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Forfatteren til Læseren.
Den lille Bog, som her vover sig ud i Verden, troer Forfatteren at burde ledsage med nogle få Bemærkninger. 
Man seer undertiden, at Forældre give deres Børn et Døbenavn, der vækker Forventninger, som Børnene ved deres sildigere Indtrædelse i Verden ikke formåe at fyldestgjøre, og som derfor kun bliver dem en Anstødssteen mere på deres Livsbane. Jeg kunde måskee befrygte en lignende Skjæbne for nærværende Novelle, hvis Titel og Begyndelse kan vække Formodning om en politisk og historisk Tendens; men en sådan har Forfatteren hverken havt Evne eller Villie til at give den. 
Den Gjenstand, jeg har villet behandle, er ikke de store Begivenheder, der så voldsomt rystede Slutningen af det forrige århundrede, og som endnu forurolige vore Dage, ikke hiint rasende Uveirs Gjenskin i vort Fædreland, heller ikke den kolde og tågede Luft, som det har efterladt sig, men kun hvad jeg vilde kalde den huuslige Reflex deraf, den Virkning, som det har udøvet i Familielivet, i de private Forhold, i de Enkeltes Meninger og Anskuelser, en Indflydelse, hvoraf Enhver, bevidst eller ubevidst, er bleven berørt. 
Prosper Mérimée, Perlen i Frankrigs nuværende skjønne Litteratur, siger i Fortalen til sin Chronique du temps de Charles IX: 
»Det er curiøst, synes mig, at sammenligne hine Tiders Sæder med vore, og i disse sidste at lægge Mærke til, hvorledes de energiske Lidenskaber ere aftagne, til Bedste for vor Rolighed og måskee for vor Lykke. Det Spørgsmål ståer tilbage, om vi ere bedre end vore Forfædre, og det er ikke let at svare derpå, thi i de forskjellige Tidsaldre ere Meningerne meget afvigende i Bedømmelsen af de samme Handlinger. Således seer man, at i årene 1500 opvakte et Mord eller en Forgiftelse ikke den samme Rædsel som i vore Dage. En Adelsmand dræbte sin Fiende ved et Forræderi; Morderen bad om Nåde, erholdt den, og viste sig igjen ved Hoffet, uden at det faldt Nogen ind at see suurt til ham. Undertiden endog, dersom Mordet var fremkaldt af retmæssig Hævn, talte man om Gjerningsmanden, som man nuomstunder taler om en Mand af Ære, når han, hårdt fornærmet af en lumpen Person, dræber denne i en Duel.« 
Disse Yttringer om Nutidens Forhold til en så fjern Tidsalder synes mig at være endnu anvendelige, når Talen er om meget nærmere Perioder af verdenshistorisk Betydning. Det slåer neppe feil, at en stor Forandring i vore Sæder og Meninger er foregået i de sidste 50 til 60 år, skjøndt det på den anden Side synes, som om det Samme dog bestandig gjentog sig i en forandret Form. F. Ex. en gift Kone, som var almindeligen anseet for at have en begunstiget Elsker, vilde ikke derfor været mindre vel antagen i hiin Tids gode Selskab, forudsat, at hun iøvrigt opfyldte dets Fordringer, og følgelig bevarede et fuldkomment Decorum; hvorimod en Kone, der ikke kunde beskyldes for noget utilladeligt Forhold, men som ikke undsåe sig ved at tale med Ringeagt om sin Ægtemand eller at indlade sig i Ordstrid med unge Herrer om deres hemmelige Elskovs-Eventyr, vilde været udelukket af de dannede Kredse, som en for disse upassende Person. Nutildags finder så omtrent det Omvendte Sted. Fremdeles: Dersom i hiin Tid en Mand vovede i et Selskab med Damer at indblande dristige, ja næsten tvetydige Hentydninger i sin Tale, da fandt han lettelig Tilgivelse, ja endog Bifald, såfremt kun hans Yttringer vare indklædte i Vittighedens eller Galanteriets epigrammatiske Form, hvorimod selv disse Fortrin nuomstunder ikke vilde redde ham fra et almindeligt Mishag. Men dersom Nogen for et halvt Seculum siden havde tilladt sig den hensynsløse, ubeskedne og råe Tone, der nu finder Indgang som en fri Anskuelse af Livet, som en oplyst Foragt for forældede Former, da vilde Intet have fritaget ham fra at blive udstødt af det gode Selskab, som et Menneske uden Opdragelse. En Elsker i det forrige århundrede tog kun lidet Hensyn til de ydre Forhold, hvilke han ansåe for underordnede Kjærlighedens alt overveiende Magt. Derimod i vore Dage vil en Elsker betragte de ydre Forholds Magt som overveiende, og lade sin Kjærlighed være dem underordnet. Begge kunne de ad disse forskjellige Veie fordærve Livet for dem selv og den Elskede, og Begge kunne de ikke desmindre være gjennemtrængte af sand og inderlig Kjærlighed, ja endog have et ridderligt Sindelag. 
Denne Tidsåndens Magt over Individernes inderligste Følelser, over deres ganske private Forhold og deres Domme om dem selv og Andre, den skjærende Modsætning, hvori de selvsamme menneskelige Lidenskaber, Dyder og Svagheder fremtræde i de forskjellige Tider, Dette er hvad jeg har ønsket at skildre, således som det efter min egen og Andres Erfaring har fremstilt sig for mig. Men herved må ikke tabes af Sigte, at Novellen har sine Indskrænkninger, at den forholder sig til Romanen som Genrestykket til Historiemaleriet. Og i denne Anledning må det være mig tilladt at gjentage følgende, for længe siden udtalte Ord: »Jeg indseer vel, at der gives mere ophøiede Emner, men det forekommer mig, som om disse let kunde føre udenfor Novellens Grændser; og ialfald drømmer jeg ikke om at kunne flyve som Ørnen til de Regioner, hvorhen det ubevæbnede Øie ikke kan følge; men Forfatteren til en Hverdags-Historie bygger som Svalen på Menneskenes Huse, og istemmer der sin fordringsløse Sang.«* 
Og hermed anbefaler jeg efterstående fordringsløse Fortælling til den velvillige Modtagelse, som er bleven de fleste af dens ældre Søskende tildeel. 
* Kjøbenhavns flyvende Post, Interimsblade, Nr. 31. (I året 1834.) 
 
Første Deel.

Revolutionstiden.
Det var i det sidste Decennium af det forrige århundrede, i den franske Revolutions blodigste Periode, at den nyskabte Republik sendte en Legation til Danmark, for af dette neutrale Land at forskaffe sig ad den diplomatiske Vei den Anerkjendelse, som dens seirrige Våben lovede den i de krigførende Stater. Grev A.P. Bernstorf, med kraftig Arm fredende sit ædle Værk, at bevare Danmark som en blomstrende Oase midt i Krigens stormfulde Ørken, tilsidesatte sine individuelle Anskuelser om en Tingenes Orden, som den da herskende i Frankrig; han modtog disse Fremmede med Velvillie, og stræbte at forene Frankrigs Ønsker med Nordens Interesser. Foruden den egenlige Legation sendte Republiken desuden tre såkaldte Commissairer, hvis Hverv efter Forlydende bestod i at gjøre Opkjøb af Korn varer for at forsyne de franske Armeer; men blandt disse Mænd havde, som det syntes, idetmindste Een af dem også diplomatiske Ærinder. Enkelte andre Landsmænd ankom i deres Følge, flere fulgte af og til, deels som Afsendte, deels som Reisende, og såvel på offentlige Steder som på Gaden såe man dem jævnligen, ofte i en temmelig talrig Klynge, der altid vakte Opmærksomhed Den franske Revolution havde til den Grad grebet alle Gemytter, at neppe Nogen, af hvilkensomhelst Alder, Kjøn eller Stand, mødte disse Franskmænd med deres trefarvede Cocarder, uden at fæste et velvilligt eller hadefuldt Blik på dem, og så bramfrit og beskedent som de end gik frem, så stod Massen dog stille på Gader og Stræder og såe efter dem, som de havde været Folk fra Månen; og den hæftige, ofte til Splid udartende Ordstrid, som i de fleste Kredse var opstået om de store Spørgsmål, som i hiint Øieblik bevægede den dannede Deel af Menneskeslægten, syntes ved Synet af disse Republicanere at hente nyt Næringsstof. 
Det er bekjendt, at den Tids Franskmænd i Almindelighed udmærkede sig ved god Tone, ved Lethed og Gratie i Omgang. De her omtalte retfærdiggjorde ved enhver Leilighed dette Omdømme, og De iblandt dem, som man kunde kalde Anførerne for denne lille Trop, vare ikke blot elskværdige Mennesker, men talentfulde Videnskabsmænd De bleve snart søgte og indførte i de forskjelligste Selskabskredse; alle litterære Notabiliteter og Kunstnere sluttede sig til dem af naturlig Sympathie, og vor - i denne Periode - glimrende og gjæstfrie Handelsstand modtog dem med åbne Arme. 
I de noksom bekjendte rige Huse, hvor Fremmede fra alle Lande fandt en festlig Modtagelse, traf de sammen i et, om just ikke venskabeligt, så dog af Gjæstevenskab og den gode Tone beskyttet Møde med Diplomater fra de Frankrig fiendtlige Magter. Deres Forretninger bragte dem desuden i Berøring med adskillige Handelshuse, også af anden Rang. I et af disse, i en formuende Kjøbmandsfamilie, der hidtil kun havde nydt sin Velstand i en temmelig indskrænket Sphære, var det mærkeligt, hvilket nyt Liv, hvilke nye Sædvaner og nye Anskuelser der med disse Fremmede lidt efter lidt vare indtrådt i Huset. 
En Søndag sad denne Familie, efter endt Middagsspiisning, omkring Kaffebordet. Foruden Grosserer Valler, en Mand i sine bedste år, hans endnu unge, smukke Kone og hans endnu smukkere, meget unge Søsterdatter, vare endnu tre af Husets næsten daglige Gjæster tilstede: nemlig Grossererens Broder Justitsråd Valler, kongelig Embedsmand, dennes Søn Ferdinand, en juridisk Student, og Høiesterets-Advocat Dalund, en Mand med et klogt, høist interessant Physionomie. Disse sex Personer sadde ganske tause, som om de hver især vare fordybede i deres egne Tanker. Huusfruen, beskjæftiget med Kaffens Tillavning; lod imidlertid ligesom stjålne Blikke glide hen over det lille Selskab, medens hendes milde Øine med et besynderligt melancholsk Udtryk især fæstede sig på Advocaten, der på sin Side besvarede disse Blikke med en Blanding af Ømhed og Fortrydelighed. Tjeneren gik om med en Presenteerbakke med Kaffekopper og bød dem til de i en Kreds siddende Herrer. Justitsråden tog en, idet han sagde: Nå i Guds Navn! Det er da også af vore nye Moder! I forrige gode Tider så kom I Sukker og Fløde i Kopperne, nu skal man selv have Uleilighed Dengang fik man da også Koppen ordenlig fuld, men det forståer sig, det var da rigtignok Kaffe, ikke Extract, som denne sorte Mixtur, der kan slåe Hjertet itu på et Menneske. Må jeg bede om min Kop fuld af Vand, tilføiede han. Madame Valler rakte efter den og sagde venligt: Tilgiv, kjære Svoger! En anden Gang skal jeg erindre, hvorledes De ønsker det. 
Hun bragte ham selv Koppen og tilføiede: Jeg frygter, at jeg idag i alle Måder er uheldig i at træffe Deres Smag, thi jeg bemærkede ved Bordet, at De neppe smagte på Maden. 
Kjære Svigerinde, svarede Justitsråden forbindtligt, idet han kyssede hendes lille fine Hånd: Deres Kjøkken var idag, som altid, fortræffeligt, men jeg havde tabt min Appetit, fordi vi sålænge havde ventet på vor Middagsmad De veed nok, at i de forrige gode Tider spiste vi til Middag Kl. 2 i det sildigste, istedenfor at vi nu her i Huset, efter de nye franske Moder, først gåe tilbords Kl. 3 og derover. 
- Det gjør mig ondt, kjære Svoger! men Valler har ønsket denne Forandring. Det er nu blevet almindeligt at spise sildigere, og Vallers Forretninger i den senere Tid..... 
- Ja og hans Omgangsvenner i den senere Tid, og den usalige senere Tids forbandede franske Moder, ifølge hvilke De f Ex. ikke engang tør kalde Deres Mand, som tilforn, »min Mand,« eller »Peter,« som han er kaldt i Dåben, men titulerer ham med hans Familienavn »Valler«. De skulde hellere sige »Hr. Valler.« 
Den vakkre Kone taug, og da Grossereren, som imidlertid sagte havde underholdt sig med Advocaten, nærmede sig til dem, gik hun stille tilbage til sin Plads. 
- Hvad Fanden er det? sagde Grossereren leende: jeg troer, du skjænder på min Kone, du er jo rigtig bleven vranten og vanskelig før Tiden. 
- Det kan vel være, det kommer af Tidens Vanskeligheder. 
- å hvad! Tiden! Det er netop gode Tider, vi leve i, Tider for de retskafne Folk, men ikke for Konger, Adel og Præster. Nu er Touren til Folkets Kjerne. Vi skulde takke Vorherre, ifald han ellers er tilstede. 
- Nå det er en net Tale! 
- Hør! nu vil vi ikke disputere mere for idag. Vær nu rimelig! Kom nu i vort Selskab imorgen. Vi vil da ret slåe os løs, Intet skal mangle. Vi vil have en glad Dag med vore brave franske Venner. 
- Ja de brave franske Penge, som du fortjener ved at handle med dem, de fåe dig til at glemme, at det er Kongemordere, blodige Rovdyr, som du indbyder til dit Bord 
Hvad for Noget! udbrød Grossereren opbragt: Penge, siger du, skulde bevæge mig! mig, som er den varmeste Frihedsmand, som vilde give Liv og Blod for Robespierre! 
De andre Herrer nærmede sig, og Advocaten sagde: Nei, han har udgydt altfor meget ædelt Blod, til at nogen brav Mand skulde give mindste Dråbe for hans Skyld. 
Bravo, fornuftige Mand! råbte Justitsråden: Ja, De holder med mig, der daglig siger, at den franske Revolution er udgået fra det dybeste Helvede. 
- Nei, Hr. Justitsråd! langt fra! Jeg anseer den franske Revolution for et Tordenveir, der har klaret de tykke Dunster, som århundreder havde samlet på Menneskelivets Horizont. Et rædsomt Uveir, hvor det raser, men velgjørende i dets Virkninger; en Lynildstråle, der har knuust såmangen trykkende Lænke; en Omvæltning, der var nødvendig til Menneskeslægtens Fremgang, og følgelig ikke et Værk af enkelte Mennesker, men en høiere Nødvendighed i Skjæbnens Hånd, eller i Forsynets - om De hellere vil have det således. 
Nu, sagde Grossereren, nu er Touren til mig at råbe: Bravo, fornuftige Mand! 
Ak! sagde Advocaten, og trak på Skulderen: Jeg frygter, at det gåer mig som Girondisterne, jeg bliver Uven med begge Partier, thi jeg måe tilståe, at når jeg tænker på de Grusomheder, de al menneskelig Følelse oprørende Afskyeligheder, som under Lovlighedens Navn foregåe i det ulykkelige Frankrig, så forekommer det mig jo rigtignok mangen Gang, som om onde Magter huserede og rasede i det skjønne Land. 
Ja ja! udbrød Justitsråden, det er fortjent Straf over det ryggesløse Land Lad Frihedsmændene nu kun prøve, hvad det vil sige at slippe den store Masse løs, ligesom et Kobbel vilde Blodhunde. Jeg skjærer nu alle Franskmænd over een Kam, jeg vilde ønske, de havde Alle eet Hoved, og at Satan, deres rette Fyrste, byggede en Guillotine så stor, at den Hals, Hovedet hængte ved, kunde kappes så tilgavns, at det onde Blod flød lige ned til Øresund, så skulde jeg ståe på Toldboden og fryde mine Øine ved de røde Bølger. 
Grossereren råbte hæftigt: Det er infame Ord, du siger. Den store Masse er vel frygtelig i sin Hævn, men det er også den, som har tålt og liidt, og som nu øver Retfærdighed 
Retfærdighed? spurgte Advocaten: Ja således øve også de vilde Naturkræfter Retfærdighed, når de ødelægge Lande og Mennesker. De ere villieløse, og det er Pøblen også; men der udgåer jo undertiden en fornyet Frugtbarhed af den vulkanske Jordbund, og jeg håber også, at der af alt Dette skal udgåe et stort Gode for Verden, og vi kunne jo allerede ikke nægte, at meer end eet trykkende Kors er lettet fra Menneskehedens Skuldre ved den franske Revolution og de liberale Grundsætninger, der allerede fra den americanske Krigs Tider have fået Indpas i alle civiliserede Lande. For Ex. det huuslige Despotie, måskee det utåleligste af alle, og hvorunder Børn og Tjenestefolk i de fleste Familier sukkede. Men når man nu derimod påståer, at Familiebåndet er løsnet ved Frankrigs Exempel, så gjør man dette Land Uret, thi de Franske ere almindeligviis gode Sønner og Brødre. Som sagt, jeg vil håbe på det Gode, som skal opståe af den nærværende Forvirring. 
- Ja når det Gode engang kommer, så kan det vel også være tidsnok at drikke Duus med Skarpretteren, som man siger. Grossereren råbte: Hvad mener du? 
- Jeg mener, at disse hersens Franskmænd, som du gjør såmeget af - for din Negoties og Fordeels Skyld, det kan ikke hjelpe, du siger mig imod - disse Folk ere, reent ud sagt, Mordere. Deres Minister - som han kaldes - denne Citoyen Grouvelle, har han ikke læst Dødsdommen op for sin ulykkelige Konge? 
Grossereren vendte sig fortørnet bort, og med de Ord: »Jeg gider ikke engang svare dig,« satte han sig hen i en Krog og tog en Bog, som han bladede i. 
Ferdinand vovede nu at give sin Skjærv med i Laget, og sagde med beskeden Stemme: Kjære Fader! Citoyen Grouvelle var Secretair i National-Conventet; det var hans Embedspligt at oplæse Dommen for enhver Domfældt. 
- Begynder du nu med? Dig skal jeg rigtig nok bede .... 
Advocaten afbrød ham: Tilgiv, Hr. Justitsråd! Hvad Deres Søn sagde, er jo ganske sandt. Og jeg vil endnu tilføie, at uagtet mit Bekjendtskab med denne franske Minister ikke er gammelt, så måtte jeg meget bedrage mig, om ikke denne godmodige, fine, særdeles dannede Mand har under Udøvelsen af denne Embedspligt følt sig overmåde ulykkelig. 
Ja visselig, udbrød Madame Valler: Jeg synes, at jeg kan see hans Læber skjælve under denne Læsning. 
Det vil jeg aldrig håbe, råbte Grossereren fra sin Krog: En sådan Svaghed vil jeg ikke tiltroe ham. 
Idetmindste, sagde Ferdinand, vil jeg for min Deel håbe, at han har havt samme Følelse ved at læse Dødsdommen op for enhver anden politisk Forbryder, selv den ringeste. 
Er du gal! sagde Justitsråden: Der var da en Fandens Forskjel. 
Ja, det var der visselig, svarede Advocaten, men om disse Ting ville vi nu ikke igjen begynde at stride. Gud veed, hvor utallige Gange de ere blevne plaiderede pro et contra imellem os og over den hele Verden, men Såmeget er vist, at de herværende Franskmænd, idetmindste de, vi omgåes, ere så langt fra at have Deel i deres nuværende Regjerings blodige Handlinger, at de nok tvertimod have grebet Leiligheden for at fjerne dem fra de Forfølgelser, som truede også dem. 
Det er Bagtalelse! udbrød Grossereren: De ere ægte Republicanere, Robespierres Venner og Forbundne. 
- Jeg vil ikke sige Dem imod, men kunde dog fortælle Dem Et og Andet, om jeg ikke mærkede, at det nedsætter et Menneske i Deres Tanker, at han vil undgåe at lade sig slagte som et umælende Dyr. 
Ferdinand sagde: Jeg kan dog ikke ganske fornægte den Mening, at det har noget vist Uædelt, om jeg tør sige det, at forlade sit Land i Nøden. Om man såe sin Fødeby beleiret og brændende, vilde man da blive udenfor den? Vilde man ikke styrte sig i Flammerne hellere end redde sin egen usle Person? Skulde man forlade sin Ven i Nøden? 
Ja, svarede Advocaten: dersom min Ven var gået fra Forstanden og vilde dræbe mig, så gik jeg rigtig afveien for ham. 
Nei, nei, sagde Grossereren: Alt Dette er vist ikke Tilfældet med vore franske Venner; tvertimod, jeg var forleden tilstede, da En af vore berømte Frihedsmænd i deres Nærværelse sagde om Grouvelle, at han ikke besad nok Energie, at han ikke værdigt nok repræsenterede Republiken, og de af hans Landsmænd, som vare tilstede, taug stille eller indrømmede Sandheden.
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