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INDLEDENDE BEMÆRKNINGER
Vi har alle et eller andet sted set den påstand fremført (jeg for min del tillader mig nu rigtignok ganske og aldeles at betvivle den; thi på hvilke bevisgrunde støtter den sig, om jeg tør spørge?) - vi har alle, siger jeg, et eller andet sted læst den frase, at når tiden og omstændighederne kræver sin mand, så er han der. - F. eks. nu ved den store revolution (som læseren bør være mig inderlig taknemmelig for, at jeg allerede nu møder frem med), da Frankrig trængte til et rigtig kraftigt vomitiv, så var Robespierre der! Det var ganske vist en væmmelig dosis; men patienten slugte den med en vis begærlighed og havde udmærket godt af den. - Og f. eks. da det blev påtrængende nødvendigt at sparke John Bull ud af Amerika, så mødte hr. Washington frem og udførte arbejdet fortræffeligt. - Og da jarlen af Aldborough fik mavepine, kom professor Holloway øjeblikkelig farende med sine piller og kurerede Hans Herlighed! Osv., osv. Jeg kunne fremføre bunker af eksempler på, at når en nation var hårdest i nød, så var hjælpen altid nærmest. Det er akkurat ligesom på et teater (denne verden i det små), når en skuespiller mangler et eller andet, f. eks. et varmebækken, en pumpestang, en gås eller en damekrave, så kommer der altid et væsen travende frem bag kulisserne og giver ham det. - 
Og på den anden side: når folk skal til at begynde på et eller andet nyt foretagende, så finder man dem altid parate til at sværge på dets absolutte nytte og nødvendighed! Lad os f. eks. sætte, at det er et jernbaneanlæg. Øjeblikkelig råber direktionen op om, „at verden kræver en forbindelse mellem Bathershins og Derrynane! Civilisationen fordrer det! Og den store irske nation imødeser banens fuldendelse med uhyre begejstring!" - Eller vi sætter, at det er et blad, der skal løbe af stabelen. Straks læser man i det klingende opråb: „At i disse ryggesløse tider, hvor kirken er i fare, truet udefra af den vildeste fanatisme og den mørkeste vantro, og indefra undermineret af den farligste jesuitisme og den fordærveligste splidagtighed, har et dybfølt savn grebet alle, medens det arme, forpinte folk længe og forgæves har spejdet efter en religionens kæmpe og forsvarer! Derfor er nu en kreds af høje gejstlige og andre rettroende statsborgere trådt sammen i nødens time for at grundlægge bladet „Dørvogteren", osv. osv. osv. 
Nå, men lige meget derom! En af disse tvende påstande må være uigendrivelig: verden har det eller det behov, og derfor får den det. Eller: verden får det, og har det netop derfor behov!
Længe har jeg gået rundt med den overbevisning i mit hjerte, at jeg havde et værk at fuldføre (et wærk med dobbelt v, om man vil!) en bedrift at sætte mit liv ind på, en kløft at styrte mig ned i med hest og det hele ligesom salig Curtius, et stort socialt onde, som jeg skulle afsløre og helbrede! - Denne overbevisning har forfulgt mig i lange år. Den har listet sig på mig gennem de trange gader; knebet mig i armen, når jeg løftede mit glas ved glade fester; boret sig efter mig i den tætteste trængsel; ja stået ved min side selv i de fjerneste riger og lande! På Brightons stenede kyst eller Margates sandede strandbred har dens stemme overdøvet havets brølen. Den har sat sig til borgleje i min nathue og hvisket til mig vågen og i mine drømme: Syvsover, dit store værk er endnu ikke fuldendt! -Og i fjor, da jeg i måneskin vandrede rundt på Colosseum, peb den samme lille, ufortrødne stemme mig i øret: Smith, eller Jones (forfatterens navn har jo intet at sige) . .. Smith, eller Jones, min rare ven, alt dette her kan jo være meget brillant; men du burde sidde hjemme på din lille hale og arbejde på dit epokegørende værk om Snobberne! 
Når et menneske en gang har fået et kald her i livet, ville det være vanvid at forsøge på at smutte fra det. Han må tale til folket („vende kallunet", som man siger), eller kvæles og dø! 
- Læg mærke til, har jeg ofte i tankerne sagt til Deres ydmyge tjener, som skriver disse linier - læg engang mærke til, hvorledes du gradvis er bleven forberedt til dit store værk og nu af en uimodståelig magt drives til at begynde på det: Først blev verden skabt. Og derefter naturligvis snobberne. De har eksisteret i tusinder af år, men har ikke været mere kendt end Amerika. Først for ganske nylig - ingens patebat tellus - er der gået en dunkel anelse op for folk om, at der eksisterede en sådan race mennesker. For næppe fem og tyve år siden skabtes der et navn, et udtryksfuldt lille enstavelsesord, til at betegne dem med. Men nu, i dette øjeblik er samme lille navn nået ud over hele England ligesom jernbanerne. Man kender og vurderer snobberne overalt i dette uhyre rige, i hvilket (det har jeg i det mindste ladet mig fortælle) solen aldrig går ned! 
- Og da tidens fylde var inde, stod „Punch" beredt til at åbne sine spalter for deres bedrifter; og nærværende historiograf stod beredt til at nedskrive dem i „Punch". 
Jeg har (og idet jeg bøjer mig i dyb taknemmelighed mod forsynet, priser jeg mig lykkelig ved at besidde denne gave!) -jeg har blik for snobber. Hvis det sande er det samme som det skønne, så er det i sandhed en skøn livsgerning at studere disse væsener; at spore snobberiet helt ned igennem historien, ligesom visse små hunde i Hampshire spore trøfler; og at bore sin snude ind i samfundet og støde på de herligste lejer af Snob-Erts! - Snobberiet ligner døden, der (ifølge et sted i Horats, som De forhåbentlig aldrig har hørt!) „med lige vælde banker på stodderens dør og sparker til kejserens porte!" Thi det er en stor fejl at indbilde sig, at der kun findes snobber i de lavere klasser. Jeg vover at påstå, at alle samfundslag i den hele syndige verden vrimler af snobber. Og ser man for let og overfladisk på tingene, er man selv en snob. Endogså jeg er engang blevet antaget for et sådant væsen! 
Det var, medens jeg gennemgik en vandkur i Bagnigge Wells og boede på Hotel „Imperial". - Lige over for mig ved frokostbordet havde der placeret sig en så himmelråbende snob, at det stod mig klart, at jeg ikke ville få mindste gavn af kuren, om fyren fik lov tii at forblive ved badestedet. - Han hed Snobley og var oberstløjtnant ved dragonerne. Han var iført lakerede støvler og overskæg. Og han læspede og snøvlede og drævede, så at man fik kvalme af at høre på det. Altid svansede han rundt og strøg sin harpiksede snurbart med et monstrum af et kinesisk silkelommetørklæde, der fyldte alle værelserne med en kvælende moskusstank. Det var mig ganske umuligt at holde fyren ud; og jeg besluttede derfor at yppe klammeri med ham, så at enten jeg eller dette modbydelige hovedvandsæg blev tvunget til at forlade hotellet. 
Til at begynde med indledte jeg en ganske uskyldig konversation med ham. Dette bragte ham øjeblikkelig fuldstændig fra koncepterne. Mennesket havde nemlig aldrig kunnet tænke sig muligheden af, at nogen skulle have en så uhørt dristighed at vove at tale til ham uden at være spurgt. - Derpå gav jeg mig til høfligt at række ham aviserne, efter at jeg først selv havde læst dem. - Da dette heller ikke bed tilstrækkeligt, fandt jeg på at stirre ham stift ind i ansigtet, samtidig med at jeg ivrigt og vedholdende stangede mine tænder med gaffelen. Og da jeg et par gange havde anvendt denne krigsførelse, kunne han ikke holde stand længere, men forsvandt fuldstændig fra Bagnigge Wells. -
Hvis den kære oberstløjtnant skulle læse disse linier, så kan han jo nok huske den herre, der spurgte ham, om han ikke syntes, at Publicoaler var en stor digter. Og som så bagefter jog ham ud af Hotel Imperial med en firgrenet gaffel. 
 
1. JEG BEHANDLER SNOBBERNE SPØGEFULDT
Der gives relative og positive snobber. - Ved positive snobber forstår jeg så de individer, der er snobber overalt og altid, i enrum og i selskab; fra de står op, til de går i seng; fra vuggen til graven; kort sagt: fødte snobber. - Relative er derimod sådanne, der kun er snobber i kraft af tilfældige forhold og omstændigheder. - 
Et eksempel: Jeg var engang i Neapel sammen med et menneske, der i min nærværelse begik en lige så afskyelig handling som den, jeg selv gjorde mig skyldig i i slutningen af forrige kapitel. (Man erindrer måske, at jeg i den specielle hensigt at fornærme oberstløjtnant Snobley benyttede mig af min gaffel som tandstikker?) Nå, men jeg traf altså engang et menneske i Café Europa (lige over for den store opera, og som bekendt, det eneste sted i Neapel, hvor man spiser nogenlunde)... et menneske, siger jeg, som, da vi dinerede ved samme bord, spiste ærter med kniven! Han var ellers en mand, på hvis selskab jeg til at begynde med satte overordentlig pris. Vi havde truffet hinanden i Vesuvs krater. Var senere begge blevet udplyndrede af røvere i Calabrien og havde sammen siddet i fangenskab dér, indtil vi præsterede løsepenge. Nå, men det kommer jo ikke sagen ved! - Han var en mand med store evner, et fortræffeligt hjerte og mange kundskaber. Men jeg havde ingen sinde tilforn set ham vis å vis en tallerken ærter; og hans optræden ved den omtalte lejlighed voldte mig den dybeste smerte. - 
Naturligvis stod der mig efter bemeldte skandale kun én udvej åben: at bryde med ham. Jeg overdrog en fælles ven (den ulastelige Sir Poly Anthus) det hverv at forebringe Mr. Mar-rowfat (Ærtespiseren) sagen så hensynsfuldt som muligt, og meddele ham, at der var indtruffet visse pinlige forhold, som ganske vist i ingen henseende hverken var krænkende for hans ære eller forringede min agtelse for ham; men som dog nødte mig til at afbryde vort fortrolige bekendtskab. - 
Samme aften mødtes vi på hertuginden af Monte Fiascos bal og var selvfølgelig luft for hinanden! - 
Naturligvis lagde alle mennesker i Neapel mærke til dette brud mellem Damon og Pythias (Marrowfat havde et par gange frelst mit liv) - men hvad skulle jeg som gentleman gøre!
Min kære ven opførte sig i dette tilfælde som en relativ snob. Det er aldeles ikke snobbet af rangspersoner af fremmede nationer at benytte deres kniv på ovenomtalte måde, aldeles ikke! Jeg har set Monte Fiasco rense sin tallerken med kniven, medens enhver gæst med selvagtelse gjorde det samme. - Jeg har ved Hendes kongelige Højhed storhertuginde Stephanie af Ba-den's taffel set (skulle disse beskedne linier komme Hendes kongelige Højhed for øje, beder jeg i al underdanighed at H. k. H. vil skænke sin ydmyge tjener en venlig tanke!) -jeg har ved dette taffel, siger jeg, set arveprinsessen af Potz-tausend-Donnerwetter (denne jomfruelige og henrivende kvinde) bruge sin kniv i stedet for både ske og gaffel. Ja, jeg har ved Gud i himlen set hende næsten sluge den ligesom hin indiske gøgler Ramo Samee, der lever af sabler! Men lukkede jeg derfor øjnene i rædsel? Mistede jeg derfor min højagtelse for prinsessen? Nej, henrivende Amalie! En af de sandeste lidenskaber, som en kvinde nogen sinde har indgydt en mand, bragte du til at flamme i dette bryst! Og gid din kniv, du søde, længe, længe, længe må føre maden til dine læber, de rødeste og dejligste i verden! 
I fire samfulde år omtalte jeg ikke for en sjæl grunden til mit og Marrowfats uvenskab. Vi traf hinanden i. aristokratiets (vore venner og slægtninges) saloner. Vi løb hinanden på ærmet i en kvadrille, eller kom til at sidde side om side ved taffelet. Men der var stedse et gabende svælg mellem os. Og det syntes aldrig at skulle fyldes. 
Indtil akkurat fjerde juni i fjor! - Vi traf netop den dag sammen hos Sir George Galloper. Marrowfat sad på højre og Deres ærbødige tjener på venstre side af den fortryllende Lady G. - Vi fik blandt andet ærter. .. sprængt and med opstuvede grønærter. Jeg skælvede som et espeløv, da tjeneren præsenterede Marrowfat fadet. Og med en følelse af afsky vendte jeg mig bort for ikke at være vidne til det øjeblik, da det famøse våben ville forsvinde mellem hans hæslige kindbakker ... 
Men hvad skildrer min fryd og forbavselse, da jeg ser ham som en retskaffen kristen betjene sig af sin gaffel. Ikke en eneste gang jog han det kolde stål i munden!... Gamle minder stormede ind på mig. Jeg kom i hu de tjenester, han havde ydet mig; både den gang han rev mig ud af røvernes kløer, og den gang han i affæren med komtesse Dei Spinachi viste det heltemod at låne mig 1700 pund! ... Med øjnene fulde af tårer og med en stemme, der skælvede af bevægelse, udbrød jeg: 
„George, gamle dreng!... George Marrowfat, trofaste kammerat! . . . Skal vi tømme et bæger sammen?" 
Og rødmende og dybt grebet svarede han med en røst, der næsten bævede lige så stærkt som min:
„Franck, dyrebare ven! skal det være riidesheimer eller madeira?" 
Jeg kunne have krystet ham til mit hjerte, havde jeg ikke undset mig for selskabet!... Og kun lidet anede Lady Galloper den psykologiske årsag til det badutspring, som andebrystet, jeg netop sad og skar i, foretog ned i hendes allernådigste lyserøde silkeskød.
Men hun tilgav mig min kejtethed med den englelige godmodighed, der udmærker hende frem for flertallet af hendes køn.
Hvorpå en tjener bar brystet bort...
George og jeg har siden hin aften været de fineste venner. Og han er naturligvis ingen sinde på ny faldet tilbage til sin forfærdelige vane. - Han lagde sig den til, medens han frekventerede en skole ude i provinsen, hvor man dyrkede ærter som specialitet og kun brugte togrenede gafler. Og det var først på fastlandet, hvor man bruger firgrenede, at det lykkedes ham at frigøre sig for denne hæslige last.
På dette punkt (men kun på dette) tilstår jeg, at jeg er medlem af Sølvgaffel-klubben. Og skulle ovenstående sandfærdige historie få blot én læser af „Punch" til at ransage sit hjerte og sine nyrer og til alvorligt at spørge sig selv: spiser jeg ærter med kniv, eller spiser jeg det ikke? og dernæst til at få blikket op for de ulykker, der ufejlbarlig vil ramme ham, hvis han fremturer i en sådan last; samt endvidere betænke, hvilken skændsel og ruin der hænger over hans families hoved ved at de daglig have et sligt eksempel for øje... da vil disse linier ikke være skrevne forgæves! -
Og nu kan man jo sige om de andre forfattere, der skriver i dette blad, hvad man vil; man må dog indrømme, at i det mindste jeg er en skribent med moral i! 
Men siden vi netop er ved det, og da måske en eller anden af mine ærede læsere er mindre godt begavet, så lad mig lige så godt med det samme fortælle, hvad der er moralen af denne historie. Den er kort og godt denne: at da samfundet nu engang har vedtaget visse uskyldige, selskabelige love, så har folk værsågod at overholde dem. Punktum! 
Hvis jeg f. eks. mødte frem i en engelsk eller udenlandsk klub (himlen forbyde, at jeg nogen sinde og i nogen som helst slags dragt skulle sætte mine fødder et sådant sted!).. . men hvis et menneske faldt på at indfinde sig til aftenselskab i en eller anden klub iført slåbrok og morgensko i stedet for den autoriserede påklædning: laksko, vest med guldknapper, kal-vekrøs, hvidt slips og chapeau-bas - så ville han tilføje den gode tone en blodig fornærmelse og spise ærter med kniven! Klubbens tjener burde smide ham ned ad trapperne; thi et sådant individ ville i dette forhold vise sig som en snob af reneste vand og burde derfor tugtes. „Selskabet" har sin lovbog lige så fuldt som enhver anden institution har sin; og man må bøje sig for dets fordringer, om man vil nyde godt af dets beskyttelse! 
Jeg er af naturen en fjende af enhver art af egoisme; og jeg hader selvros. Men jeg må dog her fortælle en liden oplevelse, der tydelig belyser ovenstående, og hvori jeg optræder med den fineste takt.
Da jeg for et par år siden opholdt mig i Konstantinopel i en meget delikat mission (Rusland pønsede på rævestreger; og det havde derfor været nødvendigt at ansætte en overordentlig ambassadør) - medens jeg altså som sagt opholdt mig i Tyrkiets hovedstad, gav Lækkerbisch-Pascha af Rumelien, på den tid Portens overadmiral, en banket i sit sommerpalads ved Bujukdere. Jeg sad på admiralens venstre side, og den russiske gesandt, grev Diddloff på hans højre. Grev Diddloff er et skabedyr, der ville falde i besvimelse, om man pludselig holdt ham en stærkt duftende rose under næsen. Og han havde, medens forhandlingerne stod på, allerede tre gange forsøgt at snigmyrde mig. Men officielt var vi naturligvis de fineste venner og behandlede hinanden med den mest udsøgte høflighed. 
Admiralen er (eller rettere var; thi en silkesnor har desværre gjort ende på hans liv) en ivrig tilhænger af gammeltyrkiske sæder og skikke. Vi spiste med fingrene, og i stedet for på tallerkener blev maden serveret på store brødskiver. Den eneste europæiske skik, han havde tilladt sig at indføre, var, at man drak vin, som han også selv skyllede i sig med øjensynligt velbehag. Og han var dertil en kolossal æder! Blandt andre lækkerier blev der, for ham alene, serveret et helt lam med ulden på. Det lå på et uhyre fad fyldt med svesker, hvidløg, dyvels-dræk, spansk peber og talrige andre krydderier. Ingen civiliseret dødelig har nogen sinde smagt eller lugtet et så infernalsk ruskumsnusk! Men admiralen åd som en tærsker. Og efter landsens skik opfordrede han høfligst sine venner til højre og venstre til at æde med af denne livret. Ja, når han fandt et rigtigt lækkert stykke, der stank af krydderier, forsøgte han endogså egenhændig at stoppe det ind i munden på den nærmeste gæst. 
Aldrig skal jeg glemme den ulykkelige Diddloffs ansigt, da Hans Excellence pludselig rullede en mægtig kugle af dette stof og proppede den ned i halsen på gesandten, idet han sagde: Buk! Buk! (hvilket betyder: Det smager storartet!) Russerens øjne stod stive af rædsel, da han modtog denne bisken; og han slugte den med en grimasse, som var han ved at få krampe. Derpå greb han i vildelse den flaske, der stod ham nærmest, og som han troede indeholdt sauterne, der imidlertid viste sig at være cognac, og hældte over en pægl i sig, førend han opdagede fejltagelsen. Og resultatet af disse nydelser blev, at han halvdød måtte bæres ud af spisesalen og lægges ned i et lysthus ved Bosporus for at afkøles.
Men da turen kom til mig at blive fodret, modtog jeg klumpen med et smil, sagde: Bismillah! og slikkede mig om munden, som havde jeg aldrig smagt noget så himmelsk. Og da næste ret blev serveret, lavede jeg med megen behændighed en kugle og proppede den så graciøst og yndefuldt i gabet på den gamle admiral, at jeg rørte hans hjerte med det samme.
Naturligvis havde Rusland ganske udspillet sin rolle. Og traktaten i Kabobanobel blev underskrevet. 
Hvad grev Diddloff angår, var han komplet færdig. Han blev kaldt tilbage til St. Petersborg; og Sir Roderich Murchison så ham på sin store rejse arbejde som nr. 3967 i minerne i Ural. 
Moralen af denne lille historie behøver vel næppe at præciseres. Dog lyder den som følger: Vil du deltage i selskabslivet, må du sluge mangen en bitter kugle. Og helst med et smilende åsyn. 
 
2. KONGELIGE SNOBBER
For længe, længe siden, i begyndelsen af vor nuværende allernådigste dronnings regeringstid sad en tre-fire unge kavalerer en henrivende sommeraften (som digteren ville sige) i kroen „Kongens Våben" i den kongelige landsby Kennington. 
Aftenen var lun og stille; og folk spadserede og nød de smukke omgivelser og den livlige udsigt.
De høje elmetræer i de gamle haver rundt omkring stedet stod fulde af blomster og fyldte luften med vellugt, medens talløse ekvipager tilhørende Englands fornemste aristokrati rullede i uafbrudt rækkefølge op imod det nærliggende slot, hvor hertugen af Sussex (hvis formuesforhold et par år senere kun tillod ham at holde teselskaber) gav en glimrende diner til ære for sin kongelige niece. 
Når de stolte karrosser havde aflæsset deres indhold på slottets høje trappe, kom kuskene og tjenerne spankulerende ned til „Kongens Våben" for at få et glas i krohaven.
Vi iagttog disse fornemme personer fra vort vindue. Og ved St. Bonifacius, det var et syn for guder!
Tulipanerne i en hollandsk borgmesters have ville ikke være mere farvespillende at skue end disse liberiklædte gliedermænd. Alle markens urter blomstrede på deres skrammererede bryst, og alle regnbuens farver strålede i deres plysses knæbukser. Og de vandrede, støttet til deres uhyre stave, op og ned i haven med denne henrivende værdighed og denne fortryllende ding-len med læggene, der altid gør mig ganske vanvittig af begejstring.
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