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Wer nie sein Brot mit Thränen ass,
wir nie die kummervollen Nächte
auf seinem Bette weinend sass,
der kennt euch nicht, ihr himmlichen Mächte.
 
Ihr fürt ins Leben uns hinein, 
Ihr lasst den Armen schuldig werden, 
dann überlasst ihr ihn der Pein: 
denn alle Schuld rächt sich auf Erden.
Goethe.
 
FØRSTE DEL
BØRNENE
Ihr lasst den Armen schuldig verden —
I
Han tørnede i Mørket mod Havelågen, Stållåsen sang i bag efter ham, og han kom ind i Lyset oppe fra Overlærerens Vindue. Bjærgfyrrens børstede Grene vuggede tungt i Blæsten, det visne Løv hvislede i Buskadserne, og forpustet standsede han i Bladene på Trappen. 
Han skød Bøgerne tilrette under Jakken, hans Øjne fløj ind i Havens gyngende Efterårsmørke. Kulden slog ind fra Fjorden og Strandengene, Blæsten peb derude. Det gav et Ryk i ham, og han greb fat om Klokkestrengen.
Han hørte Klokkens skraldende Lyd derinde og Fru Bettys råbende Stemme — så tabte hans Øjne sig atter ind i Havemørket
Toget kom buldrende ud af Blæsten, dets hvidblå, ildfunklende Røg bølgede som en Boa foret med gult Silke langt bagefter. Bybækkysten dukkede et Øjeblik frem i Glansen, så atter kun Udkigget gennem Syrentræerne til Engene med den utydelige Banedæmning.
Døren var lydløst gået op, og han så ind i Helenes Øjne.
„God Aften, Helene, god Aften.« 
Han tørrede de smudsige Gymnastiksko på Kokusmåtten og slængte Huen op på Knagen.
„Din Fa'r er vel oppe på sit Værelse?« 
Blæsten slog ham ind i Ansigtet fra den åbne Dør, Helene stod halvgemt bag ved den, hendes snelyse Hår fløj hende frem om Kinderne.
"Ja,« hun skubbede Døren til.
„Du," han stod med Hånden på Vindeltrappens blanke Gelænder, „kommer du ikke lidt op, siden?" 
Hun åbnede Munden, så råbte Fru Betty inde fra Stuen:
„Helene! Helene!" 
Hun nikkede stumt og smuttede hen til Dagligstuedøren.
„Tak," Bent løb op ad Trappens stejle Trin, det porcelænsagtige Tapet løb med, og Gummitæppet knirkede. 
Skumringslyset faldt ind fra Gangvinduet; over dets Asters så han Bjærgfyrrens Krone og Alleens Kastanieløv og Møllebankens Græs bagved.
Han bøjede sig over Rækværket og kiggede ned.
Helene stod stadig dernede presset ind mod Dørkarmen og så op mod ham.
„Farvel, Helene," nikkede han. 
Hun nikkede tilbage.
Han så ud ad Vinduet
„ Helene," smilte han og pustede Kinderne op. 
Så bankede han på den hvidmalte Dør med Navnepladens spejlende Metal.
„Kom ind," lød Overlærerens svage Stemme. 
Bent skubbede Cæsar tilbage, ind i Lampelyset, og så spørgende over på König.
Han sad ovre bag Bordet, sunket ned i sin Gyngestol med Hovedet støttet i Hånden. Bent syntes med Et, Helenes Fader så så gammel ud med det hvide, løse Hår og Skæg om det blege Ansigt, så gammel — han holdt så meget af ham—mon han nu vilde sige, at han kunde Latinen?
Han mødte Königs blå Øjne, de smilte blegt:
”Ja, ja, min Dreng, det går jo godt, bliv sådan ved, så har du jo snart indhentet de andre."
Bent åndede hurtigt — Tak, Tak — o ja, han vilde indhente de andre, så König ret vilde blive tilfreds med ham, så alle vilde blive tilfreds med ham — Helene og Faster Edel derhjemme — så han kunde blive stærk og klog —.
„Hm, Latinen — så lærer man den, og så glemmer man den, for så Skam om jeg husker et Ord af al det, Hr. Bent læste." 
Kaptejn Tronje pustede Ilden op i sin Pibe, så dens røde Glans flakkede hen over hans brede Ansigt med den skallede Pande og de tykke Øjenbryn og den blåsorte Skægbørste under Næsen.
„Ikke et Ord, min Sandten.” 
„Nå, Tronje, Mindet bliver tilbage." 
„Hvad for et Minde, König?" 
„Om Sprogets store Stolthed." 
„Store Stolthed — å ja," Kaptejnen så betænksomt ud for sig, „tror du det, så lad dem bare blive ved at læse — for uden Stolthed, König, hvad er vi så? König, jeg spørger, hvad er vi uden Stolthed?" han klappede sig på de runde Knæ. 
„Vi ophører at leve, Kaptejn," Overlærerens Øjne så fjærnt bort, hans Nakke hvilte på Gyngestolens Ryg. 
„Rigtigt, vi ophører at leve," Tronje vuggede sit lille, faste Legeme frem i Hofterne, hans sortbrune Øjne fæstede sig bistert på Bent, „husk det, Hr. Bent, vi ophører at leve — som Mennesker." 
„Som Mennesker —" König nikkede, „ja netop — som Mennesker." 
Bent flyttede langsomt Øjnene fra den ene til den anden, ærbødigt — Overlærer König og Kaptejn Tronje, hvor var de store Mænd — Faster Edel havde Ret, glad måtte han være for, at Helenes Fader sådan vilde tage sig af ham, han, som slet ikke mere havde nogen Fader selv — å nej, stakkels Fader ---
Det knirkede ved Døren. Bent følte, Kuldesnore spandt sig om hans Ankler. Helene stod henne i Halvmørket, med Hånden på Dørlåsen, hendes Hår lyste.
„Helene —" han gled ned ad Stolen, men standsede —. 
König løftede Hovedet: „God Aften, min Pige," hans Stemme smilte så mildt
Kaptejnen lettede sig halvt op fra sin Stol inde mellem Blomsterbordene:
„God Aften, lille Frøken." 
Helene nikkede stum omkring, gik så tværs over det rød- og gråstribede Tæppe hen til Puffen foran Vinduet mellem Skråvæggene og krøb derop med det ene Ben trukket ind under sig. Det andet lod hun hænge ned, slankt, i sin sorte Strømpe. Håret flød hende over Skuldrene ned i Skødet med de foldede Hænder. Hendes lyseblå Øjne gled langsomt, sky og søgende, rundt i den lampelyse Stue.
Bent satte sig varsomt ved Siden af hende på Yderkanten af Puffen.
Kakkelovnens Mariaglas glødede ud over Bordbenene og Gulvtæppet; der duftede krydret af brændende Myrra. De høje Reoler mørknede ved den ene Væg, langs den anden struttede Araucaria Træerne mellem Fuxiaer, Begonier og Venushår — Kaptejnen sad næsten skjult mellem alle de Blomster, Lyset spejlede sig i hans blanke Støvler. Henne ved Sovekammerdøren steg Euripides' hvide Buste frem af Krogens Mørke, og bag Königs Hoved, over Sofaryggens Mahognibue lyste Glasset på Jakob und Rahel am Brunnen".
Blæsten raslede oppe på Tagstenene og pressede mod Ruden, Bent mærkede den puste i Nakkehåret — men allesammen sad de så trygt herinde bag Væggene i Overlærer Königs Stue.
„Nej, Tronje, glemmer Menneskene Stoltheden, da gør de det første Skridt ud i det bundløse." 
„Rigtigt, rigtigt," man kunde høre den bakkende Pibe derhenne, „for her er det første Skridt alle Skridt — og så — så lukker Dyndet sig." 
”Ja, Dyndet lukker sig —"
Königs Ansigt vendte sig mod Lyset — det var så fuldt af Furer, og Øjnene så så trætte frem — å, hvorfor var Overlæreren dog altid så gammel og bedrøvet, han, som var så god og lærd--
Klokken gjaldede dernede, Königs Skuldre gav et Ryk.
”Fremmede —” bakkede Kaptejnen.
König løftede Hovedet og lyttede.
„Antonsen,” smilte han. 
Bent nikkede — han hørte Digteren Antonsens store Galosjer tøfle op ad Trapperne. Han smilte, så var de her allesammen.
„Men han har travlt —” Konig satte sig lidt op i Gyngestolen. 
”Travlt — Antonsen travlt?” lød det hånende inde mellem Blomsterne.
”Ja hør!”
Jo virkelig, Galosjerne travede derude. Det bankede hastigt på, Døren blev revet op, og ind dukkede i fuld Fart Antonsens lille, bøjede Skikkelse, den lange Frakke slubrede om Hælene, den store Hat skyggede bredt, og Paraplyen struttede i Vantehånden.
„God Aften — ja undskyld, König — men har I hørt det?* 
Han rev Hatten af, og Lyset faldt lige ind over hans store Pande, lange, glatte Hår og skægløse Ansigt
„Har I hørt det, Brå har skudt sig.” 
”Brå — Bent klemt Hænderne fest i Puffen — Adjunkt Brå på Skolen, i Geografi — de havde lige haft ham i Dag og - - Han kom til at ryste — å Moder, å hvad var nu dog det igen-- 
„Hvad —” Kaptejnens skallede Hoved stak frem mellem Blomsterne med opadrynket Pande. 
König var sunket bagover i Stolen med Hånden for Øjnene. Bent skottede forskrækket til ham, så så han til Helene, hun sad med halvåben Mund og stirrede på de andre — så underligt, var hun da ikke også forfærdet?
”Ja, ja,” Antonsen løftede på de store Galosjer, som stod han over Ildtunger, „skudt sig, lige ind i Hjærtet, for lige en Time siden — må jeg stille min Paraply her?”
Han satte den fra sig i Krogen, hængte den bredskyggede Hat på Håndtaget og slubrede ud i Gangen med Frakken.
”Ja, ja, hvad siger I, König og Tronje?" spurgte han derudefra, „hvad siger I?"
Han kom ind igen, lille, bredskuldret, i sit gråmelerede Tøj, han stivede Hænderne fast i Siderne, mens hans hvælvede, grå Øjne så ængsteligt spørgende på de to.
Signalhornet nede fra Havnen forkyndte Storm, og Bølgerne hørtes mod Jærnbanedæmningen. Kaptejnens Hoved stirrede ufravendt derhenne, og König lå ubevægelig i sin Stol.
Bent følte Angsten knuge om Struben — Brå — hvad var nu dog det igen — skudt sig, skudt sig selv--og — Moder —
„Det bundløse!” føg det ud af Kaptejnen som en Prop af hans Mund, han slog sin Næve hårdt mod Knæet 
König nikkede med Hånden for Ansigtet
”Ja," Antonsen så ned for sig, hans Hænder klemte sig fastere ind om Hofterne, „de siger jo, at — at det var fordi, han ikke kunde glemme Ester Holm."
„Ikke glemme, at han havde giftet sig med en anden, mener De!" bruste Kaptejnen frem, han satte sig i Gang op og ned ad Gulvet, strunk, med Overkroppen tilbagebøjet, de hvide Hænder hæftigt fægtende, „men han var jo gal! hvorfor giftede han sig med Elise Årøe, når han elskede den anden!" 
„Hm, det var vel — vel ligesom for at — trodse og — glemme —" Antonsen så sig søgende om på Gulvet. 
„Glemme, ja glemme!" råbte Tronje, han stod stille i et Sæt med Hænderne strakte ud, „ja glemme — Stoltheden og sig selv. — Det bundløse!" han satte atter i Fart 
”Ja, det bundløse," König så op.
Antonsens grå, hårløse Øjne dvælede spørgende på dem; så gik han langsomt hen til Reolen, hans Hånd strøg langs de tætstillede Bogrygge og trak et lille, gråt Bind frem. Han åbnede Bogen henne i Lampelyset og læste med lav, bred Stemme:
”Kun én Gang slynges Elskovs Blomst og Ranker
om det ungdommelige Hoveds Lok,
kun én Gang fødes disse lyse Tanker,
kun én Gang Nornen står ved Skæbnens Rok--"
”Ja," huggede Tronje ind, „det behøver vi ikke Digte til, go'e Digter, den Lektie kender vi vel uden det, og her ser vi det igen, Lovbrydernes Straf, Straffen over de forvorpne som--” 
Han brød brat af og standsede forvirret midt på Gulvet.
Antonsen så over Bogen hen på König, som stadig lå ubevægelig hensunken i Stolen med Hånden over Øjnene.
”Ja-a," sagde han langsomt, idet han strøg over Bogens dunede Blade, „m-en, Kaptejn Tronje, fra hver Lov gives der dog Undtagelser som--”
„Undtagelser — nej!" König rejste sig hastigt — hvor høj var Helenes Fader dog ikke, å om han blot altid vilde rette sig så strunk — „der gives ingen Undtagelser, min kære Antonsen, ingen —" han bankede Fingerknoen i Bordet, „Retfærdighedens Lov er fælles for alle — omend ikke alle," han gjorde en let Bevægelse, „tager sig Loven så bogstavelig nær som Adjunkt Brå." 
„N-ej, men," Antonsen så ned for sig, „her var jo — Ester Holm og han, de skiltes jo kun i — Vrede — ja, hvem véd hvorfor — og Brå giftede sig Fjerdingåret efter. Kære König, Ester Holm var jo ikke død, og han elskede hende.” 
”Ja, Ester Holm var jo ikke død, Konig," gentog Tronje, idet han bevægede Hænderne besværgende.
König rystede smilende på Hovedet, det lange, bløde Hår fløj frem om Tindingerne:
„Kære Venner, om hun var død eller ej var død — hvad kom det hans Følelse ved?" 
„Dog, dog," Antonsen gjorde en bred Armbevægelse, „Brå havde jo handlet som en gal Mand, som Tronje siger. Nu han mødte Ester Holm igen og så, at han havde bedraget hende og den anden Kvinde og sig selv, hvad var så hans Liv?" 
„Nej, så måtte han af med det,” Tronje skød Brystet ud, „Guds Død, det var forbi!" 
König så træt hen for sig, han sank atter sammen i Skuldrene.
Å hvorfor var dog også al det kommet nu? — Bent skottede bedrøvet til Helene, hun sad stadig fremadbøjet, med Munden halvåben og de store Øjne lysende hen på de tre Mænd — men så underlig koldt — og Bent følte jo selv Gråden paa Læberne over Brå, over König og, han vidste ikke selv hvorfor, også over Kaptejnen og Antonsen, hvorfor sad hun da så helt ubevægelig og bare så — og så så koldt — i hendes Sted var Bent strax løbet hen til König--
„Nej de," Tronje pegede på det store Billede over Sofaen, Bent så på det, han holdt så meget af det, Jakob og Rakel, der kysser hinanden så tæt på Kinden og tager hinanden så trofast i Hænderne, „syv lange År, de følte Loven —: „kun én Gang — hvorledes var det, Antonsen?" 
„Kun én Gang fødes disse lyse Tanker, kun én Gang Nornen står ved Skæbnens Rok,"
reciterede Antonsen bredt
”Ja, ja," Kaptejnen nikkede, „kun én Gang, én Gang."
”Ja, og én Gang —" Antonsen rystede eftertænksomt på Hovedet, „jeg synes såmænd, det kan være Vanskeligt nok--." 
„Sikket Vejr," Tronje så op mod Loftet, Blæsten larmede nu derover som et Vandfold, „puh, De kan tro, det kneb at stride sig frem i Dag." 
„I Dag — var Kaptejnen da virkelig også i Dag ude at spadsere?" 
„Om jeg var — ja Gu' var jeg så, hvorledes tror De ellers, jeg holder det gående, Mand, om jeg ikke marsjerer mig træt tre Mil hver Dag?" 
Antonsen blev pludselig blussende rød, Bent så uforstående på ham og Tronje.
„Hm, ja, ja,” mumlede Digteren og skiftede atter varsomt Fødderne. 
„Nå, König, nu må jeg over til Jomfru Momme — nu skal du vel også ned at drikke Te, ikke sandt, kære Ven?” Han lagde sin Hånd på Bordet, den anden tog Königs op i sin. 
Bent syntes, at nu var de omtrent lige høje, så bøjet stod Helenes Fader, men han var jo også gammel — nej, det var sandt, Kaptejnen var jo ligeså gammel, men dog var König meget, meget ældre--.
„God Aften, Børn, jer har jeg jo slet ikke set” 
Antonsens venlige, grå Øjne så på dem.
Bent prøvede et kejtet Buk fra Puffen, Helene trak langsomt Benet ud under sig og slog svagt Skohælene sammen.
Jeg vidste slet ikke, I var her,” sagde Antonsen undskyldende, hans brede Hånd gled hen over det store, glatragede Ansigt med de bløde Træk, den læbeløse Mund smilte.
Antonsen var dog så god —.
„Nå, Digter, går vi så?” Tronje tog om hans Arm. 
”Ja, Tronje, ja,” han nikkede smilende.
„Farvel, lille Frøken,” Tronje bøjede det billiard-blanke Hoved med de stride, blå Skægbørster ved Ørene, „Farvel, Hr. Bent. König, du lyser os nok ned, det er en slem Trappe for gamle Ben.” 
”Ja, kom kun,” Overlæreren stod med Bronce-lampen højt løftet over sig henne ved den åbne Dør.
„Kære Ven —” Tronje standsede på Tærsklen med Hånden på hans Skulder. 
Königs Øjne lyste vemodigt
„Tak, Tak, Tronje, men det var jo Sandheden.” 
Bent så spørgende på Helene, men hun havde atter trukket Foden op under sig og så stum ud under de halvtsænkede Øjenlåg.
„Farvel, König, og Tak for i Aften.” 
„Tak selv, kom godt hjem. Lampen kommer strax, Børn,” König så hen mod dem. 
Bents Hjærte slog højt — hvor meget holdt han dog af König. Hans Hånd lagde sig uvilkårlig på Helenes, som lå glat og kølig ved Siden af ham på det ru Pufklæde.
Så forsvandt Lyset fra Gulvet og Reolerne, dvælede endnu i en rund Bue på Gibsloftet, så sank også den bort, mens Stemmerne tabte sig ned ad Vindeltrappen, og Mørket stod tæt i den varme Stue.
„Helene,” Bent så ind i hendes Ansigt, hun havde nu vendt det mod ham, „forstod du det: „kun én Gang tænkes disse lyse Tanker — kun én Gang Nornen står ved Skæbnens Rok". Hvad mente Antonsen og Tronje og din Fa'r? det var så kønt, men —" 
Helenes Øjne så pludselig lige ind i hans, hendes Næse bøjedes mod hans, så mærkede han hendes Mund, tæt, fugtig, på sin.
„Helen--" 
Lysringen fødtes brat over deres Hoveder som en mægtig Glorie, dalende langsomt nedad over Væggene og Gulvet, til hele Stuen var lys, og König stod derhenne med Broncelampen løftet i Hånden, med det store, blege Hår om Pande og Kinder, i sin fodside Slåbrok.
„Helene," hans Øjne søgte dem missende gennem Lyset, „kan du sige til din Mo'r, om jeg kan få Teen herop på mit Værelse; jeg kommer ikke ned i Aften." 
”Ja — Fa'r—" udbrød hun langsomt Så rejste hun sig let, uden at agte på Bent, og gik hen over Gulvet med sin lydløse, vuggende Gang.
Bent stirrede fortumlet efter hende — Helene, hvad — kysset ham — hvorfor kyssede hun ham nu, sådan, på én Gang — det var jo længe siden at — da de var små--
„Nå, min Dreng," König lagde sin Hånd på hans Hoved, „så kommer du på Lørdag. Nu er du jo blevet flink igen, så man næsten slet ikke mærker Forsømmelsen — og hils din Faster Edel." 
„Tak," hviskede Bent, han så lydigt og ærbødigt op i det fine, milde Ansigt med de fornemt blå Øjne, den lige Næse og den smalle Mund i det hvidgule Skægs Flos — ja, König havde altid forstået, hvorfor han ikke havde kunnet være flittig den Gang  – men flink, det var det, han helst af alt vilde være, for så-- 
— Det gav et Sæt i ham, idet han sprang det sidste Trin ned ad Trappen. Helene stod inde i Mørket ved Døren, han skimtede lige hendes Ansigt i det fosforlyse Hår. 
„Uf Helene, du gjorde mig bange." 
Hun svarede ikke, men da han allerede havde tvungen Døren halvtåben mod Stormen, greb hun hastigt hans Hånd og trykkede den med bægge sine ind til sit Hjærte.
„Helene —" hans Stemme dirrede, han mærkede, hvor han blev rød. 
Hendes Hænder var så varme om hans, hendes Øjne glitrede så perlemorsagtigt i Mørket--
„Helene —” han følte sig helt svimmel. 
Hun slap.
„Farvel," åndede hun hurtigt mod hans Ansigt og smuttede ind bag Kabinetdøren. 
Bent blev stående lidt, foroverludet, med Tindingen lænet mod den kolde Klinke, hans Øjne var fortabte ind i Havens oprørt brusende Mørke. Stormen dønnede regnstænkende forbi, selv stod han inde i Læ — hvor var det dog rart, Helene også holdt meget af ham, så meget som han holdt af hende -- 
„Så-å, nå så han kommer heller ikke til Te i Aften? Ja forvænt er man jo ikke i den Retning men —" 
Bents Ansigt fortrak sig smærtefuldt — den Stemme så grov og skændende — det var Fru Betty, Helenes Moder.
Uh, han smuttede hastigt ud, slap Døren i og sprang ned ad Trappen.
— Som et vådt Lagen slog Blæsten sammen om ham, da han kom ud i Alleen, Lygternes Glas klirrede hårdt oppe i Kastaniernes bladsvulne Kroner, deres Skær flakkede over Rendestenskantens nedføgne Løv og Vejens hvidblanke Dynd; foran gabte Mørket i Engene, Bjælkerækværket mod Tomheden skimtedes vådt, et enligt Lys flimrede dværgelille fjærnt ude. Længere henne skinnede Købmand Terkildsens Butiksvindue dæmpet ud over Kastaniestammerne. Igennem Blæstens Fløjten og Tuden, som af smalle, susende Tove over Husene og Træerne, hørte han Kaptejnens og Antonsens samtalende Stemmer nede i Alleen, som halvtdruknede i et halsende Hundekor. 
Han stred sig dukket frem forbi Købmandsboden, hvor Petroleumslampens Lys sivede tåget mellem Glas og Fustager, og nu så han Faster Edels Lys forude, nående tværs over Vejen og ind i Jærnbaneengenes Mørke.
Bag ved ham hamrede Døren i efter Kaptejnen — han boede ovenpå hos Terkildsens.
En Hybenranke dinglede lige frem mod Bent, idet han trængte sig op gennem det skælvende Skyggetelt, Kastanien byggede over Faster Edels Dør. Han dumpede ind i den lille, kalkkolde Korridor, og i samme Nu var alt blikstille. Kun Faster Edels lette Trin derinde.
„Faster Edel." 
”Ja, min Dreng?"
Faster Edels Ansigt med de lyse Bryn så op fra de hvide Filértråde.
„Faster, kender du det Vers: 
„Kun én Gang slynges Elskovs Blomst og Ranker
om det ungdommelige Hoveds Lok,
kun én Gang fødes disse lyse Tanker,
kun én Gang Nornen står ved Skæbnens Rok."
Bent sagde Verset sagte frem for sig, hans Øjne så alvorligt i Fasters.
„Baggers Digt — ja," hun filerede atter, „hvor har du hørt det?" 
„Antonsen sagde det ovre hos Hr. König." 
„Så-å," Faster så på ham, „det var vel, da de talte om Adjunkt Brå?" 
”Ja — betyder det, at man kun kan gifte sig én Gang?”
Hun smilte. Ja, det gør det. Det vil sige," Pindene gik lidt hurtigt, „det betyder, at en Kvinde kun én Gang kan holde af en Mand, og en Mand kun én Gang holde af en Kvinde, og så kan de det aldrig mere." 
Hun kneb Munden sammen, lille, bleg.
Bent lagde Kinden ned på Hånden, hans Øjne stirrede på Guldfiskene, der gled som små, gyldne Luer gennem det blålige Vand i Kuplen; han holdt Blikket ufravendt festet på den ene Guldfisk, Soli, der nu steg op til Vandspejlet efter et Myreæg.
„Faster," spurgte han sagte, „når to kysser hinanden, så holder de af hinanden, ikke sandt?" 
Faster smilte. ”Jo, det gør de vel nok, min Dreng."
Bent åndede — men pludselig rynkede han Brynene.
”Jamen når man kun én Gang holder af, hvordan kan det så være, at Helenes Fa'r alligevel har giftet sig to Gange?"
Faster Edel svarede ikke, men Bent hørte Nålen knitre. Blæsten kogte i Kakkelovnen, det forgyldte Ur tikkede under sit Glashvælv henne på Konsollen, et Blad fra Kastanierne slog klæbrigt mod Ruden. Stormen larmede i Asietten bag Huset.
„Fru König var så vred i Aften," hviskede Bent hen for sig, „fordi Overlæreren ikke vilde komme ned og drikke Te." 
Faster rystede let på sit lyse Hoved med den violette Kappe.
„Faster," sagde Bent sagte, „Fa'r har aldrig holdt af andre end Mo'r, vel?" 
Frøken Edel Theben så hurtigt op, de klartblå Øjne funklede:
„Nej, det kan du være vis på, det bruger Havlykkerne ikke." 
„Og Faster, Mo'r holdt af Fa'r?" 
Faster bøjede Hovedet over den røde Systen, hun strammede Filérspindets Fiskenæt
»Det gjorde hun, det skal ingen sige andet om."
”Jamen hvorfor —" Bents Stemme forsvandt næsten helt, „hvorfor var Fa'r så dog altid bedrøvet?" 
„Du véd jo nok, din Fa'r holdt ikke af at være Lærer." 
Det lyste over Bents Pande. „Nej, Fa'r skulde have været Digter — ligesom Antonsen."
Faster Edel smilte med spidse Læber. ”Ja — og helst lidt mer."
”Jamen — hvorfor var han så på den Skole?"
„For at du og din Mo'r kunde få noget at spise, lille Bent" 
Bent blev rød, han følte Tårerne tungt mod sine Øjenlåg.
„Faster, var jeg da Skyld i, at Fa'r var bedrøvet?" 
„Å Bent dog —" 
”Jamen var Mo'r så Skyld, siden hun —"
Faster Edel rystede sagte på Hovedet
„Lille Bent, det forstår du ikke endnu, vent til du bliver voxen med at tænke på det" 
Bent drog et dybt Suk. „Å — at også både Fa'r og Mo'r er døde."
”Ja, min Dreng!"
„For Helene, hun har da sin Fa'r — for Faster, Helene kan ikke lide sin Mo'r." 
„Hys, Bent, sådan noget skal du ikke sige." 
”Jamen jeg tror ikke, hun kan lide hende — og jeg vil rigtig ønske, hun ikke kan det"
„Men Bent dog —." 
”Jo for König," hans Stemme dirrede, „for jeg holder så meget af König."
„Det har du også nok Grund til, så meget han har taget sig af dig, siden din Fa'r døde." 
”Ja Faster, men--" hans Øjne så svømmende bort.
Uret på Konsollen snurrede ti små, skarpe Slag ud under sin Kuppel.
„Ti, Bent!" Faster så helt forskrækket op, „vi glemmer nok rent, du skal på Skole i Morgen, nu må du rigtignok se at komme i Seng." 
”Ja, strax — men Faster," Bents Stemme blev usikker, hans Øjne så stift over mod den rødtapetserede Vægs varme Farve, „du har da også altid kun holdt af Doktor Hjarne?"
Der foer en pludselig Rødme over Edel v. Thebens Ansigt, og i den Rødme blev det med Et helt ungt og skært mellem de hvide Krøller.
„Det har jeg, min Dreng." 
„Og han er jo dog død." 
„Det véd ingen, Bent — Men nu skal du virkelig gå i Seng." 
”Ja — god Nat, lille Faster."
„God Nat, min Ven." 
— Bent trak Strømpen af, men blev siddende hensunken på Sengekanten. Spejlet lige overfor lyste koldt i det lille, halvtomme Rum med Servanten og Bordet og Skoletasken derhenne. Væggene stod blå-kornede og stumme i Køkkenlampens Skær. 
Fader — hans bruntlokkede Hoved bøjet over de danske Stile derhenne ved Skrivebordet, hans trætte Øjne under de årede Låg og den lange, hvide Hånd, der altid dirrede let--Hæfte på Hæfte lagde den hastende til Side, men stadig var der dog fler i Stabel. Hans Strube arbejdede, det gav undertiden et Ryk i hans Skuldre, som vilde han springe op, men altid tog han sig i det, og Pennen fløj videre over de tætskrevne Linier. Men Panden blev mer og mer fortrukken, og Læberne rørte sig, som talte de uhørlige Ord.
Moder sad henne ved Vinduet med sit Sytøj, Lyset faldt ind over hendes tunge, blonde Hår, der buklede sig om Pande og Nakke. De blå Øjne så hen over Nålen på Fader, så ængsteligt. Moder var så høj og havde så store Hænder, han huskede endnu, at hun havde kunnet le, så alle Ruderne klirrede — men nu lo hun sjælden; hun sagde bønligt:
„Å Erik, kan du nu ikke holde op og gå ind og skrive lidt?" 
Fader så ikke op, Pennen foer kun videre:
„Tal ikke om det, du véd, det her må være færdig til i Morgen." 
”Jamen Erik —"
„Ellen, jeg kan jo alligevel ikke mer — så lad mig dog lade være at forsøge." 
Bents Hjærte sugedes sammen, sådan sagde Fader de Ord, han ellers slet ikke forstod, den Gang, og sådan et Udtryk kom der i Moders store Ansigt, så kvalfuldt som druknede hun; hun greb sig op til Panden, så slap hun pludselig Sytøjet, vendte sig og gik hurtigt ud af Stuen — men da var hendes Øjne helt forvirrede.
Fader drejede sig halvt om i Kurvestolen, så foer der en Rynkning over hans Pande, og hurtigt ludede han atter Hovedet over Stilebøgerne.
--Og Moder, da så Fader var død efter det lange, vilde Sygeleje, da Bent var så angst og urolig, at han slet ikke kunde læse — König var den eneste af Lærerne, der forstod det — da Moder så begyndte at sige: „Det er mig, som har slået ham ihjel, I véd det bare ikke," og Edel Theben, Faders Grandtante, måtte komme og holde Hus for dem, for Moder kunde slet ikke tænke mere, og da var de også blevet endnu mer fattige — da måtte hun bestandig sige: „Ellen dog, Erik tog dig jo selv," men Moder råbte: „Nej, nej, jeg vilde have ham, og jeg tog ham, og jeg var langt den stærkeste," og hun græd så frygteligt: Jeg troede jo, det kunde gå, så unge vi var, men — hvorfor kunde jeg ikke lade ham gå i Fred med sit! å Edel, Edel, jeg har slået ham ihjel, I véd det bare ikke." 
Og så — å, Bent lukkede Øjnene — den pludselige Nat, da de kom bærende hjem med Moder, og hun var så sort og tung, og det gule Vand flød fra hendes Klæder i en Dam ud over det blomstrede Tæppe, Moder altid havde været så stolt af og sådan skånet; og hendes Øjne, da Faster Edel strøg Håret med Sivstumperne til Side, de var så matte og stive —som på Fasters forrige Guldfisk, den Morgen han fandt den drivende død i Kummen med Bugen i Vejret--
Bent jog sammen med det nøgne Ben helt op under Hagen — å hvor koldt!
Han smuttede hurtigt ned under Dynen. Han så hen mod det blå Rullegardin, der klaprede i Blæsten.
Og så havde Lærerne dog været vrede over, at han ikke havde kunnet lære at huske sine Lektier længe, længe efter--. Den Gang var han jo kun elve Ar, nu var han snart fjorten, og König sagde, at nu gik det snart helt godt igen, men — mon han nogensinde kunde glemme Faders Feberanfald, når han råbte: „Luft! Luft! jeg kvæles! Luft! Luft!" eller Natten, da de kom med Moder, og hun havde druknet sig oppe i Mosen ved Søndermarksskolen, nogensinde glemme det så rent, at han kunde lære at forstå ligeså godt som de andre Drenge? Ja havde König ikke været Faders Ven, hvad mon--?
Å men hvad hjalp det så, at Fader aldrig havde holdt af andre end Moder, og Moder aldrig af andre end Fader, når de dog bægge måtte dø sådan--
Og Adjunkt Brå — ja, nu var han jo også „Selvmorder", som Drengene kaldte Moder — Bent havde aldrig talt et Ord til dem siden da — og Helenes Fader, som så så gammel og bedrøvet ud, fordi han altid måtte huske på sin første Hustru og alligevel havde giftet sig med Fru Betty — og Kaptejn Tronje, som aldrig kunde ægte Frøken Asta Brahe i København, skønt de holdt så meget af hinanden, og Faster Edel, hvis Forlovede, Doktor Hjarne, var forsvundet på en zoologisk Expedition i Tibet ovre ved Kina, og som Faster Edel stadig troede, levede endnu, skønt der var gået fyrretyve år hen, og de havde aldrig hørt blot det mindste om ham--
Å hvor sørgeligt var det dog, at netop det, at Mennesker holdt så meget af hinanden, altid skulde volde dem så megen Sorg — så underligt, Bent syntes da langt snarere at---
Han smilte pludselig — han huskede på Helene — som hun havde kysset ham i Aften, hvor måtte hun holde af ham---
 
II.
De sad alle tre på Bænken under det høje Bøgetræ ved Vilstrup Landevej. Længere henne gik en Mand og trak med et langt Skrabejærn det grå Dynd op i tvende Volde langs Grøftekanterne — som bugtede Gummislanger de lå helt hen forbi Grevens Høhus. Nogle få Blade raslede oppe i Bøgen, de små Træer foran Engene stod ganske nøgne. Skovbankerne histovre drog sig mørkeblå hen under Solnedgangen. Midt ude i Engene blæste en Række falmede Popler hid og did som en skummende gul Stribe. Mandens Jærn skrattede, det visne Løv fløj hvislende forbi. 
„Fa'r," spurgte Helene, hun sad foroverbøjet med Hænderne i Skødet, „hvorfor har Tronje aldrig giftet sig med Frøken Brahe?" 
Hendes månelyse Hår fløj frem under Pelshuen over den mørkeblå Trøje.
„Det er ikke så nemt at forklare dig, min Pige." 
Overlæreren så fjærnt over mod Skibet Skovene, hvor det luede så uvejrsrødt under de haglblå Skymasser:
„Det ser ud, som skulde vi igen få Storm. Al den Storm vi dog har i dette Efterår." 
Bent nikkede.
”Jamen Fa'r," Helenes Mund åbnede sig lidt „Mo'r siger, at det er kun, fordi Tronje er en Nar."
Königs Hænder tog fastere om Stokken.
„Nå, ja så skal jeg sige dig det — det er fordi, Frøken Brahe var forlovet med hans bedste Ven, Kaptejn Arildsen, der faldt under Stormen på Dybbøl.« 
”Jamen — når han var død —”    
”Ja Helene, men — Arildsen gav Tronje midt under Slaget sin Fæstensring og bad ham, hvis han kom levende derfra, at tage den med til Frøken Brahe— hun boede den Gang på sin Fa'rs Gård i Skåne— og bringe hende hans sidste Hilsen.” 
”Ja og så,” faldt Helene hurtigt ind, der kom Rødme i hendes Kinder, „da Tronje så så hende, elskede han hende strax, og det varede ikke ret længe, så elskede hun også ham — men — hvorfor giftede de sig så ikke?”
„Helene” — Konig så stift på hende, så vendte han atter Øjnene ud mod de fjærne Skovkamme, hvorbag Himlen nu stod helt hybenrød blandt Skyblokkene, „jeg håber, du vil forstå det, når du bliver lidt ældre.” Helene rystede svagt på Hovedet Bent skottede forundret til hende — når hun sådan sad og så langt ud for sig, med halvåben Mund, og hendes Pande og Næse løb lige i Et, lignede hun næsten et Får--men at hun ikke kunde forstå det: de kunde da virkelig ikke forråde Kaptejn Arildsen, netop nu han var død — og han havde betroet Tronje sin Ring. 
”Jamen så Antonsen —” udbrød hun, „hvorfor har han ikke giftet sig?” Der lyste et svagt Smil i Königs Øjne. „Han har aldrig turdet, lille Helene, for han har aldrig holdt så meget af nogen, at han turde tro, det nu også var den eneste rette.” Helene trak i det lyse Hår.  
„Fa'r,” sagde hun dvælende, „Mo'r siger, at jeg kun skal gifte mig med en Mand, der har mange Penge.” Det gav et Ryk i König. 
„Børn, her bliver koldt, lad os gå. Hvad er det for noget Giftermålssnak, Helene, er det noget for dig at tænke på?”  
”Jo for Mo'r siger —” König løftede Hånden.  
   „Kom nu, så går vi hjem." 
De gik hen ad den fedtet blanke Vej mellem Dyndets vandsivende Gummislanger. Skærvesplinterne glitrede som Fiskeskæl, og Aftenskæret spejlede sig koldt i Vejmandens Pandeskilt
„God Aften, Hr. Overlærer.« 
„God Aften, Rasmus Vejmand. Får vi Storm?" 
”Ja-a, og jeg tror sågar Sne."
Vejmanden støttede Hånden på Skrabejærnets høje Stang og så ud mod den røde Brand i Skyerne.
„Det bunker svært sammen." 
”Jamen Sne, først i November?"
”Ja-a," Rasmus Vejmand nikkede, „jeg tror endda."
”Ja bitterligt koldt er det Farvel," König nikkede.
Bent smøg Huen af; han så skrås hen på Helene — giftes med en rig Mand, hvad var dog det — og hvorfor lod hun, som hun aldeles ikke så Rasmus Hansen?
Forude steg Hegnet ved Grøfterne, Træerne ludede sig sammen over det, Vejen forsvandt skummelt derinde, kun Vandplaskerne dæmrede blegt.
De gik ind i Lunden. En Krage strøg stum hen over Skærvebunkerne, de enkelte visne Blade i Tjørnehegnet raslede skarpt, Vandet stod højt i Grøfterne. Mørket åndede ud mellem de tætte Stammer. En Kilde strømmede derinde.
„Fa'r?" spurgte Helene. 
Ja."
„Bliver du vred, når jeg spørger, hvad hysterisk er?" 
„Hysterisk," Overlæreren så op, han drog Vejret besværligt ved den anstrengte Gang gennem det halvfrosne Vejmudder — herinde havde Rasmus Hansen endnu ikke været, og König havde så syge Lunger, „hvor kommer du dog til at tænke på det Ord?" 
”Jo-o for," hun trak med Hænderne i sin Kofte, de små Perlemorsknapper skinnede som Øjne, „for Mo'r siger altid, at din første Kone var hysterisk."
König standsede. Bents Hjærte hamrede angst — „hysterisk", det var nok et ondt Ord, siden Fru Betty havde sagt det — hvorfor kunde Helene dog ikke tie med det?
„Hysterisk, min Pige," Overlærerens Stemme rystede, „dermed mener din Mo'r, at min afdøde Hustru, der hed Helene ligesom du, for Exempel let vilde have forstået, at Tronje, sådan som han nu én Gang føler og tænker, aldrig vilde kunnet ægte Asta Brahe." 
De kom ud af Lunden.
„Fa'r," Helene så op på ham. Ja. 
”Jeg elsker din første Hustru."
Bent slog Øjnene ned. Helene brugte altid sådan sære Ord — „elsker" — han vilde da hellere, her på Landevejen, have sagt „holder af".
König strøg Helenes Hår til Side fra hendes blæstrøde Kind.
„Min lille Pige," sagde han dæmpet, „sig nu ikke sådan noget, du har jo aldrig kendt hende." 
”Jamen—" Helene så hen for sig, „hun var så køn."
„Det var hun, mit Barn," Königs Øjne så bedrøvet frem under Hatteskyggen, „og hun var vel værd at elske." 
„Og hun hed ligesom jeg," mumlede Helene. 
König nikkede.
Vejen løb grå foran dem; de så nu Byen derinde med de tændte Lys. Fjordskovene stod tågede bagved; det blæste bestandig tættere og mørknede hurtigt omkring dem. Igennem Blæstens voxende Tuden hørte de kun deres Støvlesinkers Klingen mod Vejen. En Teltvogn arbejdede sig frem imod dem, det grå Sækkelærred klaprede i Blæsten, en Duft af Rugbrød stod varmt ud om dem.
„Fa'r," spurgte Helene, „må Bent gå med hjem i Aften?" 
Bent så op og smilte — Tak Helene — en hel Aften sammen med hende, hvor vilde han det gærne!
”Ja — men — ja vist må han."
„Og Fa'r, må jeg vise ham din første Hustrus Billede?" 
„Min — jamen Helene, hvorfor vil du dog det?* 
”Jo — for Bent skal se det” 
”Ja, ja mit Barn, men ti nu hellere stille."
”Ja for Mo'r —" Helene nikkede.
König vendte Ansigtet bort
— De drejede ind forbi Møllebanken. Milepælens lave, grå Søjle stod ved Foden af den i sit sorte Tjørnehegn. Alléens Kastanietræer gik gennem den stærke Blæst op imod Byen, Sønderbro sås højest oppe; Bjælkerækværket ud mod Asietten til venstre brødes af Købmand Terkildsens gule, toétages Hus, længere henne lå Faster Edels lille bitte, røde i sine Rosenranker. Og til højre for Vejen var der kun Königs lange, lave, helt dækket af Vildvin og Gedeblad, og Melhandlerens nøgne grå. Derimellem lå den burregroede Plads med den vildtvoxende Have, hvor fordum Vejinspektør Tavsens Bolig stod — Træerne bølgede mod Himlen — ellers kun de sumpede Enge foran Jærnbanedæmningen. 
„Så løber jeg lige over og siger det til Faster Edel." 
”Ja gør du det, min Dreng, og så kommer du over til os."
Overlæreren nikkede mildt og gik med Helene ved Hånden ind gennem Havelågen under Bjærgfyrren. Helene vendte sig om og så tilbage på ham.
Blæsten var nu voxet til Storm.
„Kom så Bent, herind." 
Helenes Hånd trak ham over Dørtærsklen ind i Königs Sovekammer. Blæsten larmede om dem, og gennem det gardinhegnede Vindue så Bent Havens Trækroner duve mod Bybækskovenes Mørke. Sengen dæmrede i Skumringen, det sluknende Dagslys mellem de jagende Skyer spillede i kolde Striber i Sølvlysestagerne derhenne på Bordet
„Herind." 
Helene halede en grårød Portiere til Side, og de stod inde i et lille aflangt Rum ved Skorstenen. Hun lod Tæppet falde i bag ved dem.
„Så, Bent, tænd nu Lys, nu kommer Mo'r her ikke.* 
Bent famlede ved Voxsvovlstikkerne, han mærkede Helene røre sig foran ham i Mørket. Blæsten bruste langs Ydermuren, Skorstenens Kalk var tæt ind på dem, det lugtede uldent af Tæppet. Mon hun nu vilde kysse ham igen?
Han rev en Svovlstik, den bløde Stængel bøjede sig — gulrød sprang den lille Lue ud, Glansen flakkede op over Tapetets Blomster, Helenes Ansigt og et blegt Kvindeåsyn seende på dem med to store, dunkle Øjne--
„Helene, hun — ligner jo dig!”  
”Ja ikke, Bent, ikke?” 
”Jo —” han så hende ind i Øjnenes Glitter, „men —”
 „Puh!”
Svovlstikken gik ud for Helenes Pust.
”Bent, véd du, hun er også min rigtige Mo'r — kom så.”
Tæppet bølgede tilbage, Sovekamret lå atter for dem i sit grå Lys, tyst og smalt
„Se her,” hun trak ham op på Kufferten i Hjørnet ved Vinduet, Ansigtet så ind i hans mellem det lyse Hår, „Bent, hun er også min rigtige Mo'r.” 
”Jamen —”
”Jo, jo, véd du — Abelone har fortalt Madam Terkildsen det hele, og jeg hørte det, de vidste det ikke, men jeg hørte det, at Fa'rs første Hustru, hun bad Fa'r, da hun skulde dø, om han vilde gifte sig igen, for at han kunde få et Barn, og det Barn er mig. „For så,” sagde hun, „er det, ligesom det er mit Barn, det som jeg så gærne vilde have haft, for så var jeg bleven rask.” ”Og derfor er hun min rigtige Mo'r.”
Bent stirrede forvirret på hende — den høje Pande med de bevægelige Bryn over Øjnene og Næseborene, der spilede sig ud--men, men — hvad var det dog: hendes rigtige Mo'r--
Bent følte det ligesom Kvalme — det var dog virkelig ikke sandt, når Fru Betty — hvorfor sagde Helene sådan noget, og var så ophidset —
”Ja, og derfor var det meget bedre, om Mo'r dernede var gået sin Vej igen, strax hun havde født mig, og om vi havde fået Mo'r derinde tilbage — hvor kunde vi så have haft det godt, vi tre —"
Hun så hen for sig, bleg, med Brynene spændt over Pandens og Næsens lige Løb, Munden gabede —.
„Men du Bent,” hun så pludselig op på ham, der kom en Dvælen i hendes Øjne, „du skulde naturligvis have været med os." 
Bent rødmede hæftigt, jo det var sandt, Helene holdt af ham. 
„He-lene! He-lene! ned at spise!" skingrede Kirstins Tøsestemme nede fra Vindeltrappen. 
„Bent, hører du det ikke!" hun smuttede ned af Kufferten, „vi skal ned til Mo'r!" 
Mo'r — hvem — hende dernede? — eller Billedet inde bag Tæppet — hvem?
„Bent, så kom dog!" Helene vendte sig hidsigt imod ham, „Mo'r må da ikke vente!" 
Jamen Mo'r--?
— „Nå så Fremmede." 
Fru Betty standsede paa Tærsklen ind til Kabinettet, frysende svøbt i sit røde Silkesjal, med Kjolen slæbende over Gulvtæppet, hendes Ansigt blussede af Eftermiddagssøvnen, det lyse Hår purrede om Panden.
„Nå så Fremmede —." 
Hendes blakkede Øjne fæstede sig på Bent — han fornam det, som klæbede to Fluer sig fast på hans Ansigt Skælvende så han ned — å Helene, hvorfor bad du mig, når nu alligevel--
„Nej, ingen Fremmede, så sandt min Vens Søn og Helenes Kammerat ikke er nogen Fremmed her i Huset," König rejste sig med Avisen raslende foran sig, hans Øjne mødte stift Fru Bettys. 
„Helenes Kammerat, så — nå så — h-m." 
Fru Betty løftede på de svære Skuldre, hendes Blik undgik Mandens. Langsomt knitrede hun hen til sin Armstol ved Bordet, hvor Glas og Tallerkener funklede på den hvide Dug.
Abelone stod henne ved Døren, høj og stiv i sin sorte Kjole med det hvide Smækforklæde; hendes Øjne mønstrede endnu en Gang det veldækkede Bord, så gav hun et tilfreds Nik og knagede ud af Døren. Bent havde altid det Indtryk, at det var hendes Ben, der knagede, så knoklet var hun.
„Nå, skal vi så begynde," Fru Betty satte sig tilrette i Stolen, hun foldede Hænderne over det opskudte Bryst, Brosjen klemte hende helt oppe under Hagen. 
„Sæt jer Børn," König gjorde en Håndbevægelse mod de to Stole hver på sin Side Bordet mellem ham og Fru Betty. Mand og Hustru sad lige over for hinanden. 
Ikke nogen Fremmed her i Huset — Bents Hånd foldede Damaskdugen — nej, hos König var han hjemme, så hjemme som hos Faster Edel i Faders og Moders Stue, ja næsten endnu mer — når glemte han, som Königs Hånd strøg ham over Håret den Morgen, han kom på Skolen efter Moders Død? — men hos Fru Betty--å hvorfor var Fru Betty altid ond imod ham, han havde dog aldrig gjort hende imod — og Helene — han så over på hende — Helene var så underlig, han var ikke altid sikker på hende — som nu før, da Fru Betty havde hånet ham, Helene havde ikke sagt et Ord om, at hun havde bedt ham, bare set på ham så — så — ja, nysgærrig — som den Aften Antonsen kom, og Brå havde skudt sig--. Han holdt så meget af hende — men hjemme hos hende var han ikke, i al Fald ikke mer — og, da de var Børn--
„Har du så øvet dig i Dag, Helene?" König slog Hul på et Æg. 
Helenes Øjne søgte Moderen.
„Nej," sagde hun tøvende, „for —" 
„For?" 
„Helene var med mig hos Jomfru Malm og prøve Kjolen" 
„Hm — og Melchior Martzau?" 
„Ja hvad, vi kan dog virkelig ikke lade os binde af det Menneske."
„Hm — når man bestiller ham til at komme, og Eleven så ikke er her - ” 
„Eleven, nåh," Fru Betty blæste sine Kinder op; de var tykke og melede og havde sådan nogle svulne Årer i Dunene, der så ud som Striber efter en Piskesnært Hun lagde sin Dobbelthage tilrette. 
König så over på hende.
”Ja netop, Betty, Elev er Helene, Martzaus Elev og Elev i Frøken Andersens Skole, og bægge Steder forsømmer hun, mere end godt er.”
„Nå, og det er min Skyld?" 
Fru Betty skænkede sin Porter op, hun var den eneste, der havde Porter, og hun var endda så tyk i Forvejen.
”Jeg siger, det er af Betydning for en ung Pige, at hun lærer noget, når Tiden er inde. Kjolepynt og Johannes Wildts Romaner kan hun altid passe. De sidste helst ikke."
Ung Pige — Bent skottede over til Helene — jamen — så voxent det lød, og Helene var da først lige fyldt tretten År — ikke nær så gammel som han — hvorfor skulde hun så hedde „ung Pige"?
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