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I. De unge år








1.


Min Hustru

Det første, Hugo David havde hørt om sin Barndom, var følgende: Hans Moder og Fru Ramby sad på den åbne Plads i Byens lille Anlæg, hæklende og hviskende, hver med sin Barnevogn. Da begyndte Karl at klynke og sprælle, og Fru Ramby tog ham op. Højere og højere skreg han, indtil Fru Ramby bad Fru David tage sin lille op, for at hans milde Smil som så ofte før kunde dæmpe den unge Rambys Vrede. Fru David vækkede da Hugo, tog ham op og holdt ham hen foran Karl. Pludselig stilnede Gråden — Karl så' på Hugo med sine store blå Øjne, der endnu stod fulde af Tårer. De to små rakte de runde Hænder ud imod hinanden, og Mødrene holdt dem nærmere, for at de kunde røre ved Hænder og Kinder. Hugo smilede, sart og drømmende, mens hans Fingre famlede sig frem mod det lille lyse Ansigt, der lo ham imøde. Da krummede i et Nu den lille Karls Fingre sig og fløj med et pludseligt Ryk imod Hugos Kind. Hugos Udtryk skiftede fra Smil til Skræk — han trak Hånden til sig og førte den op mod Kinden, hvor en lang Rift brændte gennem den hvide Hud. Karl stak i at græde — Hugo stirrede på ham, forvirret og forvildet, skreg så selv op af Angst og Smærte. Højere og højere skreg de to små med vrede, forvrængede Ansigter, indtil Mødrene fik dem puttet ned og dysset til Ro i Barnevognene. Og lidt efter lå de begge, blundende på de hvide Puder — de små Klynk gled ud i Stilheden — fredeligt og trygt sov de Side om Side under den store Kastanie bag Konsul Henriksens Buste i »Karolinelund«s middagsstille Have. — —

Det første, Hugo selv erindrede fra sin Barndom, var følgende:

Han stod under et hvidt Træ i deres Have. Der var fuldt af Solskin oppe i Træet — hvidt, hvidt Solskin, der kildrede over hans Ansigt, når han løftede det — en Sky af hvidt, duftende og blændende. Han så' sin Moder komme med udbredte Arme fra Lysthuset langt borte, hvor hun havde siddet og smilet hen imod ham. Nu løftede hun ham op, så hans Fingre berørte de hvide Blomster. Han plukkede en af Blomsterne og holdt den hen foran Moderens Ansigt. Hun sagde: Atisj! — og trykkede ham ind til sig, så stærkt, at han blev bange og greb for sig. Men hans Hånd blev i samme Nu rolig og træt, og han blev lykkelig liggende i hendes Kjoles hvide Skær, mens hun bar ham tilbage til Vognen i Lysthusets Skygge. —

Andet huskede han ikke. Kun det hvide Træ og hans Moder.

Først langt senere huskede han Faderen. Hugo lå på Gulvet i Stuen bag Kontoret og legede med sine Klodser. Højere og højere byggede han — et Hus med Tag og Tårn. Huset rørte sig ganske lidt, når han satte en Klods på----han holdt Hænderne forsigtig frem for at fange Tårnet, hvis det skulde falde. Nej — det stod endnu — svingende, så han måtte holde Vejret. Blot én Klods endnu, så vilde han holde op, forsigtig tage dem ned fra Toppen og bygge et andet Hus — højere — højt, højt, som ingen anden kunde bygge det. — Dér stod det! — Han holdt Vejret helt tilbage, for at ikke det mindste Pust skulde kunne nå det. Nu bare én eneste Klods til — den lille spidse, som han plejede at sætte øverst! Ganske forsigtig tog han den, ventede lidt, fordi han mærkede, at Hånden rystede. Nu ... Nu! — Og i samme Nu ramlede Hus og Tårn med et Brag i Gulvet.

Hugo så' Faderens mørke Ansigt løfte sig fra Avisen henne under Lampen. Der blev ganske stille i Stuen — ude fra Gaden kunde han høre Sneen slå mod Ruderne, og han følte, at han blev rød og angst, mens han sænkede Ansigtet for ikke at træffe Faderens Blik. Moderen kom hen og samlede Klodserne sammen — Hugo følte sig ene og forurettet. Da rakte Faderen sine Hænder ud imod ham, og han gik hen og stillede sig mellem hans Knæ. Faderen løftede ham op — han gjorde sig tung og stiv. Lidt efter krøb han hen i Hjørnet af Sofaen, hvor den store, bløde Pude lå. Han hørte Kedlen snurre i Kakkelovnen og de hule Stemmer ude på Gaden. Petroleumslampen hviskede ganske stille. Moderen begyndte at tale — Faderen svarede, ganske kort, med lange Mellemrum. Alt var så blødt og stille ... så nær og dog så langt, langt borte. Men når Hugo åbnede Øjnene, sad Moderen lige overfor ham . . hun smilede til ham ... så blev hun borte i Tåge. Og alt spandt sig sammen .., Stemmerne derinde ... Stemmerne derude ... Lampen og Kedlen og Moderens Ansigt, der bøjede sig imod Lyset for at træde Nålen ----

Barnet har sin Verden, det Rum og de Ting, hvormed det befolker den. Hugos Verden var Moderens lille Stue, der vendte ud mod Hovedgaden i den lille By. Når han om Morgenen kom derind og det buldrede fra Ovnen og duftede af det brune Røgelses-papir, som Moderen lagde på Pladen, blev han stående lidt stille og lyttede og snusede ... lyttede til Ovnen og snusede til den hjemlige Duft, der bølgede omkring ham og gjorde ham glad. Når så Marie Amme kom ind for at se til Ovnen, løftede hun ham op i Stolen ved Vinduet, hvor han kunde sidde og kigge op i Sneen, der dansede omkring udenfor Ruden. Højt oppe var Fnuggene sorte, så kom de ned og blev hvide. Nogle slog mod Ruden og blev hængende, han satte Fingeren på Ruden, så blev de store og våde og løb ned ad Render, som andre havde lavet, og stadig kom der nye og blev hængende og blev våde — såmange at han slet ikke kunde tælle. Ude på Gaden lå Sneen højt, Folk havde Sne på Frakken og på Støvlerne, og Hestene dampede som Vandkedlen henne i Ovnen, og Købmand Nielsens sorte Hund, som han ellers var så bange for, sprang omkring i Sneen, så han måtte le, for den kunde jo ikke høre det. Fra Faderens Kontor bag Butiken trængte Stemmer derind, men Faderen kom ikke, det vidste han — hele, hele Formiddagen kom han ikke, det vidste han, det vidste han! Han var helt alene — kun Moderen kom en Gang imellem fra Køkkenet og stod med Armene om hans Hals, og de så' da begge to ud ad Vinduet og lo ad Købmand Nielsens Hund — højt, højt, nu var han slet ikke bange. Hendes Næse var så kold, når hun kyssede ham, hun holdt den længe ind mod hans Kind, og hun duftede af Bomuldskjolen og det hvide strikkede Sjal, der kildrede i hans Øre. — Så fik han Legetøjet op i Karmen, Soldaten med det ene Ben, som han holdt mest af, og Kineseren, der skreg, når man trykkede ham på Maven, og Manden med Kuglen, som løb ned igennem ham og trillede ud i nogle Huller med Tal på. Men allermest holdt han dog af Æsken med de små Rum, hvor han gemte sine Billeder, Glaskuglerne og Knappenålene med de røde, blå og gule Hoveder. Når han var træt af at se på Snefnuggene og af at ordne Kuglerne og Knappenålene, krøb han ned og satte sig på Forhøjningen. Så lod han, som om Forhøjningen var hans egen Stue, og henne imellem Stolene var hans Seng, og han stod op og gik i Seng, stod op og gik i Seng, og for hver Gang gik der en Dag, og der var ingen Ende på Dagene — de kom og gik, og han var altid hjemme. — Han hørte Moderen og Marie Amme tale ude i Køkkenet og Faderen mumle inde i sit Kontor, og der kom ingen her ind i Stuen på Forhøjningen, men de skulde allesammen være så nær, at han kunde høre dem. Og han legede, at han gik i Skole og talte til ti, hver Dag han kom i Skole — den var også inde under Stolen, og Læreren spurgte, og han svarede: 1, 2, 3, 4, 5--. Men så blev han voksen og rejste bort, helt hen til Lænestolen, hvor han gik ombord i et Skib og kom til fremmede Lande og gik rundt og så' på Matroserne og de vilde Dyr, og så flygtede han for en stor Løve, der lignede Købmand Nielsens Hund, men Soldaten med det ene Ben skød den ihjel, mens Kineseren skreg op, så Hugo måtte trøste ham. — Så sejlede de hjem igen efter mange mange års Forløb, og han løb hen og bankede på Døren ud til Køkkenet. Og når så Moderen kom ind og troede, at der var kommet fremmede, så stod han der og sprang hende henrykt imøde og knugede sig ind til hende, jublende og lykkelig, fordi han havde narret hende, og fordi han igen var kommet hjem efter mange mange års Forløb og mærkede Duften af Kulde og Formiddagskaffen, der hang i hendes Klæder.

Hugo huskede den Dag, da det lykkedes ham ved egen Hånd at åbne Døren ind til den anden Stue. Det var længe efter, at han havde fået Lomme og Lommetørklæde og selv kunde sige til, når der var noget, han skulde. Han havde prøvet mange Gange, men en Dag var Døren pludselig gået op fra den anden Side og havde ramt ham i Panden. Han havde da lovet Moderen aldrig mere at prøve derpå, fordi Marie Amme ellers igen vilde åbne Døren og ramme hans Hoved. Men nu var det så længe siden, at Moderen nok havde glemt det. Han løftede sig på Tæerne, prøvede og prøvede igen, men kunde ikke få Håndtaget drejet. Han var hed i Kinderne, og Fingrene brændte. Da følte han endelig Låsen glide, og Døren gled på Klem. —

Han kiggede ind. Det var den fine Stue, hvor han ellers aldrig kom. Alt var fint — fra Hængelampen med Glassene, der klingrede, når Moderen rørte ved den, til det store Spejl, hvor Faderen havde løftet ham op og vist ham, hvor stor han var. Han lyttede – hørte Moderens Stemme ude i Køkkenet og Faderens Mumlen inde fra Kontoret. Så listede han ind.

Han følte straks, at han var på forbudne Veje. Alt var stille — han kunde slet ikke mere høre de andres Stemmer. Ganske sagte gik han rundt, følte på de bløde Stole, krøb op i en af dem og sad musestille og så' sig omkring. — Dér var Skabet med alle Bøgerne, som Faderen læste i ... når han rokkede lidt i Stolen, kunde han se sig selv inde i Glasset. — Dér var Klaveret, som Moderen spillede på, når der kom fremmede, og Faderen havde engang stået og sunget, mens Lysene brændte og viftede i Stagerne. — Henne i det lille Bord ved Vinduet gemte Moderen så mange små og fine Ting — den lille Bog med Sommerfuglene og Æsken med Sølvhestene på Låget. Men det allerbedste var gemt i det runde Skab i Krogen — Kagerne i den store Dåse og Æblerne i Skålen højere oppe. Han vilde blot åbne Døren og kigge derind — blot kigge, slet ikke andet — måske allerhøjest føle på et af de røde Æbler. Han vidste, at Døren knagede, når Moderen lukkede den op og tog Kassen med Kagerne frem. Han vilde kun føle — slet ikke andet. Nu drejede han den lille Nøgle om, så' sig sky omkring og åbnede. Hvor det duftede! Dér stod Skålen oppe — han kunde lige nå den, når han stod på Tæerne. Han vilde bare flytte den lidt og se på Æblerne, slet ikke smage, det vidste han godt, at Vorherre så'. Dér skimtede han et rødt og blankt Æble — hvis han kunde få Skålen lidt længere frem, så kunde han føle på Æblerne, måske også tage et ud af Skålen og lugte til det — bare lugte og så lægge det tilbage igen. — Han stod med Æblet i sin Hånd. Hvor det skinnede, og hvor det duftede! Han kunde jo blot låne det og beholde det i sin Lomme og lægge det ind igen imorgen. Han lod Tungen glide hen over den duftende Skal, følte, at Blodet steg ham til Kinderne — og uden at han vidste hvordan eller kunde gøre for det, havde han plantet sine Tænder deri og bidt til. —

Han stod et Øjeblik, rød i Hovedet af Anger og Skræk — forstod, at Æblet ikke kunde lægges tilbage, uden at Moderen vilde opdage, at han havde bidt deraf. Så lukkede han Skabet, stak Æblet i Lommen og listede ind i Stuen, hvorfra han var kommet. Nu havde han gjort det — det var en Synd, det vidste han, Moderen havde sagt. Men nu kunde han ligeså godt spise Æblet, da han dog havde taget det — og så love sin Gud, at han aldrig mere vilde gøre det--

Han skulde lige til at liste Æblet op af Lommen, da Moderen i det samme kom ind fra Køkkenet. Hun gik nynnende hen imod Kakkelovnen, åbnede Døren og lagde Brænde på. Hugo var krøbet op i Stolen ved vinduet og trykkede Kineseren på Maven. Hans Hjærte bankede. Nu rejste Moderen sig — blot hun vilde gå ud igen. Men nu hørte han hende komme hen imod sig — nu lagde hun Armen om hans Hals og trykkede hans Kind ind til sin —

»Men hvor er du dog varm i dine Kinder!« Han bøjede Hovedet bort og tog den enbenede Soldat. »Er du ikke rask, lille Hugo?« — å, gid hun var borte, langt langt borte ...! — »Se på mig, Hugo.« —

I det samme følte han Gråden. Han sad et Øjeblik og stirrede ind i Moderens ængstelige Øjne. Så brast det altsammen for ham, og han rev Lommetørklædet op af Lommen for at skjule sit Ansigt ...

Da hørte han noget trille ned på Gulvet. Moderen havde vendt sig om og stirrede hen mod det blanke Æble. Så drejede hun Ansigtet imod ham, tog hans Hoved mellem sine Hænder og så' ham ind i Øjnene. Han vidste ikke noget, tænkte ikke — følte kun, at han græd og græd, som om aldrig hans Gråd skulde høre op, og han aldrig nogensinde skulde blive glad igen. Men da han mærkede, at Moderen kyssede hans Hår og hviskede hans Navn, knugede han sig ind til hendes Bryst, fortvivlet og dog lykkelig, lovende Gud, at han aldrig, aldrig mere — indtil han mærkede, at han faldt til Ro, mens Moderen stadig kyssede hans Hår og hviskede: »Hugo, min lille Hugo ... så ... så ...«

Men Dagene går, og alting glemmes. Nu er det Sommer, og Moderen går med ham ned ad Gaden — helt ned forbi Springvandet, hvor hun taler med en Mand, som viser Hugo sit Ur og lægger det på hans Øre, så han hører det dikke. Nu snurrer det inde i Uret, og så ringer det: 1, 2, 3 .. Det bliver ved med at ringe lige til 10. Så løfter Manden ham op over Springvandet — Hugo skriger og spræller, mens de andre ler. Og da han står på Jorden igen, ler han selv med og vil op over Springvandet en Gang til — nu er han slet ikke bange, han er en stor Dreng, der slet ikke er bange. Og den fremmede Mand går med et Stykke, og Hugo holder ham i Hånden og får hans Stok. Og så går han med Stokken som en stor voksen Mand, mens Moderen og den fremmede Herre ler og taler og hilser på en Dame, der går forbi og vender sig om efter dem og står stille. Udenfor Anlæget stanser den fremmede Mand, ler igen og løfter ham højt, højt op, så det kildrer i hans Mave, og han råber, at han vil ned. Så går Manden og vender sig om og vinker —

Inde i Anlæget møder de en lille Dreng og en lille Pige, der sidder i Gruset med Spand og Ske. Den lille Pige har gult Hår og en hvid Kjole med en stor blå Sløjfe. Hugo sætter sig ned ved Siden af hende, og den lille Pige rører ved hans Hånd og tager ham i Blusen. Så giver hun ham sin Ske, og han fylder hendes Spand med Grus. — Den lille Dreng kommer også derhen og hælder sit Grus ud over deres, og de bliver ved og ved. Sommetider kommer hans Moder og en anden Dame hen, rejser dem op og børster lidt på deres Bluse og Bukser, men Hugo ønsker, at de må blive borte, så han kan sidde alene med den lille Dreng og den lille Pige. — Der er så varmt i Gruset, en Gang imellem kommer en Fugl hen i Nærheden af dem og nipper noget op og flyver bort igen. Den lille Pige tager ham ved Hånden, og de går lidt længere bort, mens den lille Dreng sidder alene. Så kommer også han derhen, men den lille Pige rykker længere bort, og Hugo følger hende. — Nu holder han Spanden for hende, og hun øser op. De har helt glemt den lille Dreng, der sidder langt borte og ser på dem. Så rejser han sig op og kommer hen med sin Spand. Men den lille Pige slår til den, så Gruset flyver op, og Spanden falder ned på Jorden. Da bukker den lille Dreng sig, tager en Sten og slår den på hendes Ansigt. Hun sidder lidt, tager en hel Håndfuld og slår den tilbage. Hugo tager også en Håndfuld og slår den på den lille Dreng, der har sat sig i nogen Afstand og ser hen imod ham. — Da rejser den lille Pige sig med Spand og Ske og går over til den lille Dreng, og da Hugo vil nærme sig, rykker de bort og taler sammen og hælder Bunkerne sammen. Og hver Gang Hugo vil nærme sig, rykker de længere bort, og tilsidst sidder han alene og roder med Hænderne i Gruset og bryder sig ikke om nogen — hverken den lille Dreng eller den lille Pige eller Moderen eller Faderen eller Marie Amme. Solen brænder gennem hans Bluse, og han kradser med Neglene i Jorden, han véd godt, at han ikke må, men han gør det alligevel, og han hælder Grus på sine Bukser og putter små Sten i Støvlerne, så det gør ondt, og han græder. Og da Moderen kommer hen og ser de snavsede Fingre, smækker hun ham over Hånden, og han smækker igen og skriger, mens hun bærer ham hen på Bænken, hvor den fremmede Dame sidder. Moderen slår ham — han sparker og slår igen og skriger. Henne på Plænen kan han se den lille Dreng og den lille Pige sidde og se forskrækket over imod ham. Da skriger han højt, så højt, at han bliver helt forskrækket for sig selv. Og Moderen river ham op af Bænken, løfter ham op og går bort med ham — bort fra den lille Dreng og den lille Pige, ud af Anlæget, mens han hører hende sige, atter og atter: »Skam dig — nu holder du op — du kommer aldrig mere med mig i Anlæget — hvad tror du, den lille Dreng og den lille Pige tænker om sådan en uartig Dreng--?«

Hugo var nu en stor Dreng. Han kunde åbne alle Døre og kunde gå alene ud i Haven. Idag havde Faderen sagt til ham, at han skulde blive ude eller gå ind i Køkkenet hos Marie Amme, for de ventede Storken, og hvis han passede rigtig på, kunde han se den flyve ned i Skorstenen med en lille Broder eller Søster til dem derhjemme.

Alt var stille i Huset. Nu og da kom en tyk Dame med stort hvidt Forklæde ud i Køkkenet med Vandfad og Kander og hentede varmt Vand fra Komfuret. Hugo sad på Køkkenbordet og stirrede ud i Gården op over Naboens Plankeværk, hvor Pærerne hang og skinnede i Solen. Alt var så stille. Kun når Døren gik op, kunde han høre nogen stønne langt borte — det lød som Moderens Stemme, og Marie Amme sagde, at han måtte sidde ganske stille, for Moderen havde Hovedpine, og Hugo havde selv set Dr. Mugge stå henne ved Sovekammervinduet med den tykke Dame og hælde nogle Dråber op i en Ske. sådan som Moderen gjorde det, når Hugo selv havde ondt i Maven, — Det var dejligt at sidde heroppe på Køkkenbordet. hvor han ellers aldrig kom. De var allesammen så rare idag og passede slet ikke på ham som ellers. Faderen havde kysset ham, da han satte ham herud, og Marie Amme havde givet ham en 2 Øre af Tallerkenrækken. Den holdt han nu i sin Hånd, varm og fugtig, og tænkte på, om han skulde købe Pærer hos Gartner Koch eller Brystsukker hos Købmand Nielsen eller måske begge Dele. Til Middag havde han fået Øllebrød med en stor Portion Flødeskum, så stor som han aldrig før havde fået den. Det var altsammen fordi Storken skulde komme, og ingen af de andre havde Appetit til Flødeskummet. —

Engang imellem kom Faderen ud i Køkkenet, hvor han ellers aldrig kom. Han gik omkring med Hænderne på Ryggen og så' alvorlig ud, som når han sad over Papirerne inde på Kontoret. Han stod ofte stille, og når Døren gik op fra Stuen, og den tykke Dame kom ud, spurgte han om noget, men hun rystede bare på Hovedet og brød sig slet ikke om, hvad han sagde. Sommetider kom han hen og stod bag Hugo, men det var, som om han slet ikke så' ham, han stod blot og stirrede ud over Gartner Kochs Have — han vilde vel også se Storken komme. Men så gik han igen ind, mørk og alvorlig med Hænderne på Ryggen og åbnede og lukkede Døren ganske sagte.

Nu blev der lavet Kaffe, og Hugo fik en lille Kop med en Kage op på Køkkenbordet. Gid det var hver Dag, Storken kom! Han havde det ganske for sig selv heroppe — når han lænede sig ind i Krogen henne ved Vinduet, sad han ganske som oppe på Forhøjningen, kun at her var lyst, og Solen skinnede. Bare Storken ikke kom før imorgen eller iovermorgen eller mange mange Dage længere end iovermorgen. Så kunde han blive siddende her og se dem lave Mad og koge Kaffe, og om Natten kunde han så blive liggende inde i Sengen hos Faderen i den anden Stue. Men naturligvis vilde han også gærne snart se den lille Søster eller Broder, som de havde ventet i så mange Dage. Når han spurgte Faderen, om der da ikke kom Brev først, så sagde Faderen, at det var helt nede fra Faraos Land, og dér var der ingen Postbud Rasmussen. Faderen havde fortalt ham om Faraos Land — dér havde de en Gang boet i gamle Dage, og det var derfor, Storken stadig kom med Børn dernedefra. Faderen havde også fortalt ham noget om, hvad de Folk hed, men det kunde han ikke mere huske, og Moderen havde sagt, at det fik han tidsnok at vide. Når han nu kom i Frøken Schüttes Skole, fik han jo alting at vide, og Moderen havde lovet ham, at han skulde komme der til Foråret. Så kom han til at gå sammen med Karl og Lis og den lille rare Dreng, som han også havde truffet i Anlæget, men hvis Navn han ikke mere kunde huske —

Nu kom den tykke Dame farende ud. Dørene stod åbne. Marie Amme slog Hænderne sammen. Inde fra Stuen hørte han Trin og mange Stemmer. Han følte med sig selv, at nu måtte Storken komme. Han så' op mod Skorstenen — der stod en blå Røg op derfra — var det fra Storken — var den kommet —? Et Vindue blev åbnet i Moderens Soveværelse, og han så' Doktorens Ansigt — så' han også efter Storken? Eller var det, for at den skulde flyve ud igen? Nu hørte han et lille Barn skrige, som når Lis var uartig og sparkede. Så blev Vinduet lukket igen — nej, der kom ingen Stork ud af Vinduet — —

Han så' sig om. Han var ganske alene i Køkkenet. Han havde aldrig før været alene herude, og Døren stod åben til Gården. Hvis nu Købmand Nielsens Hund kom og tog ham, som Marie Amme altid truede ham med, når han var uartig! Så kunde den løbe op på Loftet med ham og spise ham, og de vilde aldrig få at vide, hvor han var blevet af. Far —! Mor —! råbte han i sin Angst . . Far — Mor! Han vilde aldrig være uartig mere, aldrig pille ved Tændstikker mere, aldrig slå Lis mere eller hjælpe Karl med at tage af Sukkerskålen. Blot de vilde komme og finde ham her, hvor de havde glemt ham .. Far! .. Mor! ..

Marie Amme åbnede Døren fra Stuen: »Hvad skriger du for, Dreng?« — Han blev flov og holdt i samme Nu op med at græde. — »Storken er kommen med en lille Søster til dig. Den blev så forskrækket over at høre dig tude, at den fløj ind ad Gadedøren.« — »Er den derinde?« spurgte Hugo dæmpet. »Nej — den havde travlt og skulde mange andre Steder hen.«

Nu kom Faderen ud for at hente ham — han var bleg, men smilede og kyssede ham. »Nu om lidt kan du komme ind og se den lille Søster.« —

Han stod inde i Moderens Soveværelse. Alle hviskede. Moderen rakte ham Hånden og så' på ham med et alvorligt Smil uden at tale. Den tykke Dame løftede en lille Pakke hen imod ham ... et rødt lille Ansigt og to ganske bitte små Hænder, som han fik Lov at røre ved. Så rakte den tykke Dame den lille Pakke over til Moderen. Og Faderen satte sig ved Sengen og kyssede Moderens Hånd. —

Nu havde de altså en lille Søster. Imorgen når han vågnede, kunde han gå ind til Moderen og se den lille Søster og røre ved hendes små Hænder. Nu var han den store Broder. Han listede sig stille hen til en Stol ved Sengen og sad dér og så' på det lille røde Ansigt imellem de hvide Puder. Han følte den varme Toøre i sin Hånd. Han vilde købe Brystsukker hos Købmand Nielsen til sin lille Søster.

Og Tiden gik. Hugo følte, at han var bleven større, og at der var kommet en mindre end han i Huset. Moderen havde ikke Tid til at kæle for ham som før, og Faderen skammede ham ud, når han søgte at hænge over Moderen. »Nu er du jo en stor Dreng.« Han følte sit Ansvar og voksede. Han hentede Blé til den lille Søster ude i Køkkenet og sad ved Vuggen, når hun sov, og Moderen var andetsteds. Han sad da og så' på den lille Dukke dér i Vuggen og lo til hende, når hun spilede Fingrene ud og tog om hans og holdt ham så fast at han måtte løsne Fingrene, en for en, for at slippe fri. Så tog han Ranglen og gjorde, som Faderen gjorde, når han vilde have lille Søster til at le — nærmede Ranglen forsigtig, og når Søsteren rakte ud efter den, tog han den hurtig bort. Så åbnede Søsteren Munden og lo — hun havde slet ingen Tænder, og Øjnene var store og stirrede slet ikke på ham, men helt ud ved Siden af eller op mod Loftet, hvor de blev hængende ved Lampen, så han måtte vise hende Ranglen for at få dem ned igen. Hvor var hun morsom! — Og om Aftenen, når hun kom i Bad før ham, så stod han og så' hende sprælle og pjaske, så det sprøjtede op i hans Ansigt, og så lo de allesammen, Faderen med — højt, højt, som han ellers aldrig plejede, og så blev hun puttet ind i det store varme Badeklæde og snurret og skrubbet og rullet ind — ud og ind rullede Moderen de hvide Stykker om hende, indtil hun lå rolig og tyk og kiggede op på dem alle tre. Moderen rakte hende da frem, for at de andre kunde kysse hende, for hun blev puttet ned under Dynen. Men Hugo blev oppe og sad inde hos de andre og tegnede, mens Døren stod på Klem ind til Soveværelset: Jo, han var en stor Dreng og skulde ikke i Seng endnu ...

Og Vinteren gik, og han var ikke alene i Moderens lille Stue. Sommetider fik han Lov til at gå ud i Haven med sin Slæde og skovle Sne i den lange Gang. Så kom Karl og Lis og hendes tykke Broder Jørgen. De lavede Snemænd, og de byggede en Hytte, hvor de kunde sidde inde og holde Vagt, når Indianerne kom. Så kæmpede de og slæbte Lis bort på Slæden og førte hende som Fange til Lysthuset, hvor hun blev bundet, indtil de andre kom og befriede hende. Men Karl brød sig aldrig om, hvad de havde aftalt — han listede sig ind i Hytten og smed de andre ud, selvom de var Venner, og han rullede tykke Jørgen rundt i Sneen, så han græd og tabte Bukserne, mens de andre lo, og Lis hjalp Jørgen Bukserne på igen og trøstede ham med et Bolsje fra deres Faders Butik. Lis havde altid Bolsjer — Karl sagde, at hun tog dem af Skuffen, men Lis sagde, at hun havde fået dem af Drengen i Butiken, og så gav hun Karl to, for at han skulde lade være med at drille hende. — Jørgen var den rareste, men Hugo holdt mest af Karl. Han kunde altid hitte på noget, som ingen af de andre kunde finde på — binde Slæderne sammen, lege Konge og Dronning og Slaver. Karl var altid Konge, Lis var Dronning, og Hugo og Jørgen Slaver. Når så de andre også vilde være Konge, købte Karl dem for et af Lis' Bolsjer — Jørgen for ét, men Hugo vilde have to for at købes. Men når der ikke var flere Bolsjer, så kæmpede de om at være Konge, og da Jørgen var den stærkeste, lovede Karl Hugo, at han skulde blive Prins, hvis han vilde hjælpe ham mod Jørgen. De rullede da Jørgen ind i Hytten og stillede Slæderne for, så han ikke kunde komme ud. Og så græd han derinde, mens Lis lo og spurgte, om han så vilde være hendes Slave. Men når han da endelig gav efter og kom ud, så rullede de ham rundt og slog ham på hans tykke Hale og spændte ham for Slæderne og satte sig op alle tre, Konge, Dronning og Prins og lod ham køre til Slottet oppe ved Lysthuset, hvor de steg af og gik ind og lod Jørgen holde udenfor og være Hest og puste og stampe og sige, som de andre Heste sagde ...

-Sommetider bragte Marie Amme ham hen til Karl, hvor de da legede, til Hugo ved Aftentid skulde hjem. Karl var lidt større end Hugo — det var altid ham. der fik sin Vilje. Karls Forældre var helt anderledes end Hugos — dér var ikke noget, de ikke måtte gøre. Inde i den store Spisestue tumlede de med Borde og Stole, de legede Jernbane og Røvere i Skoven og Krig med Tinsoldater, og Karl spillede Bajads, så Jørgen lo og vred sig, og Lis spillede med, og Jørgen var Hund og skulde springe igennem et Tøndebånd og over Sjippetovet, og når han faldt, så lagde Karl sig over ham og Lis ovenpå Karl og Hugo allerøverst oppe. Så væltede de pludselig allesammen ned, og Jørgens Bukser revnede, da han rejste sig, og så lo de igen. så de måtte sætte sig ned for ikke at tabe Vejret. Men det allerbedste var, når Karls Moder kom ind med Kryddere og Saft og en lille Kop til at lave Budding i. Så holdt Lis Hotel, Karl og Hugo lå på Stolene og krævede ind. Jørgen var Stuepige og kom med Buddingen, og når de havde spist, fik han Lov til at slikke Tallerkenen. Når de så skulde rejse, kom Jørgen med Vognen, og Karl og Hugo satte sig op på Stolene og kørte med Toget, hvor Jørgen sad foran og var Fyrbøder. Og når de holdt ved Stationen, steg Hugo ud, og Lis kom ind, og hun og Karl kørte videre, mens Hugo tog imod Billetter og hjalp Jørgen med at komme Kul på og fløjte og pibe, når de skulde holde eller køre igen. —

Men Karl kunde også uartige Ting. Han kunde Ord, som de andre ikke vidste hvad var, men som de vidste, de ikke måtte sige. Han lærte Jørgen at åbne Buffeten og se, om Sukkeret stod derinde, og så spurgte han dem om, hvem der turde tage et Stykke og give ham det. Når de andre ikke turde, så sagde han, at han skulde vise dem, at han ikke var bange, og så tog han et Stykke og spiste det hele selv, mens de andre sad og så' derpå. Han klappede sig på Maven og sagde hver Gang han bed af det, at det smagte dejligt, og at han vilde lade de andre smage, hvis en af dem vilde tage et Stykke til. Det gjorde de så og bed på Omgang, og når de var færdige, lo de, stolte over Bedriften, og Karl sagde, at de kunde selv se, der var ingen der opdagede det. — Næste Gang havde Jørgen en Kage med i Bukselommen, den var helt blød af at ligge dernede, og Karl gav ham Lov til at låne hans Sabel, så Hugo blev vred og ikke vilde lege med. Men den næste Gang igen havde Hugo et Æble med i Lommen — de lukkede Dørene, og han viste dem det allesammen, og da de spurgte ham, hvor han havde fået det fra, så lo de alle. Karl blev udnævnt til at dele det, han tog selv det største Stykke og lånte Hugo Sablen, og Jørgen blev sat ud på Gangen, da han gjorde Vrøvl, og da han vrælede og kom ind igen, så faldt de alle over ham og tog hans Stykke Æble fra ham og spiste det, mens de truede ham med mange flere Klø, hvis han sladrede. —

Når så Hugo om Aftenen kom hjem, syntes han, at alting var anderledes. Der var så stille i Stuen, og Faderen og Moderen lignede slet ikke Karls Forældre.

Faderen sad og læste i en Bog — Moderen syede under Lampen, og Døren til Sovekammeret stod åben, så man kunde se den lille Lampe, der brændte på Bordet ved lille Søsters Seng. Sommetider holdt Moderen op med at sy, lyttede og gik forsigtig derind. Så kom hun frem i Døren og vinkede ad Faderen og Hugo. De gik derind og stod allesammen omkring lille Søsters Seng og så' hende sutte på Tommelfingeren i Søvne. Moderen tog Fingeren ud, uden at Søster mærkede det, men lidt efter sad Tommelfingeren i Munden igen, og de lo allesammen, og Moderen stoppede Dynen til og sagde til Hugo, at han skulde i Seng. Han kunde næsten klæde sig af selv, og snart sad han i sin hvide Skjorte oprejst i Sengen og bad sin Aftenbøn sammen med Moderen:


Nu lukker sig mit Øje —

o, Fader i det Høje

i Varetægt mig tag.

Fra Synd og Sorg og Fare

din Engel mig bevare,

som ledet har min Fod idag. Amen!



Han var så træt — men bad om at Døren måtte stå åben til Stuen. Han hørte Faderens og Moderens Stemmer derinde – alting var så stille, så dejligt lunt og stille. Når han drejede Hovedet, kunde han se Moderens Hånd trække Synålen forbi Dørsprækken. Lidt efter kom hun hen i Døren. »Sover du?« spurgte hun. »Ja,« sagde han — og sank ned og blev borte .. så træt, så træt .. Godnat ...

Nu gik Hugo i Frøken Schüttes Skole. I Begyndelsen havde Moderen fulgt ham — men da Karl og Jørgen og Lis gik alene, fik han også Lov til at gå ene. Han havde lært at se til højre og til venstre, før han løb over Gaden — så styrtede han over på det andet Fortov, så han kunde høre Penalhuset rasle i Tornysteret. Købmand Nielsens Hund kom ud af Porten, men når han blot stod stille og sagde: Trofast —kom den hen og snusede til hans Ben og gik ganske stille sin Vej igen. Kæmneren stod i Gadedøren og røg lang Pibe og spurgte, hvordan Far og Mor havde det, og nede ved Springvandet stod Buntmager Skou i sit Butiksvindu og nikkede til ham i Forbifarten. Sommetider mødte han Karls Forældre, de var altid glade og gik med hinanden under Armen og hilste på alle de Mennesker, de kom forbi. Når han kom til Østergade spejdede han efter »bitte Frost« — det var en Dreng, som Karl sagde gik i Friskole, og ham var de alle bange for. Karl sagde, at han havde Kræfter, og han gik altid med Hænderne i Bukselommerne, så Hugo syntes, han kunde se alle de Kræfter, han gik med i Bukserne. Hugo var aldrig rigtig sikker, før han var kommet forbi »bitte Frost«, men så var der ikke mere noget at frygte — for henne på Hjørnet stod Politibetjent Hansen, og når man blot hilste rigtig dybt på ham, så passede han på og gjorde ikke de artige Drenge noget.

Frøken Schütte var ganske lille, og Karl sagde, at hun gik med Tornyster på Ryggen under Kjolen. Hendes Kjole var brun og ulden, og den lugtede som Moderens Kommodeskuffe. Hun havde altid en Lineal i Hånden, og når de i Timen sad med Hænderne på Bordet, smækkede hun dem over Fingrene. Lis sagde, at hun var en Heks, og at hun ingen Børn havde, fordi ingen vilde gifte sig med hende. Men hun kunde både den lille og den store Tabel på Fingrene, og ingen kunde skrive Bogstaver som hun. Når Karl var uartig og smed Kugler op på Tavlen, kom han ned i Kælderen, og han fortalte, at der var ganske mørkt dernede og fuldt af Spøgelser. Men når man havde siddet der lidt, så var der helt lyst, så man kunde se, hvad der stod dernede, og nu troede han ikke på Spøgelser mere — de kom kun frem om Natten, aldrig om Dagen. Hugo gyste — han skulde nok passe på, at han aldrig kom derned. Men så en Dag havde Karl kastet en Papirskugle op på Frøken Schütte, da hun et Øjeblik vendte Ryggen til. Hun vendte sig om og så' på dem. »Hvem var det?« spurgte hun. Ingen svarede. »Hvis den skyldige ikke melder sig, så tager jeg den første den bedste og putter ham i Kælderen«. Karl svarede ikke — Hugo skælvede. Da kom Frøken Schütte hen og tog ham i Armen for at føre ham bort. »Det var ikke mig!« skreg Hugo. »Så sig, hvem det er.« Hugo var stiv af Skræk, han så' Karl sidde bleg og stirre lige ud — Karl vilde aldrig tilgive ham, hvis han sladrede, han vilde så tage Jørgen til Ven og gå med ham fra Skole. »Hører du, hvem er det?« skreg Frøken Schütte. »Det ved jeg ikke — det ved jeg ikke!« Han så' hen mod Karl, da hun slæbte ham afsted, grædende og bedende. Lis nikkede trøstende, og opmuntrende. Døren smækkede i. —

Alt var mørkt. »Gud, Gud — hjælp mig, du ved jo, at jeg ikke har gjort det.« Han talte til ti og ventede, at Gud skulde åbne Døren. »Gud, Gud — jeg så det var Karl — til dig kan jeg sige det, vil du så ikke nok lukke op.« — Stilhed. — Kunde Gud måske slet ikke høre ham hernede i Kælderen? »Jeg sagde ikke, at det var Karl, fordi Mor har sagt, at jeg ikke må sladre af Skole. Hører du, Gud — kan du høre, hvad jeg siger?« — Stilhed. — Der gik nogen oppe i Gården. Kom han —? »Gud, Gud — hører du — her er så mørkt, og jeg er så bange«. Skridtene fjærnede sig. Gik han forbi — Hugo var lige ved at sige, at Gud slet ikke var nogen rigtig Gud, når han ikke hjalp ham. Så blev han bange for sine egne Tanker og hviskede: »Jeg mente det ikke, Gud . . jeg mente det ikke ...«

Han så' sig om. Der var blevet lysere, så han kunde skælne Tingene dernede. Dér lå en Kasse uden Låg og henne i Hjørnet stod en Spade og en Rive. Og dér lå en Stabel Brænde, akkurat som det Mor brændte i Kakkelovnen. Og dér — dét var jo Potten, som Lis engang havde væltet og slået Hanken af inde i Frøken Schüttes Soveværelse. Hugo lo, da han kom til at tænke derpå. Det var Karl, der dengang havde stukket Hovedet ind ad Døren og forskrækket hende med et Brøl, så hun faldt af. Han lo igen. — Det var godt, at han ikke havde sladret. Nu vilde han og Karl blive endnu mere Venner end før, og Jørgen vilde bare være en, som de legede med. Hvis han havde sladret af Skole, var det jo Synd — dét, han havde gjort, var altså ikke Synd. Og vilde Gud ikke hjælpe ham, så skulde han nok vise, at han ikke var bange og ikke mere vilde bede om Hjælp. Nu var der jo lyst — han kunde godt rejse sig og gå omkring — her var ingen Spøgelser — Frøken Schütte kunde selv være et Spøgelse. Karl var heller ikke mere bange for at komme herned — det var blot noget, de Voksne troede på, fordi de aldrig havde prøvet det. Det var slet ikke altid rigtigt, som de Voksne sagde, de troede bare, man var så dum, at man ikke vidste, at Spøgelser kun kommer frem om Natten. Nej, både han og Karl og Lis var meget større, end de Voksne troede — der var mange Ting, som de slet ikke sagde, når de Voksne spurgte derom. For de Voksne forstod dem dog ikke — og så kunde de ligesågodt lade, som om de troede på alt dét, de Voksne fortalte —

Nu kom der nogen ned ad Trappen. Det var Karl, der var bleven sendt ned for at lukke op.

»Så' du så noget?« spurgte Karl.

»Det er bare noget Vrøvl altsammen,« sagde Hugo stolt og gik ud ad Døren.

»Skal vi være Venner igen — altid, Hugo?«

»Ja « sagde Hugo, »altid!« — Nu vidste han, de var Venner for Livet.

Da Hugo kom hjem fra Skole, var den lille Søster bleven syg. Moderen og Faderen stod ved Vuggen, og Doktor Mugge sad med den lille Søster — hun var blå, og Hugo blev sendt ud til Marie Amme i Køkkenet. Lille Søster havde Krampe. Om Natten kom det igen. Hugo vågnede og så' Moderen stå grædende ved Vuggen i Natkjole, mens Faderen trak Tøj på og skulde hente Doktoren. Hugo sad op i sin Seng og så' forskrækket på den lille Søster, der slog med Armene og var helt blå og slet ikke kunde skrige. Så kom Doktoren — løftede lille Søster op af Vuggen og lagde hende ned igen. Moderen lænede sig ind til Doktor Mugge og græd. Hugo så' på Faderen — han havde aldrig før set sin Fader græde. Så græd han selv — tungt og utrøsteligt, indtil Doktoren kom hen og sagde, at han skulde være stille og sove, fordi den lille Søster var død. —

Alt var forandret. Den lille Søster lå ganske stille. Moderen gik mange Gange om Dagen ind til hende og græd. Faderen gik også derind, og så lagde Moderen sit Hoved ind til Faderens Kind, som hun ellers aldrig gjorde, og Hugo så', at de græd begge to. Han listede sig stille rundt i Stuerne — der var så koldt og så tomt, og der var ingen, som sagde noget til ham. — Den næste Dag kom der en hvid Kiste. Den lille Søster blev lagt deri, og Hugo kom ind og så' hende ligge i sit fineste Tøj med en lille Buket Blomster i Hånden. Hun rørte sig slet ikke, lå blot og sov med de fine Blomster i sin Hånd. —

Far og Mor skulde rejse med den lille Søster. Moderen havde lagt et Sjal udenom Kisten, så man slet ikke kunde se, hvad det var. Hugo spurgte Marie Amme. hvorfor de skulde rejse. »Fordi den lille Søster skal begraves.« — Hugo stod lidt og tænkte. »Hvorfor skal lille Søster ikke begraves oppe på Kirkegår-den, hvor alle de andre ligger begravet?« — »Fordi hun er en lille Jødepige, og de nok skal begraves i en anden Jord,« sagde Marie Amme. —

Da Hugo havde fulgt Forældrene på Banegården og så' dem rejse bort med lille Søsters Kiste, syntes han, at han var ganske ene i Verden. Hele Formiddagen sad han inde i Moderens Stue og græd, fordi den lille Søster var borte og aldrig kom igen og skulde ligge langt borte fra dem allesammen mellem lutter fremmede Mennesker –

Senere på Dagen fik han Lov af Marie Amme til at gå ned til Lis og Jørgen. De stod ude i Haven og gyngede Karl — højere og højere. Hugo stod lidt og så' derpå — så sagde han til Lis:

»Jeg synes, I skulde lade mig gynge idag.«

»Hvorfor dét?«

»Jo — for min lille Søster er død.« —
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Byen rullede sig nu langsomt op for Hugos Blik.

Den blev til Gader og Huse, Torve og Anlæg. Når han gik ned gennem Søndergade, kendte han hvert Hus, og mange kendte han indenfor — både Stuerne, Gårdene og Haverne. Der var Gartner Kochs lille Hus med den store Have og Pæretræet, som han kunde se fra Køkkenvinduet. Så kom Købmand Asmussens Hus med Butiken, hvor Hr. Asmussen altid sad på Disken og fløjtede. Længere nede lå Garver Svendsens Hus, hvor han spillede Pind med Karl, Jørgen og den røde Johannes og legede Skjul på de store Lofter. Og ligeoverfor Springvandet lå Hotellet, hvor Omnibussen kom kørende med de Rejsende fra Banen og gumpede og rumlede, når den kørte ind gennem Porten. —

På den anden Side af Gaden boede Købmand Nielsen med den store Hund og de to små lyse Piger, der nikkede over til ham, når han lå i Vinduet. Der var en dejlig Have med en høj Bakke, hvor han skiftedes til at lege Kærester med Anna og Mary. Anna var den rareste, men Mary vilde han helst have til Kæreste. Anna gav ham altid med af hvad hun havde — ja, sommetider gav hun ham alt, hvad hun havde i Kræm merhuset. Mary spiste altid sit selv, kun en sjælden Gang fik han Lov til at bide. De havde også en Broder, der hed Frantz, men han var stor og gik i den rigtige Skole, hvor Hugo først skulde efter Sommerferien. Han spyttede, og Karl sagde, at han røg Cigaretter, når han gik i Gården.

Når Hugo gik op ad den lille krumme Gade, hvor Boghandler Sommer boede, og Fruen altid sad ved Vinduet og kiggede i Spejlet, kom han til Torvet. Dér lå Rådhuset med de små Vinduer højt oppe, hvor de sagde, at en Morder engang havde siddet og bekendt. Overfor Rådhuset boede Købmand Lange — de havde en Dreng, der hed Jens, som også havde Gynge i Haven og aldrig kunde pudse sin Næse. Jens gad ikke selv gynge med — sad kun og så' på de andre og havde lånt et Fløjelsslag af sin Moder, som den, der gyngede højest, fik Lov til at bære over Skuldrene. Det kaldte Jens at slå dem til Ridder. Den, han syntes bedst om, tog han senere med op på sit Værelse og viste Billeder og fortalte af de Bøger, han havde læst om Valdemar Sejr og Tove og Kong Erik og de Fredløse. Sommetider tog han Fløjelsslaget på Skulderen og sagde en hel Del, som han selv fandt på, mens han fægtede med Armene og slog sig på Brystet og knælede ned på Gulvet, så Hugo ikke vidste, om han skulde le eller være alvorlig. Først når Jens rejste sig og snøftede langt i sin Næse, kunde Hugo ikke længere bare sig. Men så kom han ikke op på Værelset igen før langt senere, når det var gået de andre ligeså galt som ham selv. —

Lidt længere oppe lå det nye Hotel, hvor Teatret var, og hvor Moderen havde lovet ham, at han skulde komme, når han blev stor nok til at se og forstå.

Karl sagde, at der var ikke noget at forstå. Han havde set sin egen Far og Mor spille Komedie dér engang, og Faderen havde haft Skæg i Ansigtet og kysset en af Lærerinderne oppe fra Skolen, hvor han var Lærer. Karl syntes jo nok, det var fjollet, men de Voksne lo jo, og så lo han med. Hugo kendte også en Malersvend, som de sagde havde spillet en af Indianerne i »Jorden rundt«. De stod altid stille, når de så' Malersvenden gå forbi, og Hugo ønskede da, når han blev stor, at få Lov til at blive Malersvend og spille Indianer. Til Vinteren havde Karls Fader lovet at de skulde komme med hen i Teatret og se Malersvenden spille. Han havde også spillet Elverkonge, sagde Hr. Ramby: »Uforglemmeligt!« —

Drejede man af til venstre for Hotellet, lå Kirken der med de mørke Huse udenom og de store Træer, hvor Solen aldrig skinnede. Men nede i den lille Gyde, der førte bort fra Kirken, lå Skolerne, den rigtige Skole og Friskolen, hvor »bitte Frost« og hans Broder »store Frost« gik i Skole. Hugo gik altid hurtig forbi og skottede indad Vinduerne, skræmmet og draget af Udsigten til at møde Frosternes Blik. Henne på Hjørnet lå den rigtige Skole med den store Port, hvor han sommetider havde set Drengene storme ud med rigtige Kasketter og brede blanke Skygger — nogle med lange Støvler og Matroskrave. Nu til Sommer blev han selv en rigtig Dreng og fik Bøger og Landkort og Kasket med Skygge — rigtig bred, som de store Drenge brugte. —

Fra Skolen kom man til Vestergade, hvor Anlæget lå, og hvor Madam Christensen solgte Stænger og de brune Bolsjer med Syltetøj i. Karl og Jørgen havde altid Penge — Karl sagde, at Jørgen tog af Skuffen.

Men en Dag havde Karl haft hele Lommen fuld og smidt dem i Grams på Gaden og sagt; »Vil I have Skillinger, Drenge?« Alle de, der var med, havde kastet sig på Gaden og slået og revet for at komme til, men Hugo vidste, at Karl havde fået Pengene af Jørgen mod at sværge Jørgen, at han ikke vilde sige, hvorfra han havde dem. Hugo stod og så' på de andre, der sloges og sparkede henne ved Rendestenen. »Skal du ikke have nogle med?« spurgte Karl. »Nej,« sagde Hugo og så' på Karl, så han kunde vide, hvorfor. — Drengene var nu kommet på Benene og børstede Bukser og Trøjer, mens de viste hinanden Pengene. »Hugo vil ikke være med,« sagde Karl. »Han er bange,« sagde Jørgen. En af Drengene kom hen og begyndte at skubbe til Hugo. »Kender du den?« sagde en anden og stak en Næve op foran Hugos Ansigt. »Han er en Tøsedreng,« lød det inde fra Flokken. »Far siger, at han er omskåret,« sagde den Dreng, der havde skubbet til ham. »Jøde — kan du spise Flæsk og drikke Fløde!« råbtes der højt henne fra Rendestenen.

— Og under Latter og Råb stormede de allesammen afsted og forsvandt i Madam Christensens Butik.

Hugo stod alene, trist og skamfuld. Han forstod ikke, hvad de havde råbt, selvom han anede, hvad det betød. Han blev stående og så' ned i Brostenene — han kunde have sparket til dem allesammen — han kunde have sparket sig selv — han sparkede til Brostenene, så Zinkerne slog Gnister. — Da opdagede han i det samme en Toøre, der lå ved hans Fod. Hvis han nu tog den og lod, som det var hans egen og gik ganske rolig ind til Madam Christensen og købte Hindbærbolsjer, så kunde de andre se, at han slet ikke behøvede deres Penge, Han tog Toøren op og stod lidt med den i Hånden. Hvor det vilde ærgre dem, når de så' ham gå ganske rolig op til Madam Christensen! Så skulde de tro, at hans Fader var rig, og at han havde Lommepenge. — Nu hørte han Klokken kime og ruske og så' dem alle komme stormende ned ad Trappen og samle sig henne ved Indgangen til Anlæget for at undersøge, hvad de havde købt. En af Drengene råbte hans Navn og løftede en af de store Sukkerstænger i Vejret. »Vil du smage?« råbte han leende og stak Sukkerstangen i Munden. Alle de andre råbte med: »Vil du smage?« — og puttede deres Bolsjer i Munden. — Da stak Hugo ganske stille Hænderne i Bukselommerne og gik rolig hen mod Madam Christensens Butik. Der blev pludselig stille henne i Flokken, og han med Sukkerstangen glemte helt at sutte. Hugos Hjærte bankede. Han gik ind og købte for to Øre Hindbærbolsjer i Kræmmerhus. Da han gik ned ad Trappen, lod han som om han havde en Bismarcksklump i Munden og holdt Kræmmerhuset synligt i Hånden. De andre stod endnu derhenne og hviskede og så' hen imod ham. Å, hvor Bismarcks-klumpen smagte! — han gjorde Kinden rigtig stor og tyk med Tungen og åbnede Kræmmerhuset, for at de kunde se, at han ikke behøvede at tigge dem om Bolsjer. Så drejede han om ad Skolegaden og løb, da han var ude af Sigte, for ikke at møde »bitte Frost« og måske få Klø, fordi han var alene. —

Den Dag måtte Hugo altid tænke på, når han drejede om Hjørnet og så' Md. Christensens Butik.

Men nu var det længe siden, og de andre havde glemt det. Idag havde de aftalt at mødes i Anlæget, og Hugo havde taget sin Trillevogn med — så vidste han, at de alle vilde være Venner med ham. Garver Svendsens røde Johannes var jo nok nu hans bedste Ven, men det var alligevel bare for at Karl skulde blive misundelig og bede om at komme med på Trillevognen. Johannes var meget lettere at være Venner med end Karl. Han gjorde altid, hvad Hugo vilde — sagde Hugo til ham, at han skulde løbe hjem og hente sit Sjippetov, så løb han hjem og lånte Hugo Sjippetovet hele Dagen. Og når Hugo sagde til Johannes, at han skulde være hans Hest og køre ham, så spændte Johannes sig for, og han sprang og vrinskede som en rigtig Hest, når Hugo rykkede i Tømmen og slog med Pisken. Men Johannes havde jo rødt Hår, og det gjorde de andre Nar af, og derfor kunde Johannes aldrig blive hans allerbedste Ven, som Karl engang havde været. Johannes var meget mere Slave. Han gjorde alting, selvom han ikke fik det mindste for det — han blev stående, når Hugo spændte ham fra og bandt ham i Stalden — han var Indianer og lå død i lang Tid, når Hugo var Soldat og skød ham — han var Skoledreng, når Hugo spillede Frøken Schütte og lukkede ham ned i Kælderen på Forhøjningen. Men hvad kunde det altsammen hjælpe, når han alligevel var rødhåret og kun havde Avispapir om Skolemaden og lugtede, så Karl og de andre flyttede sig fra ham og pustede ...

Johannes stod udenfor Anlæget og ventede. Hugo spændte ham for og kørte ned ad Gangen forbi Pladsen, hvor Konsul Henriksen stod bag Gitteret, og ned til Bakken, hvor de skulde mødes med de andre. —

Nu kunde han se Karl og Jørgen. Hugo rykkede i Tømmerne, Johannes dansede og vrinskede. »Højere!« sagde Hugo. Johannes vrinskede af alle Kræfter, så Karl og Jørgen drejede Hovederne. »Du skal løbe i Galop,« sagde Hugo og piskede. Johannes løb i Galop, så Vognen svingede og gumpede. — Nu drejede de om ved Bakken, hvor Karl og de andre Drenge stod. »Prrr — Prrr!« — Hugo holdt an, Johannes stejlede og sparkede ud, så han tabte Strømperne. Karl og Jørgen kom beundrende hen — Hugo spændte fra og trak Johannes ved den røde Manke hen til et Træ, hvor han bandt ham fast og gav ham hans Hue til Mulepose. »Nu står du stille, til vi skal hjem,« sagde Hugo. »Ja,« sagde Johannes og vrinskede, så Grå-spurvene fløj i Vejret fra Buskene langt borte.

Hugo trak Vognen hen til Bakken. De andre fulgte i ærbødig Afstand. Hugo satte sig op — han havde bestemt, at han vilde køre alene idag for første Gang. Han vidste, at det var en Kunst at holde Styret fast, så Vognen ikke drejede forkert og væltede nedad Skråningen. Han vidste også, at det galdt om at vise de andre, at han kunde køre alene uden Karl eller Jørgen ved Styret. Klarede han bare Bakken, så var alting klaret — så var han ikke mere nogen Tøsedreng, og de andre skulde få Lov til for Fremtiden at bede ham om at styre ...

Han satte sig op i Vognen — der var ganske stille, selv Johannes glemte at vrinske og så' beundrende derhen, rød og varm i Hovedet. Nu — — Nu! Vognen begyndte at gå. Hugo bed Tænderne sammen og holdt fast om Styret. Det susede i hans Hoved og for hans Øren — Vognen fløj ned ad Bakken, han følte en Bølge af Stolthed og Storhed skyde op i sit Bryst, han styrede selv, han kørte alene, han kunde tumle det hele, han kunde tumle de andre, der var ingen som han, ingen! Nu kunde de jo råbe Tøsedreng, hvad brød han sig derom, men de vilde ikke råbe det mere, nu var han en rigtig Dreng, en stor Dreng, han kunde køre med Hest, når han vilde og binde Johannes og køre alene, når han vilde. — Nu kom det sidste Sving forbi Træet. Han lo for sig selv, han var slet ikke bange —det var ikke Spor af Kunst at styre, når man bare ikke var bange. Hurra! — hviskede han for sig selv — nu var han nede — Vognen stod stille. Han blev siddende en Stund for at nyde sin Sejr. Så stod han ud og trak Vognen tilbage. De andre stod tause og fulgte ham med Øjnene, mens han langsomt kørte Vognen op ad Bakken. —

Nu var alting anderledes — han kunde se det på Karl, der kom hen og stod og så' på Vognen. Da Hugo vilde sætte sig op igen, kom Jørgen og de andre Drenge hen og bad, om de måtte køre med. Hugo nikkede — han tog først Jørgen og de andre med — Karl kunde vente til sidst, så forstod han måske nok, at han havde svigtet ham for Jørgen. Karl stod tilbage og så' flov ud, men Hugo lod, som han slet ikke så' ham. — Endelig til allersidst kom Turen til Karl. Karl var blevet helt anderledes — han sagde ingenting, men så' stadig flov ud og talte meget sagtere end ellers. — Sådan er det at være Uvenner med mig, tænkte Hugo med hemmelig Fryd. Nu vil de alle være Venner med mig, fordi de ser, at jeg kan styre, og at jeg kan køre alene med mig selv i Trillevognen, hvis jeg vil. — Da han og Karl stod ud, så' Karl beundrende på ham. »Du kan rigtignok styre,« sagde han. »Jeg har lært mig det selv,« sagde Hugo. »Du styrer bedre end alle de andre,« hviskede Karl. »Jeg kan styre både dig og Jørgen og Johannes på én Gang, hvis jeg vil,« svarede Hugo. »Kan du?« sagde Karl betaget. »Det skal jeg vise jer,« sagde Hugo. Han var større, end han nogensinde selv havde tænkt.

De kom op på Bakken igen. Hugo var varm — hans Hænder var våde. Han spyttede lidt, som han havde set Købmand Nielsens Frantz gøre det og gik hen og løste Johannes. Johannes troede stadig, han var Hest, indtil Hugo fortalte ham, at han skulde køre. Så trak han Strømpen op og tørrede Næsen med Trøjeærmet. Nu vidste Hugo, at det galdt Livet! Kørte han dem alle tre uden at vælte, så havde han kørt, som ingen af de andre før ham havde gjort det, så var han den øverste og kunde befale dem, når han vilde. Han skulde vise dem! —

Nu fordelte han dem på Vognen, Jørgen foran hos ham, Karl og Johannes bagved. Vognen begyndte at køre, der skulde Kæmpekræfter til, men han skulde vise dem! De sad alle ganske stille — han holdt om Styret, så Fingrene sved. De susede og susede, han klamrede sig i Angst og Storhed til Styret, han var deres Anfører og skulde køre dem, som de aldrig før havde kørt. Hurra! — sang det inde i ham — de var ved Foden af Bakken, nu var der vist ingen, der turde sige Tøsedreng. Fuld af Stolthed og Lykke rakte han den ene Hånd i Vejret — han vilde styre med én Hånd udenom Træet — Hurra ..! råbte han højt, så det skingrede. Da vred Styret sig omkring — han mærkede et Ryk og et Stød — et Slag i sit Hoved — hørte de andre råbe--! Og i et Nu ramlede alting sammen som Klodserne derhjemme, når han havde bygget Tårnet højere, end Slottet kunde bære –

Hugo rejste sig op, det smærtede i hans Hoved — dér lå det altsammen. Han syntes, han blev så lillebitte og ønskede, at det slet ikke var sandt — bare noget han drømte. Men Karl og Jørgen stod og børstede Bukserne, mens de hviskede noget til hinanden — nu lo Karl og sparkede til Hjulet, der var knækket og rullet et Stykke fra Vognen. Så vendte de sig og gik bort sammen uden at sige noget. Henne ved Bakken vendte Karl sig — han lo igen. Så råbte Jørgen noget, som Hugo ikke forstod og løb leende sammen med Karl og de andre Drenge ud af Anlæget. —

Hugo og Johannes stod tilbage. Johannes havde trukket Strømpen ned — han havde stødt sit Knæ — det var helt snavset dér, hvor det blødte. Så spyttede han på Såret og tørrede det af med Trøjeærmet. Gik så hen og lagde Hjulet i Vognen. »Jeg kan godt trække Vognen hjem på 3 Hjul,« sagde han. »Jamen, jeg tør ikke komme hjem med den,« Hugo var lige ved at græde og følte sig selv som den allermindste Tøsedreng. »Niels derhjemme i Butiken kan gøre den i Stand,« sagde Johannes. »Vil du sige, at du har væltet den, Johannes?« — »Ja.« — »Griner så ikke dine Brødre af dig?« — »Det kan de jo bare vove — så får de på Snuden.« — »Kan du klø dem begge to?« — »Magelig,« sagde Johannes og trak af med Vognen.

Hugo kom langsomt bag efter. Bare Johannes ikke var så snavset og rødhåret, så var han i Grunden hans eneste Ven ....

Hugo gik nu i den rigtige Skole. Rektoren hed Rektor Müller, han var mørk og haltede, og når han gik over Legepladsen, blev alting stille, og alle Drengene rev Huerne af. Ude i Gården stod der et stort Kastanietræ henne ved de små Huse. Det kunde Hugo se fra sin Plads i Klassen — når det om Sommeren stod fuldt af hvide Blomster, måtte han altid tænke på, da han var ganske lille og altid havde fri, og Moderen kom hen imod ham under det hvide Æbletræ i Haven. — Nu stod Lærer Hjort henne ved Vinduet og spillede på sin Violin, mens de alle sang:


Og der går Dans på Riberbro,

for Slottet det er vundet —

der danse de Riddere fro

og glade for Erik Kongen hin unge.



Hugo elskede den Sang og den Musik! »For Erik Kongen hin unge,« sang han og stirrede bevæget ud i den solbeskinnede Gård. Og Lærer Hjort gik bort fra Vinduet og gik spillende op og ned i Klassen. — Hvem der var Lærer Hjort og spillede Violin og selv sang for og hele Livet kunde synge for og spille Violin! Der var også den anden Sang, men Hugo huskede kun, at der stod: »For de spillede .. for de spillede . . for de spillede Guldtæ-ærning.« — Så, nu vendte Lærer Hjort om og gik tilbage mod Vinduet med Øjnene langt ude i Kastanietræets Blomster. Dér stod han så henne og blev ved med at se ud, mens han begyndte på: »I alle de Riger og Lande . . .«

Kateket Ingversen var lille og spinkel. Han gik på Tæerne og klappede dem på Kinden, når han kom forbi. Han var gråhåret, men ellers ikke gammel, og de store Drenge sagde, at han havde været forelsket i sin Moders Tjenestepige, og at hun havde druknet sig, og det var derfor, han var blevet gråhåret på en Nat.

Ham havde de i Danmarkshistorie og Dansk. Han kunde tale i hele Timen om Konger og Dronninger og Krige og Dannebrog, der faldt ned fra Himlen, om hvordan Danmark var et stort Rige, og Vikingerne drog ud og erobrede fremmede Lande og brændte Byerne og slæbte Fjenderne med sig og sejlede hjem med store Drager foran på Skibene og med Sække fulde af Guld og Rov i Bunden af Skibet. Sommetider læste han Vers op af fine røde Bøger med Guld på Bindet — både om Kong Knud og Valdemar Atterdag, og han stod da deroppe på Kathederet med det hvide Hår, og hans Øjne var ganske blå og helt blanke, når han slog ud med Hånden og så' op mod Himlen. De andre Drenge havde ham også i Bibelhistorie, men Hugo læste kun det gamle Testamente med — når de andre havde det nye Testamente, fik han Lov til at regne på sin Tavle. Han vidste, at han ikke måtte sige Jesus Christus, men han sad og lyttede efter, når Hr. Ingversen fortalte om de hellige tre Konger, der kom til det lille Barn i Krybben. Det var den lille Dreng, de andre holdt Juleaften for med rigtigt Juletræ og Presenter — hjemme hos Hugos Forældre var der kun et lille Julebord med en Lysestage og nogle små Æsker med Godter til Hugo og Moderen og noget Tøj og et Forklæde til Marie Amme. — Hvorfor måtte han ikke selv få Juletræ eller synge med i Timen, når Hr. Ingversen sang for, og de andre Drenge sang med: »Et Barn er født i Bethle-hem« — eller: »Dejlig er den Himmel blå!« Hvorfor var han ikke som de andre, og hvorfor kom Lærer Ingversen aldrig hjem til Fader og Moder, som han gjorde det til de andres Fader og Moder? Han følte sig så ene og forladt, når han sad dér med sin Tavle, og de andre læste om den Mand, hvis Navn han ikke måtte nævne. Og da Lærer Ingversen en Dag talte om Jøderne, så' alle Drengene hen på Hugo, og han bøjede sig ned over Tavlen for at skjule, at han blev rød, for han vidste godt, at han var en Jødedreng, og at det var derfor, han havde sorte Krøller som ingen af de andre. Bare han var som alle de andre og læste det ny Testamente og ikke behøvede at blive rød, når Hr. Ingversen talte om Jøderne. De andre Drenge fortalte også, at de havde hørt Hr. Ingversen tale i Kirken, og de drillede Hugo og spurgte, om han ikke skulde derhen på Søndag og høre ham. Men Hugo lod, som han slet ikke brød sig om, hvad de sagde, og gik ind i et af de små Huse ude på Legepladsen, skønt han slet ikke skulde. Og dér sad han og græd og var ulykkelig, fordi han ikke vidste, hvad han skulde svare de andre, når han kom ud igen. —

Den Lærer, Hugo holdt mest af, var Kandidat Strand som de havde i Geografi og Skrivning. Han havde sort blankt Hår og ingen Skæg. Han gik altid fint klædt og sagde aldrig noget til dem udenfor Timen. Han talte næsten heller aldrig med de andre Lærere, men gik omkring nede på Pladsen med Hænderne på Ryggen. En Gang imellem kom Rektorens Kone hen ved Vinduet i Rektorens Spisestue og vandede sine Blomster — så gik Kandidat Strand sommetider hen til hende og stod og talte med hende. Karl sagde, at han en Gang havde set, at hun havde givet Hr. Strand en Blomst, og at det var, fordi han en Gang havde villet være Skuespiller, men Forældrene ikke vilde have det. Det havde Karls Fader, som var Lærer for de store Drenge, fortalt — for Karls Fader havde også en Gang villet være Skuespiller, men der var en af de andre Skuespillere inde i København, som ikke vilde have det, fordi han var bange for Karls Fader, der var meget, meget dygtigere end han. Derfor havde Karls Fader bestemt, at han vilde være Lærer, og nu spillede han kun en Gang imellem Komedie oppe på det nye Hotel. Men det var kun for Morskab, ikke for Penge, og Avisen havde en Gang sagt, at han spillede de andre sønder og sammen, skønt både Herredsfuldmægtigen og Apotekeren og Frøken Blom på Skolen spillede med, og Redaktøren, som selv havde skrevet om dem, sad nede i Hullet og så' på dem. — Engang imellem, når Hugo kom forbi Kandidat Strand nede på Legepladsen, stansede Hr. Strand ham og spurgte, hvordan hans Fader havde det. Hugo blev rød og lykkelig, når Hr. Strand talte til ham udenfor Timen — han var stolt mange Dage efter og så' på Hr. Strand med store taknemmelige Øjne, når han skred op på Kathederet i sit fine Tøj med det blege alvorlige Ansigt.

Nu hørte de Rektor Müller halte forbi ude på Gangen. Der var ganske stille i Klassen. Hugo så' op på Kandidat Strand. Han strøg sig over Panden med den hvide Hånd. Hugo var så beklemt, han vidste ikke hvorfor. Hvad mon Kandidat Strand sad og tænkte på – ?

En Dag, da Hugo kom hjem fra Skolen, fortalte Marie Amme, at nu kom Storken igen en af de første Dage. Hugo gik ned i Garver Svendsens Gård, hvor de andre Drenge var, og fortalte det. Karl troede ikke på dét med Storken — han havde hørt, at de små Børn kom ud af et Æg. Men en af de andre Drenge, der hed Aage og havde Kasket med bred Skygge og Flip over Matroskraven, sagde, at det var noget Sludder. Han vidste, at de kom ud af Brystet, for det var kun Hønsene, der lagde Æg.

Nu blandede de andre sig i Samtalen, og nogle sagde Ord, som Hugo ikke forstod, og så lo de andre og gav sig til at slås. »Kan du se Storken?« råbte en af Drengene og pegede op i Luften. Hugo så' op, og alle de andre lo igen. Han skammede sig, fordi han havde fortalt det — nu vilde han heller ikke mere tro derpå. — Aage vidste alting, han var Søn af Dr. Mugge, og Dr. Mugge var derhjemme og vidste naturligvis, om Storken kom eller ej. Aage var begyndt at fortælle de andre om Grundlovsfesten inde i Anlæget — han vidste, at Bønderkarlene og Bønderpigerne lå derinde om Natten mellem Granerne, hvor der var ganske mørkt — han havde selv hørt dem hviske og hvine derinde. Så fortalte Karl om deres Tjenestepige, som var kommet bort, fordi hun havde haft Købmand Nielsens Kommis inde på sit Værelse om Natten. »Jo, det var om Natten, at de Voksne var sammen — de kyssede hinanden, og så kom der et Barn. Hans Fader og hans Moder kyssede nok hinanden om Dagen, men det betød ikke noget, det fik ingen Børn af.« Så lo de igen og foer hujende omkring. væltede hinanden og puffede til Hugo, når de kom forbi. — »Er du en Dreng?« spurgte Aage og stod foran ham med optrukne Øjenbryn og så' sig fornøjet om i Kresen. »Det er jeg vel nok,« sagde Hugo, angst og skamfuld. »Skal vi sé, om han er en rigtig Dreng,« sagde Aage og smilede, så man så' alle de spidse, hvide Tænder. Og inden Hugo kunde slippe bort, havde de taget ham og slæbt ham ind i Vognskuret. Og mens han kradsede og slog om sig, knappede de hans Klæder op — han følte deres Fingre på sin Krop, hørte et pludseligt Jubelskrig og så' dem fare bort, mens Aage råbte: »Han er en Jødedreng!« og de andre lo og larmede. Og Hugo stod der i Skuret og knappede sine Bukser, mens han svor, at han vilde slå dem ihjel, mest Aage, og sparke dem og rive dem og slå dem med Pisken og slæbe dem hen til Posten og drukne dem i Vandtruget, som når de havde fanget en Rotte i Fælden.

Da han kom hjem, havde Moderen fået en ny lille Søster. Han spurgte ikke mere om Storken og undrede sig over, at Faderen vilde lyve for ham, da han fortalte, at Hugo kunde have set den, hvis han var kommet en Time før. Han sad ganske stille ved Moderens Seng, og da hun rakte sin tynde Hånd ud imod ham, strømmede det altsammen ind over ham — Drengenes Latter og Råb — hans egen Vrede og Trang til Hævn — Faderen, der sagde, det var Storken, skønt han godt vidste, at det ikke var sandt, og at Hugo vilde blive let ud og slæbt ind i Vognskuret igen, hvis han sagde det for anden Gang.

Men da så Moderen lagde sin Kind ind mod hans Hånd, løste det sig op i ham, Vrede og Hævn og Foragt, og det blev til det ene, at han elskede Moderen og dem alle derhjemme og vilde blive derhjemme og hverken bryde sig om Karl eller Jørgen eller nogen andre i Verden. — »Må jeg sidde her hos dig,« spurgte han Moderen. — »Ja, du må min Dreng,« sagde Moderen og kyssede hans Hånd –

Tiden går. Sorgen, der var stor idag, glemmes, når Solen skinner imorgen. Den Sorg, som man følte med en Blanding af Smærte og Lyst om Aftenen, ofrer man kun et Skuldertræk og et Smil den næste Morgen. Måske søger man endnu at holde den lidt vedlige, skammende sig over sin troløse Glemsel. Men Luft og Lys og Trang til Latter og Glæde vælter den fra Brystet, og man ånder befriet ud, overvundet af den sejrrige Morgen.--

De var alle mødt med deres Slæder på »Klonhøjen«. De susede under vilde Hyl ned gennem Snepisket, der stod dem om Ørene og kildrede dem ned ad Halsen. »Bitte Frost« og nogle andre Friskoledrenge var mødt med små, flade Slæder — de måtte ligge på Maven og styre bagud med Benene. De andre kørte to og to, råbte til Friskoledrengene om at flytte sig, kørte ind på dem og sparkede deres Slæder af Vejen. Hugo var som de andre — idag var han Venner med dem alle

— Friskoledrengene var Fjenderne. »Af Banen!« skreg han og kom susende med Aage bagpå. »Af Banen, Drenge!« råbte Aage til »bitte Frost«, der var foran. »Bitte Frost« så' sig sky omkring, da han mærkede den lette Slæde komme susende. I et Nu var han kørt over Ende, slynget til Side af Overmagten. Rasende samlede han sin usle Slæde sammen og Huen, der lå laset og fuld af Sne. Han kaldte sine Tropper sammen — de nærmede sig foruroligende de fine Drenge, og kort efter lå hele Skaren kæmpende i Hårene på hverandre. Hugo kastede sig over »bitte Frost«. Han trængte til at slå — gamle Mindelser om Skræk og Hævnlyst og Forurettelse skød op i ham — han hverken så' eller hørte, Sneen piskede om ham, »bitte Frost« lå under ham, og han satte sit Knæ på hans Bryst, mens han holdt hans Hænder nede i den skarpe Sne. »Bitte Frost« så' op mod ham med sine lyse Øjne bag de hvide Øjenvipper. Han åndede tungt, ingen af dem sagde noget, de stirrede kun på hinanden med hvasse Øjne.

Pludselig gjorde »bitte Frost« et Spring som en Knækbille — Hugo faldt om, den anden ovenpå, og nu regnede Frosts Næver ned over ham. Hugo bed og sparkede, skreg af Raseri og Smærte. Da hørte han de andre Friskoledrenge pifte højt til Tegn på Flugt. Frost sprang op, greb Slæden og foer afsted, hujende og hoverende — Hugo stod og spyttede, da de andre kom til, mens Blodet løb fra hans Næse. Han følte, at han vakte Medlidenhed og Beundring, fordi han havde kæmpet med »bitte Frost.« De andre børstede Sneen af ham og lånte ham deres Lommetørklæder til den blødende Næse. Han følte et evigt Kammeratskab med sine Venner og et evigt Fjendskab mod Friskoledrengene. Dét var Fjenden, nu vidste han det! »Bitte Frost« og hans lasede Kammerater fra de små Huse nord for Byen — dem var det! Og han spyttede igen og tørrede den ømme Næse og svor »bitte Frost« Hævn i al Evighed. —

Der var Tider, hvor Byen lå under Sne, og de måtte brænde Lys hele Dagen. Sneen lå da i Driver helt op til Vinduerne på første Sal, og sommetider kunde Hugo ikke komme gennem Byen til Skole. Så lå han inde i Stuen og legede med den lille Søster. Hun lo med sin tandløse Mund og fægtede henrykt med Armene. Moderen kom ind og lå med på Gulvet. Engang imellem åbnede Faderen Døren fra Kontoret, først alvorlig, så smilede også han i det sorte Skæg. Hvor var der hyggeligt derhjemme, når Sneen lå højt, og man havde fri fra Skole, mens Brændet buldrede i Kakkelovnen, og Kedlen snurrede!

Og atter andre Dage holdt Kanen udenfor, som Faderen lånte hos Vognmand Jepsen nede på Østergade, Faderen var selv Kusk og stod bagpå i store lodne Støvler — Moderen og Hugo sad foran med Tørklæde op over Munden og Fødderne pakket ind i Sjaler og Tæpper. Klokkerne kimede på Seletøjet — Faderen knaldede med Pisken, og det rykkede i Kanen, så Moderen skreg op og var bange for, at de skulde vælte. De fløj gennem Luften, og Hesten dampede og pustede. Og de lo, når Hesten løftede Halen og var uartig, mens Kanen fløj afsted, som om der slet ikke var nogen i den! Men når de så kom hjem, og Lampen blev tændt, og der duftede af Røgelse, og det brændte og snurrede i Fingerspidserne, så man slet ikke vidste om man havde dem — hvor var det dejligt at være hjemme, hvor var han sulten, og hvor Maden smagte — selv Osten, som Faderen kaldte for Skindbux! Dejligt, dejligt var det altsammen — og hvor han elskede dem allesammen derhjemme!

Tiden fløj afsted. Hugo gik nu med Kasket. Han havde først haft én, som Faderen havde købt hos Buntmager Skou, men det var en rigtig Bondekasket med smal Skygge, og Hugo havde grædt, fordi Drengene drillede ham med den i Skolen. Så havde Moderen endelig foræret ham en med bred Skygge til hans Fødselsdag. Den Dag han mødte med den nye Kasket på Skolen, følte han sig stolt og lykkelig, som om han var rykket op blandt de rigtig store Drenge. —

Nu gik han og Karl og Jørgen lange Ture. Til Smidts Plantage med Vandhullet, der lå dybt nede, og som de altid gik langt udenom i Frygt og Bæven. De vidste, at der engang var druknet en Pige, og de kiggede altid sky derhen for at se, om hun ikke skulde komme op igen. De gik til Nygård, hvor der boede en Mand, som Hugos Forældre kendte. Derude plejede de om Sommeren at sanke Ax til Duerne, men en Dag kom Røgteren efter dem — de løb, så Stubbene stak dem gennem Strømperne, og mistede Vejret af Skræk og Anstrængelse. Hugo kunde aldrig siden høre tale om en Røgter uden at Hjærtet bankede i Livet på ham.

En Dag havde de fået Lov til at gå til Vindstrap Strand for at gå i Vandet. De kendte Vejen til Klit-gården, hvor de havde været på Besøg hos Proprietær Olsen. Han var en stor, tyk Mand med et mægtigt Skæg, og han gik altid med dem ud i Marken for at de kunde finde Toører under Kokasserne. Vejret var dejligt — det blæste kun lidt, og Himlen var blå. De havde Mad med i deres Botanisérkasser og et Stykke Chokolade i Sølvpapir, som de spiste straks udenfor Byen. Kom der en Vogn forbi, bad de om at måtte køre med, og så lå de bagi og sang i vilden Sky, mens Vognen skramlede og skumplede. Da de kom i Nærheden af Havet, hørte de Bølgerne, de løb op over Klitterne og skreg Hurra, da de så' det store Hav, som der ingen Ende var på, så langt de kunde se. De smed Tøjet og stormede ud, skreg og dansede, satte sig på den første Revle og lod Bølgerne skylle over, tabte Vejret og Synet og fik begge Dele igen, modige efter den overståede Skræk. Så soppede de rundt efter Rav og Sten og Skaller og byggede Fæstninger med Volde og Grave i Sandet. Solen brændte og stak. De lagde sig op i Klitterne, rullede ned og stak sig på Marehalmen, der var tørt og skarpt og kunde skære som Knive. Nu og da blev de trætte, sov ind, vågnede igen, brødes og væltede hinanden rundt. Indtil de alle tre lå gispende og leende ved hinandens Side og stirrede op i den skinnende Luft.

Det begyndte så småt at gråne — Karl mente, de fik Torden. Det var pludselig blevet ganske stille — de blev selv stille og talte sagte om at gå hjem, inden Tordenvejret kom. Karl vilde en anden Vej tilbage, som var meget lettere — så kunde de være hjemme på en god Time. De andre vilde hellere gå samme Vej tilbage og besøge Hr. Olsen på Klitgården, men Karl sagde, at de skulde bare følge ham, han kendte Vejen som sine egne Bukser. —

De gik tause og beklemte. Nu og da ruskede et Vindstød Støvet op fra Vejen og fyldte Øjne og Øren. Havet brummede truende efter dem. De gik i Afstand fra hinanden, Karl lidt foran med Blikket rettet fremefter. Alt var stille. Hugo så' sig engang imellem tilbage — Himlen var grå, længere borte skummel og tyk, ganske mørkeblå helt ude. Når Vindstødene kom, var de lunkne. Nu faldt den første Dråbe på Hugos Næse, han meddelte det til de andre, de stak Hænderne ud i Luften og sagde, at det var bare Vrøvl. Det begyndte at skumre, de havde lovet hjemme at spørge sig for om Klokken, så de kunde være hjemme, inden det blev mørkt, men de havde glemt det.

Karl gik foran, let og rank på de lange, lige Ben, han var solbrændt ned ad Halsen, mørkerød mod det lyse Hår. Jørgen var begyndt at blive lidt træt i de tykke Ben. Bukserne strammede over hans runde Ende, og Hænderne dinglede slapt i Gangen. Han så' sig engang imellem ængstelig omkring og sagde hver Gang, at de bare skulde have gået den rigtige Vej tilbage — nu endte det nok med, at de foer vild. Karl lo og spyttede langt og overlegent, men Hugo syntes, at han ofte så' sig omkring, og at han havde en vred Rynke i Panden, som om han søgte efter noget, han ikke kunde finde.

Pludselig satte Jørgen sig ned på en Skærvebunke og vilde ikke videre. Karl gik hen og skældte ham ud— Hugo stod og så' hen mod det tykke Blå, der rykkede nærmere. Det var nu begyndt at blive mørkt i Luften, man kunde se Stænkene, der faldt på Skærverne. Jørgen sparkede til Karl med de tykke Ben, Karl trak ham i Benet, så han skurede ned ad Skærvebunken og begyndte at græde. »Kom nu,« sagde Karl og gik videre. Hugo fulgte i nogen Afstand. Jørgen blev siddende og flæbe — så lettede han på sig og fulgte langt bagved. Da lød der med ét en fjærn Torden bag dem — brummende og truende tabte den sig, rumlede så lidt igen og blev borte. Jørgen kom løbende, han tudede og råbte, at han vilde gå tilbage. Hugo blev uvis stående, Angsten klemte ham for Brystet, han havde Lyst til at græde og gå med Jørgen. Men Karl travede videre uden at vende sig om, og de fulgte.

Pludselig skramlede et Skrald lige over deres Hoved, Karl stod stille, så' op — de andre blev stående, så' på hinanden med fortrukne Ansigter. Regnen var begyndt, Mørket blev tættere. Jørgen kom hen og tog Hugo i Hånden, Karl stak Hænderne i Lommen og gik videre med Hugo og Jørgen efter sig. Nu øsede Regnen ned, Tordenen rullede over deres Hoved, de dukkede sig og vovede ikke at vende sig. Mørket sivede ned over Markerne og slørede Vejen forude. Da foer et Lyn henover Himlen, blaffede i et Nu i Mørket, som lukkede sig igen. Karl stod stille ved en Korsvej, de andre standsede, kom så hen. »Hvor er vi?« spurgte Jørgen. Intet Svar. »Hvor er vi?« sagde Hugo og hørte sin egen Stemme drukne i Mørket. Intet Svar. Kun Regnen, der piskede på Vejen og blødte gennem deres Klæder. Da skar et Lyn flammende gennem Luften, et skarpt Tordenskrald slog raslende sammen over deres Hoved og trykkede dem i Angst mod Jorden. Hugo og Jørgen lå på Knæ på Vejen — Karl kom hen, tog Hugos Hånd og græd. »Vi er gået vild,« stammede han. »Bed til Gud,« sagde Jørgen, »jeg kan ikke selv — bed til Gud, Karl.« — »Vi må bede alle tre,« sagde Karl, »ellers hjælper han os ikke — du må bede med, Hugo.« — »Jamen — til hvem?« — »Til Gud oppe i Himlen,« sagde Jørgen. »Gud, Gud — hjælp os,« vedblev han. »Gud, Gud — hjælp os,« sagde de andre. »Hjælp os,« skreg de alle tre, med Stemmer, kvalt af Gråd. Lynene spillede omkring dem, Tordenen slog og skramlede. »Bliv ved, bliv ved,« sagde Karl og rejste sig. »Gud, Gud — hjælp os!« skreg Hugo og Jørgen, — De begyndte igen at gå, Karl lidt foran, Hugo og Jørgen med hinanden i Hånden. De gik gennem Mørket og Pløret, mens Vandet i Pytterne pjaskede omkring dem. Ingen af dem sagde noget, de stavrede klynkende gennem Sølet. De lovede Gud, højt og helligt, at de aldrig vilde svigte hinanden, at de altid vilde lyde deres Forældre, at de aldrig vilde stjæle, aldrig drille Lærerne, aldrig, aldrig være onde og ryge Cigaretter i Gården. De traskede og traskede, engang imellem kom Karl og tog en af dem i Hånden. De gik så videre, roligere, fordi de følte hinandens Nærhed — Venner for Livet, hvis Gud blot vilde høre dem og lede dem hjem.

Da så' de et Lys i det Fjærne. Karl opdagede det først, de knugede hinandens Hænder og gik videre. Der kom flere Lys ... nu så' de en Lygte langt borte. De løb et Stykke ... var det Byen? Ja — ja, nu så' de Husene – de løb, flygtende fra Mørket, Regnen og Skraldene .... løb mod Hjemmet ---- alt var glemt i et Nu – Angst og Kulde .... Bønner og Gud – tre Drenge var de, der løb mod Hjemmet uden anden Tanke end Lampelys og tørre Klæder og varme Senge. Nu så' de Gaden og Brostenene, der skinnede i Lygtelyset .... hørte deres egne Skridt i den øde Gade – så' et Øjeblik på hinanden – og løb så hver til sit i et Væld af Henrykkelse, der steg og steg jo nærmere de kom det Sted, hvor de hørte hjemme. —

Da Hugo åbnede Døren, så' han sin Moder sidde ved Vinduet og stirre ud i den mørke Gade. Hun rejste sig med et højt Råb, styrtede hen til ham og kyssede ham atter og atter. Så væltede det ned over ham med tørre Klæder, varmt øl, Tæpper og Dyner, mens Faderen stod tavs og så' til og nikkede til ham. Og han sov ind i en Rus af Ømhed og Varme og Fryd, mens den sidste Linie af Aftenbønnen døde saligt hen på hans Læber. —

Der kom ikke mange i Hugos Hjem, men de, der kom, kendte han nu allesammen. Der var Kæmneren, som altid pustede — Moderen sagde, at der var noget i Vejen med hans Hjærteklap. Han havde store, hvide Bakkenbarter og ganske små Fødder, som han satte udad, når han gik. Karl sagde, at man kunde se på Næsen, at han drak. Og Hugo sad ofte og så' på hans Næse med de blå årer ligesom Floder på Landkortet. Han gik altid med lang Pibe — når Hugo kom forbi Porten om Morgenen, stod han der og røg i røde Morgensko — når han om Eftermiddagen sad inde på Faderens Kontor, holdt han den lange Pibe i Hånden, og engang imellem kildrede han Hugo med Pibespidsen under Næsen. Sommetider kom hans lille Hund med. Den lagde sig da altid ved Kakkelovnen, men når Kæmneren kaldte på den, kom den hen — han kunde få den til at sætte sig på Halen, og Hugo syntes da, at den lignede Kæmneren. Kæmneren sad med Pegefingeren i Vejret, Karo så' mere og mere ulykkelig ud — begyndte så at svinge med Poterne, kunde tilsidst ikke mere, og faldt ned på alle fire. Dér stod den så og så' ulykkelig op på Kæmneren, indtil han sagde, at den kunde lægge sig. Så gik den, drejede sig lidt rundt og lagde sig pludselig ned. Og så sov den, til Kæmneren gik.

Købmand Nielsen var helt anderledes. Han sagde aldrig noget til Hugo, hans Kone heller ikke. De havde mange Penge, sagde Moderen — Kæmneren havde ingen, derfor var Kæmneren anderledes. Både Anna og Mary og Frantz lignede deres Fader og Moder. De var lyse og lange ligesom Fru Nielsen, og Mary og Frantz havde akkurat sådan en smal Mund som Købmand Nielsen og små Øjne, der så' ligesom gennem en Sprække. Købmand Nielsen snøvlede lidt og talte ganske langsomt. Hugo blev aldrig trakteret af Fru Nielsen, når han var derovre — hun skrabede altid med Kniven på Kanten af Smørkrukken, og Kniven var så tynd, at den bøjede sig, når Fru Nielsen smurte. Hun havde lange Fingre med Knokler på — de var altid kolde og tørre, når Hugo tog hende i Hånden. Alting skinnede ovre i Fru Nielsens Stuer, men der var aldrig rigtig varmt, og ingen af Stuerne var til at lege i. Hugo var altid artig ovre i Fru Nielsens Stuer og sad pænt og så' ned på de tre Stykker Smørrebrød og de to Kryddere. Anna og Mary og Frantz var også artige hjemme, men kom de ned i Haven eller over hos Hugo, var der ingen, der var så uartige, og de havde altid Bolsjer og Penge, som de aldrig viste, når Hr. og Fru Nielsen så' derpå. Hugo vidste godt, hvor de havde dem fra, men han sagde det naturligvis ikke. For ellers havde han aldrig mere fået noget med af dét, de købte hos Md. Christensen. Når Købmand Nielsen var ovre på Besøg, talte Hugos Moder altid om København — om hendes Søstre og Teatrene, da de var unge og fløj fra Bal til Bal. Købmand Nielsen sagde da: »De Københavnere er gale.« Og hans Kone så' op fra Strikketøjet: »Her gælder det anderledes om at spare,« sagde hun så og stak Strikkepindene imod hinanden, som når Karl og Hugo fægtede med Sabler.

Nej, så var Købmand Asmussen helt anderledes. Han var lille og tyk, og Hugo hørte ham altid fløjte, når han kom ind ad Gadedøren. Han havde ganske små, tykke Ben, som var lige ved ikke at nå til Gulvet, når han sad i Sofaen. Når han pudsede sin Næse, var det med et højt Skrald, og så tørte han Lommetørklædet helt rundt i Ansigtet, som Moderen gjorde, når hun pudsede lille Søsters Næse. Købmand Asmussen lo altid, hans Øjne blev da helt borte, og han hoppede på Sofaen af Latter, så de allesammen måtte le med. Når han gik Tur på Gaden, havde han altid sine to små Drenge med, de var mindre end Hugo og hed Fip og Pollevip, og han lo og stansede alle de Mennesker, han kom forbi, og lod Fip og Pollevip bukke og tage Hatten af.

Hans Kone var lys og havde Krøller ned ad Nakken. Hun talte og lo, så Moder holdt sig på Hovedet og sagde, at hun skulde holde op. Men så tog Fru Asmussen Moderen om Livet og dansede rundt, og lille Søster kom kravlende og vilde tage dem i Kjolen og råbte også med, så Fru Asmussen lagde sig på Gulvet og tumlede rundt både med Hugo og lille Søster og kyssede dem, så de var lige ved at tabe Vejret. Så stod hun op igen og børstede Kjolen, så den stod til alle Sider, og Marie Amme kom altid ind med Kaffe, når Fru Asmussen var der, og de lo da allesammen, så Faderen tilsidst måtte stikke Hovedet ind fra Kontoret og spørge om, hvad der var på Færde. Men Fru Asmussen sprang hen og tog Far om Halsen, hvad Hugo aldrig havde set nogen gøre, ikke engang Moder. Og så begyndte også Faderen at le, og Fru Asmussen snakkede, så Moderen holdt sig for Ørene, og Faderen skyndte sig ud igen i Kontoret.

Hugo kunde også godt lide Buntmager Skou. Han kom for det meste om Aftenen, og sad inde på Faderens Kontor. Når så Kæmneren kom til, talte de med Faderen om Rejser og fremmede Lande. Hr. Skou rejste en Tur hver Sommer, og når han fortalte dem derom, plejede han at sige: »Dét kan vi gøre, hvad?« Hugo vidste godt, at Fru Asmussen gjorde Nar ad Hr. Skou, når Marie Amme bragte Kaffen, og Fru Asmussen sagde: »Dét kan vi gøre, hvad?« Hun plejede da også at sige: »De Københavnere er gale,« og så snøvlede hun og gjorde sine Øjne ganske små, og Hugo vidste nok, hvem hun mente.

Hr. Skou havde ingen Børn, men han havde en Husholderske, som sagde: sku og bandede, men de kunde allesammen alligevel godt lide hende, og Moderen var altid glad, når Frøken Spang kom og gjorde Visit. Hun fik også Kaffe, men havde selv Klejner eller Sirupskager med, hvor der var en Mandel i, som Hugo sommetider fik. Hun brugte ofte nogle Ord, som Hugo ikke kendte — hun sagde immervæk og unterdessen og blødte Sirupskagerne i Kaffen, før' hun bed af dem.

Men den mest grinagtige var dog Garver Svendsens Kone. Hun gik med Briller og rystede på Hænderne, når hun blev ivrig og så sprang hun Masker over og pillede det op igen. Hun havde altid Bøger med, som hun læste op i, mens hun hæklede. Og så skændtes de allesammen om dét, der stod i Bøgerne, og det var Bøger, som de spillede inde på Teatret i Købenbavn. En af dem hed: Et Dukkehjem — den Dag, da Fru Svendsen læste op deraf, rystede hun på Hænderne, så hun måtte lægge Hækletøjet og da hun hjalp Moderen med at tænde Lampen, klirrede Glasset, så Moderen selv måtte sætte det på igen. Og de talte højere og højere, indtil pludselig Fru Svendsen tog Bogen og stoppede både den og Hækletøjet og Brillerne i Posen og gik sin Vej. Men bagefter spillede Fru Asmussen Fru Svendsen både med Briller og Hækletøj, og Marie Amme kom ind fra Køkkenet og så' derpå og lo og holdt sig på Maven, så Fru Asmussen tabte Brillerne og lagde sig på Sofaen, ligeså lang som hun var, og lo, så hun sagde, at hun var nær ved at dø og måtte have en Kop Kaffe for at komme til Live igen.

Sommetider kom også Karls Fader og Moder og Jørgen og Lis' Forældre. Karls Fader hed Hr. Ramby og var Lærer i de øverste Klasser. Han havde mørkt Hår, som var blankt og lugtede af Pomade. Han talte meget højt og så' sig altid i det store Spejl, når han talte. Marie Amme sagde en Gang, at han var en smuk Mand. Han vilde aldrig lade de andre tale, og han sagde altid til Fru Ramby: »Hvad siger du, min Ven?« — selvom Fru Ramby slet ikke havde sagt noget. Han gik med et stort Slips udenpå Frakken og så' engang imellem ned, om det sad rigtigt. Der var altid noget, der sad forkert ved Fru Rambys Hår eller Tøj, og så pillede han ved det, for at hun skulde rette det, og når så Fru Ramby mumlede, noget, sagde han: »Hvad siger du, min Ven?« — og så sagde hun ikke noget. Hr. Ramby spiste forfærdelig meget, sagde Moderen, han tog altid af Fadene, mens han tyggede — det havde Moderen sagt til Hugo, at han aldrig måtte gøre. Og så smurte han tykt Smør på og satte en stor Klat på Skorpen, før han lagde Pålæg på, og det lå altid så tæt, at man slet ikke kunde se Rugbrødet. Når de havde varm Mad til Aften, stak Hr. Ramby Servietten ned i Halsen og så' ud som lille Søster, når hun havde Smæk på, og engang imellem tabte han noget ned på Servietten, så Fru Ramby måtte sige det til ham. »Hvad siger du, min Ven?« sagde han så og pillede det op, mens han stak Gaflen ud efter et Stykke Sigtebrød og tørrede sig om Munden med Servietten. Når han sagde, at han var færdig, lænede han sig tilbage og sad lidt og grundede. Men når Moderen rakte ham et Fad, så' han først lidt på det, og så begyndte han igen. De andre lo da, og han lo selv med og sagde: »Ja, jeg nægter Ikke — Bordets Glæder — ikke sandt, min Ven?«

Jørgen og Lis' Forældre holdt Hugo meget af. De sad altid ved Siden af hinanden i Sofaen, han var rød og hvid i Ansigtet med et ganske lille Overskæg — Håret var så tyndt oveni, at man kunde se igennem det. Hr. Mathiesen talte aldrig med, når de andre talte sammen, han sad bare og smilede og røg sin Cigar og tændte straks en ny, når han havde røget den gamle færdig. Han røg så forsigtig, at Asken blev hængende — Hugo havde hørt, at han engang havde røget en hel Cigar, uden at Asken var faldet af. Når Hugo kom hjem til Jørgen og Lis og gik gennem Butiken, stod Hr. Mathiesen altid ved Vinduet og røg sin Cigar, mens han stirrede ud over Gaden. Hugo havde engang hørt Moderen spørge Faderen, hvad Mathiesens mon levede af. Men der var altid mange Retter på Bordet hjemme hos Jørgen og Lis, og Jørgen var den, som Hugo helst byttede Smørrebrød med. Det lå så fint ovenpå hinanden, og der var Pålæg på det altsammen, sommetider også på Finbrødet, skønt Hugos Fader havde sagt, at Pålæg på Finbrød var Vejen til Tugthuset.

Fru Mathiesen var altid glad, meget gladere end Hugos egen Moder, og hun gik altid med Køkkenforklæde hjemme og vaskede selv Gulve og syede Jørgen og Lis' Tøj — hun var så renvasket, så hun skinnede, og hendes Hår sad altid, så man kunde se, hvor Kammen havde gået. Moderen sagde, at hun var »meget proper«, og at hendes Fader havde haft en stor Gård og ikke vilde have, at hun giftede sig med Hr. Mathiesen. Men så var Gården blevet taget fra Fru Mathiesens Fader, og nu boede han hjemme hos Mathiesens i et lille Værelse ud til Haven og gik sommetider og gravede derude, når de legede dér om Sommeren. Marie Amme havde fortalt, at hun havde tjent på den gamle Hr. Råskous Gård — for sådan hed han — men han havde holdt så meget af at drikke, at han havde drukket hele Gården op. »Og os andre kunde han heller ikke lade i Fred,« sagde Marie Amme og huggede Brændet henne på Blokken ved Komfuret, så det sprang helt hen til Køkkenbordet.

Efter Aftensbordet blev Lysene tændt på Spillebordene, der var til at slå ud, så de blev dobbelt så store. Stuen var fuld af Røg, og Lysene viftede. Hugo fik Lov til at sidde hos Faderen og se i hans Kort. Hr. Ramby talte hele Tiden og slog Kortene med et Smæk i Bordet: »Hvad siger De til en lille Kammerherre?« sagde han og så' over mod Hr. Mathiesen. Hr. Mathiesen sad længe og spekulerede — så lagde han et Kort til. »De er en dårlig Makker, Hr. Mathisen!« — Faderen tog rolig Stikket hjem, Hugo ordnede dem i en lang Række. Så spillede Faderen ud. »Her kommer Goliath,« sagde Hr. Ramby, »— David er stukken!« Og Hr. Mathiesen lo og nikkede over til sin Kone, der spillede med Damerne ved det andet Bord. Røgen sved Hugo i Øjnene — Tale og Latter brusede omkring ham, »Det kan vi gøre, hvad?« hørte han Fru Asmussen sige bag sig. Så kom Marie Amme ind med Kaffen og et stort Fad med Kager. Hugo spilede Øjnene op — når han listede sig til at spytte på Fingeren og tørre den af bag Øret, var han ikke søvnig mere. Nu kom Marie Amme med hans Kop og en af de fine Snegle fra Bager Sørensen på Torvet. Han hørte Hr. Ramby sige over til sin Kone: »Hvis der var en Flødebolle endnu —? Hvad siger du, min Ven? — Tak.« —

Stuelegenes Tid var forbi. Hugo og de andre Drenge havde dannet en »Smedesvendeforening« — de kom sammen i Anlæget og brødes eller sloges i Partier. Foreningen var dannet efter en Cirkusforestilling nede på Amtmandens Mark, hvor en Smedesvend fra Konsul Henriksens Fabrik — den unge Konsul, som han kaldtes — havde løftet flere Kugler end selve den stærke Manden, der optrådte, og havde fået udbetalt 25 Kr. i Manegen. —

Købmand Nielsens Frantz var den stærkeste. Han havde Muskler på Armene, men han var vigtig og vilde ikke altid lege med, stod kun og så' til, mens han spyttede og røg Cigaretter. Så udnævnte de ham til Dommer. Jørgen duede slet ikke, han var helt blød at tage på, han trillede bare rundt og blev liggende. Garver Svendsens Johannes havde Kræfter, men Karl sagde, at han forstod ikke at bruge dem. Han tabte altid Strømperne og pustede og svedte i det røde Hår. Så var Dr. Mugges Aage bedre, men han hed, skønt han slet ikke måtte det, og når de andre sagde, at det galdt ikke, så sagde han, at det var, fordi de var bange for ham, og han havde vundet — for det var Løgn, at de sagde, han havde bidt. Nej — Karl var vel nok deres Formand, når det kom til Stykket. Men idag skulde Kampen stå imellem Hugo og Karl.

Og Hugo stod spændt og ventede på Tegnet fra Frantz, der havde en Fløjte med Ært i til at give Signal med, når de skulde tage fat. —

Nu lyder Signalet! De har smidt Kasketterne og kastet Trøjerne — står et Øjeblik og sér på hinanden. Karl har rynket Brynene — hans blå Øjne sér gennemborende på Hugo. Så nærmer han sig langsomt med Hænderne parat til Greb. Hugo bider Tænderne sammen og sér ham lige ind i Synet. Nu gælder det, hvem der i Fremtiden skal være Formand, han eller Karl. — Karl står nu lidt fra ham og begynder at tjatte med Hænderne hen imod ham. Hugo bider Tænderne fastere sammen — en Bølge af Blod skyder op i hans Ansigt — så springer han ind på Karl, og i et Nu holder de hinanden fast omspændt, mens de andre Drenge stimler sammen om dem. Hugo og Karl står lidt, tungtåndende, stirrer hinanden ind i Øjnene med sammenbidte Læber. Pludselig løfter Karl ham op — Hugo spræller for at få Fodfæste — i næste Øjeblik ligger han på Jorden. Han smutter omkring for ikke at få Skuldrene mod Jorden — Karl snor sig som en ål over ham. »Han rørte ikke!« skriger Johannes bag dem.

Hugo har stemmet det ene Ben mod Jorden — med et vældigt Kraftspring vipper han Karl over Ende, mens Johannes danser om af Fryd, og de andre viger bort for at give Plads for de kæmpende. Hugo klemmer Karl ned på Siden, han føler Karls Fingre i sine Arme. »Lad være med at knibe,« hvisker Hugo ind i hans Ansigt. »Hold Kæft, Dreng,« svarer Karl og kniber stærkere. Hugo flammer af Smærte og Vrede — nu er Karl ikke mere hans Ven — han er en Slave, der skal undertrykkes — en fejg Fjende, der skal slås ned på Stedet. Med et vældigt Tag kaster han sig over ham, mens Karl sætter sit ene Knæ op i hans Mave, så det sortner. »Du snyder, din Slave,« siger Hugo og lægger sig over hans Skulder. »Han snyder,« råber Hugo til Frantz, der nærmer sig med Dommermine. I det samme krymper Karl sig ud af Hugos Favntag — Hugo hører det revne et Sted nede i Karls Buxer og stritter imod, så Blodet danser for hans Øjne. Karl er ovenpå og stirrer rasende ned i Hugos Ansigt. I dette Øjeblik hader Hugo ham — blot få ham væltet, blot få ham trykket flad, så han aldrig mere skal glemme det. De stirrer en Stund på hinanden, vogtende over det mindste Ryk, det mindste Blink. »Vil du give dig?« »Nej.« »Vil du give dig?« ...

I et Overmål af Nag og Vildskab samler Hugo al sin Kraft, spænder sig op — han hører Tænderne skrige og Buxerne revne, føler Karls Albu i sin Side — det er Snyderi, det véd Karl! — så trykker han selv sin Albu ind i Siden på Karl, og mens alting sortner omkring dem, smider han sig af alle Kræfter over ham, så det svupper i hans Krop. Nu gælder det ikke mere, hvem der er Nummer 1, nu slås de — alt, hvad der har samlet sig i dem gennem årene af Ondskab og Hævntørst, raser ud — de bryder sig ikke om Regler mere, skønt Frantz fløjter som en besat, og de andre skriger op. De føler hinandens Krop, hinandens Kød, Næver, Ben, Ansigt — Slagene regner, de sanser ikke, slår, flænser, myrder. Da bider Karl sig fast i Hugos Arm, så han skriger. Han slår sin Næve i Karls Ansigt — han synker. Karl sparker sit Ben mod Hugos Skinneben, så det snurrer — Hugo sparker igen, rammer en Sten og fnyser af Smærte. De tumler rundt i Støvet, som fylder Øjne og Mund. Alting danser ...

Da sender Karl i et Nu en Spytteklat op i Hugos Ansigt. Hugo tager sig til Øjnene, blændet, ækel og skamfuld. Karl støder ham bagover og springer op, mens de andre Drenge samles omkring ham, børster hans Tøj og tørrer hans Ansigt. Men Hugo bliver siddende i Støvet, han vil ikke rejse sig, han mærker Karls Spyt i sit Ansigt, men vil ikke tørre det af. De andre Drenge driver bort — Johannes sér sig en Gang tilbage.

Hugo sidder alene og stirrer mod Jorden. »Aldrig være Venner med nogen, aldrig være Venner med nogen,« hvisker det inde i ham. Og han slår sin Næve i sit eget Ansigt, græder af Smærte og kaster sig på Jorden, sparkende, grædende, sværgende til Gud, at han skal hævne sig — over Karl — over Jørgen, Frantz og Johannes, over alle i Verden — alle!--
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arene gik. Den lille Søster var nu stor og hed Emma. Hugo var mere hjemme end før, han læste og var flittig. Han talte ofte med Moderen om deres Slægt i København, hvor han skulde bo, når han engang blev Student fra Skolen. Han vidste, de var Jøder — hvad det var at være Jøde, var han ikke rigtig klar over, men det var noget med at spise anderledes end andre Folk og tro på en anden Gud. Når Hugo spurgte Moderen, om de da spiste anderledes end andre, så sagde Moderen, at Flæsk vidste han nok, at de aldrig spiste hjemme, og Kød på Smørrebrød måtte de heller ikke spise. Hvorfor de ikke måtte, vidste Hugo ikke, men han havde hørt, at det stod i Mose Lov.

Han hørte også mange Ord, som Faderen og Moderen brugte, når der ikke var andre tilstede, han lærte snart at forstå, hvad nogle af dem betød — det var noget, de havde for sig selv og ikke røbede for andre. Karls Fader kunde nok et Par af dem, men han sagde dem så forkert, at Fader og Moder lo, og Faderen kaldte ham en Schmock, når han var gået. Nu og da kom Hugos Onkler, der var Rejsende, på Besøg. De kunde en Mængde Historier med fremmede Ord, og når Faderen og Onklerne var sammen, talte de om den By, hvor de var født — de fortalte Historier både derfra og fra Byer i fremmede Lande, og Historierne var altid morsomme og fulde af fremmede Ord, som Hugo lidt efter lidt gættede sig til, så han kunde følge, hvad de fortalte. De fleste var på tysk, og det Sprog vænnede Hugo sig hurtig til at lære at forstå og til at tale.

Han følte, at der var noget, hvori han var forskellig fra de andre Drenge i Skolen, han forstod det selv ikke, men han mærkede det inden i sig. Det var både noget, han var glad for, når han hørte Forældrene tale derhjemme, og skammede sig over, når han var sammen med andre. Når Drengene råbte efter ham, at han var Jøde, så var det jo nok flovt, navnlig når andre hørte det. Men siden hans Fader havde lært ham, at han blot skulde sige for sig selv: Kristen! — så hjalp det jo noget, selvom han vidste, at han ikke måtte råbe det højt efter dem, der råbte efter ham. Men hvorfor måtte de råbe »Jøde«, når han ikke måtte råbe »Kristen«?

Når han så' sig i Spejlet, forstod han også, at han ikke lignede de andre. Håret var sort og krøllet — han holdt ikke af Krøller, han vilde meget hellere have glat Hår med Skilning som de andre. Fru Asmussen tog ham nok i Krøllerne og spurgte, hvad de kostede, og Hugo forstod godt, at det var, fordi hun syntes, de var pæne, men hvad brød han sig om, hvad Fru Asmussen og de andre Damer sagde om hans Krøller, når Drengene drillede ham med dem. Marie Amme havde noget Hårolie, som hun kom i Håret for at gøre det blankt og glat. Hugo havde en Dag bedt hende om at få lidt i sit, og det hjalp også noget, men Moderen kunde lugte det og sagde, at han duftede mange Mile væk, og det var jo også galt, for så kunde alle lugte, hvorfor Krøllerne var borte. Hugo kunde også se i Spejlet, at han var meget blegere end de andre, og hans Hals var helt hvid som Tøsenes og blev aldrig solbrændt om Sommeren. Det var meget bedre at være rød i Hovedet som Johannes — så kunde ingen se, når man blev rød, og det blev Hugo ofte, når nogen spurgte ham om noget. Han behøvede slet ikke at have gjort noget galt for at blive rød — sommetider blev han det, blot når nogen så' på ham. Engang havde han hørt Fru Ramby sige til Moderen: »Sikke Øjne den Dreng har!« Han vidste godt, at det betød, at han havde smukke Øjne — det havde Fru Rambys Pige engang sagt, da han var nede og spurgte efter Karl, og så havde hun taget ham på Skødet og trykket ham ind til sig. Men Hugo syntes, det var væmmeligt, og han skammede sig, fordi hun troede, at han var en lille Dreng, som man kunde sidde med på Skødet, og sparkede for at komme ned. Da havde hun kysset ham lige midt på Munden, så han blev helt våd og måtte tørre sig af med sit Trøjeærme.

Men det var alligevel ikke, fordi han havde krøllet Hår og var bleg i Ansigtet og havde store, sorte Øjne, at han mærkede, han ikke lignede de andre. Der var mange af Drengene i Skolen, der også havde mørkt Hår og var lige så blege som han — men det var, ligesom de slet ikke selv vidste det eller mærkede det. Det var netop det, at han vidste, han ikke var som de andre og var bange for, at de andre kunde mærke det på ham. Hvis han kunde gøre det, uden at Faderen og Moderen fik det at vide, så vilde han gærne læse med i Religionstimen og synge Salmer med de andre om Barnet fra Bethlehem, der lå og smilede i Krybben. Blot de så alligevel ikke kunde høre det på ham, når han sang med — for hvad skulde han gøre, når de sang Jesus, og han også skulde sige det? Han huskede engang, da han var oppe i Verdenshistorie hos Hr. Ingversen. De havde for om de romerske Kejsere, og Hugo var oppe i Kejser Augustus. Hr. Ingversen spurgte om, hvornår han regerede. Hugo vidste det godt, men da han skulde sige før Kristi Fødsel, og efter Kristi Fødsel, blev han rød i Hovedet og kunde ikke sige det. Hr. Ingversen blev ved med at spørge — Hugo stod blot og blev mere og mere ulykkelig, og han hørte Jørgen hviske bagved: 30 før Kristi Fødsel — Jørgen vidste altså ikke, hvorfor Hugo ikke kunde sige det! Så gik Hr. Ingversen til den næste, og Hugo fik tg. — det eneste tg. han havde i hele den Måned.

Han skammede sig, og han var altid bange — både for at nogen skulde mærke det på ham, og for at nogen skulde sige noget, som fik ham til at blive rød i Hovedet, så de kunde spørge ham, hvorfor han blev rød. Der boede en gammel Mand nede på Østergade, som solgte brugte Bøger — dér havde Karl engang købt »Den sidste Mohikaner« og sagt, at han havde købt den hos Bogjøden. Hugo vidste, at Manden slet ikke var Jøde — Faderen havde fortalt ham, at de derhjemme var de eneste Jøder i Byen. Hvorfor lo da de andre Drenge, da Karl sagde Bogjøden? — En anden Gang havde Jørgen fortalt, at Prokurator Wissing nede på Springvandspladsen havde lånt hans Bedstefader Penge, og det var derfor, han måtte gå fra Gården. »Bedstefader siger, at Prokurator Wissing er en rigtig Jøde,« sagde Jørgen. Hugo blev rød og lod, som om han skulde pudse sin Næse for at skjule sin Rødme.

De andre snakkede bare videre og lod, som om de ikke havde mærket noget. — Hvem der blot havde lyst Hår som Karl, tænkte Hugo, så vilde jeg ikke bryde mig så meget om det. Hvorfor er vi også sorte, så alle kan se det?--

For ellers var der jo slet ikke noget — blot det, at de ikke spiste Flæsk hjemme. Faderen havde nok sagt, at Hugo skulde lære hebraisk, når han blev større, men det blev aldrig til noget. Engang imellem satte Moderen et lille Glas med Olie og en lillebitte Væge ind i Kakkelovnen, hvor den brændte hele Natten. Det var, fordi Moders Fader var død den Dag, og de brændte Lys for at huske Dagen. En Gang om Åaret fastede Faderen og Moderen hele Dagen — Hugo kun den halve til Middag, og da han blev så forfærdelig sulten om Formiddagen, havde han taget en Kiks inde i Skabet, men da var Klokken allerede 11, så det vilde Gud ikke sige noget til, når Hugo alligevel skulde spise til Middag Kl. 12. Sommetider om Lørdagen tog Moderen en Bog frem med Guldsnit og dansk på den ene og hebraisk på den anden Side. Den læste hun lidt i henne ved Vinduet. Så satte hun den ind igen i Bogskabet mellem de andre Bøger.

Nej, det var ikke dét, og dog var der noget. Når Hugo om Aftenen sad inde i Stuen og læste, så kiggede han nu og da op og så' hen på Faderen og Moderen. Faderen sad mørk og alvorlig, så' hen for sig og pustede Røgen op under Lampekuplen, så den et Øjeblik blev borte, før den igen steg tilvejrs som fra en stor Skorsten. Moderen sad og syede, den lille Søster lå på Gulvet og lagde sin Dukke i Seng på Skamlen og dækkede den til med sit Lommetørklæde.

Alting var så stille, Hugo sad og læste i en Bog oppe fra Skolebiblioteket om Opdagelsesrejser og Billeder af vilde Dyr og Mennesker. Mon Faderen og Moderen aldrig havde været ude i den vide Verden, og vilde han selv aldrig nogensinde komme derud? Skulde de altid blive herinde i Stuen allesammen, og var alt det andet derude kun noget, som de skrev om, men som han aldrig kunde få at se. Jo, når han blev stor og blev Student, så skulde han ud at rejse, langt bort til Hovedstaden. Dér skulde han blive en stor Mand og tjene mange Penge og rejse endnu længere bort og se Alverdens Riger og Lande. Og så glemte han det altsammen derhjemme — som Karl og Jørgen havde sagt, at de vilde glemme det altsammen. Både Skolen og Anlæget og Springvandspladsen og deres Forældre og gifte sig og ryge Cigarer uden at spørge om Forlov — bare blive stor og komme bort — ud i den vide Verden! —

Hugo så' over på Moderen. Hun løftede sit Ansigt og så' hen på ham, som om hun gættede hans Tanker. Han bøjede Hovedet og var lige ved at græde. Nej — nej — han vilde aldrig bort! Herinde kunde ingen gøre ham noget — her sad hans Fader og hans Moder og passede på ham og den lille Søster. Her kunde de ikke råbe efter ham, her var han ligeglad, om de vilde lege med ham eller ej. Her var han hjemme. Når Faderen talte om de Folk i Byen, han ikke kunde lide, så lovede Hugo sig selv, at han heller ikke vilde lide dem. Når Faderen talte om dem, han holdt af, så svor Hugo dem et evigt Venskab. Her var jo nok ikke så morsomt som hjemme hos Karl eller hos Jørgen og Lis. Men han vilde ikke bytte. For Moderen, det var den, han elskede højest i Verden — meget, meget højere end Faderen, skønt, han også holdt af ham, når han sad som i Aften og så' op på Lampen og dampede af Piben.

Ja, for Moderens Skyld vilde ban blive en stor Mand og køre med hende i Vogn og forære hende et Gulvtæppe til den fine Stue. Han vilde altid blive hos dem! Han skulde blive Læge som Dr. Mugge eller Amtmand som Baron Blixen og gå med Uniform på Kongens Fødselsdag. Så skulde de bare vove at råbe efter ham på Gaden! »Moder .. Moder,« hviskede han så sagte, at ingen kunde høre det. »Jeg skal aldrig glemme jer — aldrig — aldrig — hverken dig eller Far eller lille Søster. Jeg skal blive den flittigste af dem allesammen — både Karl og Jørgen og Aage, de skal komme til at tage Hatten af for mig allesammen, som vi gør det for Amtmanden — og jeg skal slå ud med Hånden og sige: »Godmorgen, Drenge!« —

Men samtidig med at Hugo begyndte at rødme og skille sig ud fra de andre Drenge, var han hemmelig begyndt at sværme for Lis.

Det var kommet ganske pludselig. Hugo havde fået Lov til at gå til Dans på Hotellet, hvor der var en Lærer, som gav Undervisning. En Gang om Ugen mødte de allesammen, fine og pyntede — alle Pigerne, som de kendte, var der også. Men nu var de i hvide Kjoler og blanke Sko og holdt sammen og tiskede og hviskede og kiggede over til Drengene. Der var Købmand Nielsens Anna og Mary — Anna var altid rød i Kinderne og havde tykke Ben, men Mary så' voksen ud og fejede omkring og havde et Kræmmerhus med Bolsjer i Lommen. Så var der Rektor Müllers Datter, hun var mindre end Anna og Mary og havde store skinnende Øjne og en lang, sort Fletning, som altid fløj foran, når hun dansede, og som hun kastede tilbage igen med et Ryk, så den kildrede En i Ansigtet. Rektor Müllers Datter hed Marie — de dansede nok mest med hende, fordi hun var Rektorens Datter, men de gjorde det også noget, fordi hun var grinagtig og kunde føre, når man ikke selv kunde. Hun stak altid Tungen ud mellem Læberne, når hun dansede, og sommetider pustede hun Håret fra Øjnene, så det fløj tilvejrs, og man mærkede det varme Pust fare over Ens Ansigt.

Købmand Asmussens Fip og Pollevip var der også med deres Søster »Jomfru Tralle«. Jomfru Tralle var lys som Fru Asmussen og havde små Griseøjne, fordi hun altid lo. Hun dansede dejligt, man mærkede slet ikke, at hun holdt. Danselæreren, Hr. Sten, var også stolt af hende, en Gang imellem førte han hende selv akkurat som en voksen Dame, og Jomfru Tralle knejsede og strakte Vrist og var alvorlig i to Minuter. Man behøvede aldrig at tænke over, hvad man skulde sige til hende, hun talte altid først og hørte slet ikke efter, hvad man sagde, men lo alligevel af det. Hun havde altid nogle Ord, som hun selv fandt på og brugte efter alt, hvad hun sagde. Et af dem hed: »Om Natten« — et andet: »På Landet«. Når Hugo spurgte hende, om hun ikke kørte i Slæde, så sagde hun: »Jo — om Natten.« Og når han spurgte om, hvor det var, så sagde hun: »På Landet.« Hun var meget morsom. Men de fineste var vel nok Brygger Seemanns Charlotte og Johanne. Brygger Seemann boede i den store Gård nede på Springvandspladsen, Fru Seemann var så fin, at hun kørte i Wienervogn med to Heste. Hugos Fader havde engang fortalt Moderen, at de sad i Gæld op over Skorstenen, men det kunde ikke ses på Huset, det var et fint hvidt Hus med en høj Trappe og Messingskilt, der skinnede på Døren. Både Charlotte og Johanne var høje med tynde Ben og lyserødt Hår. Fru Ramby havde engang fortalt, at Johanne havde været i Selskab hos dem, og da de bød hende et Stykke Ostebrød til Theen, havde hun svaret: »Tak, jeg spiser aldrig andet end Schweitzerost.« Hugo havde en Gang danset med Johanne. Hun var højere end Hugo og duftede fint af Lugtevand. Hun var af dem, som man skulde tænke på, hvad man skulde sige til. Hugo havde tænkt derover, før han gik hen og bukkede for hende. Hun så' på ham under Øjenlågene, der var tynde og lyserøde, og rejste sig langsomt. Hugo spurgte hende, om hun ikke kørte i Slæde. Hun smilede, løftede Øjenbrynene og rystede på Hovedet uden at sige noget. Det susede rundt i hans Hoved: hvad skulde han mere spørge om? Han kunde ikke finde andet — stadig spurgte det inde i hans Hoved: hvad skulde han mere spørge om? Endelig sprang han lige i det: »Holder du meget af at danse?« — Johanne så' på ham under de lange Låg: »Ja, med Voksne,« sagde hun så og løftede Øjenbrynene. Så holdt Musiken op, og Hugo bukkede ganske lidt, for at hun kunde have det så godt.

Så var der Erna nede fra Preislers Hotel. Hun var Veninde med Jomfru Tralle, og de var lige grinagtige begge to. Erna var lille og rund og fuld af Spilopper. Hun bestilte ikke andet end at le. Når Jomfru Tralle sagde noget, lo hun, så hun måtte sætte sig ned og sprælle med Benene, og engang fløj hendes Sko af, helt over til Drengene, og så hoppede hun på ét Ben over efter den, mens Jomfru Tralle og hun selv var nær ved at dø af Grin. Der var altid Rift om Erna, hun var aldrig af Gulvet. »Puh, hvor jeg sveder!« sagde hun. Og så pludrede hun en hel Masse, og Hugo syntes altid, han var så morsom, når han dansede med hende, skønt han slet ikke vidste, hvad han sagde. »Du må tage ordentlig fat,« sagde Erna, »ellers dåner jeg.« Og så gjorde hun sig tung, så Hugo måtte tage rigtig fat, og trykkede sig ind til ham, så han kunde mærke, hvor varm hun var under Kjolen. Karl havde fortalt, at han havde kysset hende en Gang ude på Gangen, men da Hugo spurgte Aage, om han troede, det var sandt, så sagde han, at det var Løgn — for det var ham, der havde gjort det.

Men Amtmand Blixens Piger var der næsten ingen, der turde danse med. Sommetider gik Danselærer Sten hen og bukkede — så rejste en af dem sig langsomt og bad Søsteren holde Viften. De var så fornemme, at de aldrig lo. Den yngste, som de nok troede hed Sonja, havde ganske alvorlige Øjne, og Karl sagde, at hun så adelig ud. Hugo beundrede dem på Afstand, mest måske fordi ingen turde danse med dem. Den ældste var ganske bleg og hvid i Huden og havde fine, lige øjenbryn som en Blyantstreg. Hun havde også alvorlige Øjne, men de var større end Søsterens, og når hun dansede forbi og så' på Hugo, så var det ligesom han så dem længe efter, at hun var forsvundet. Hugo beundrede hende — ja, måske sværmede han også lidt for hende, for han kunde huske, at han havde drømt om hende en Nat. Men da sad de sammen og talte, og de så' hele Tiden på hinanden, og han huskede, at han havde kysset hende. Tænkte han på den Drøm, når han så' hende danse forbi, blev han rød og var glad lor, at hun ikke vidste, hvad han vidste.

Dér kom Lis og Karl dansende forbi. Hvor de var pæne — lyse og varme begge to, og de dansede, som om de hørte sammen. Lis smilede til Hugo, idet hun foer forbi, hun vidste godt, at Hugo sværmede for hende, det havde hun selv fortalt ham, at Karl havde sagt. Hvor var hun nydelig i den hvide Kjole og de blanke Sko! Lis havde to Fletninger, det var der ingen af de andre Piger, der havde. Når de legede sammen, og Fletningerne gik op, så kastede hun dem en efter en foran på Brystet og stod med det blå Bånd i Munden og flettede dem. Når den ene var færdig, kastede hun den tilbage over Skulderen og kastede så den anden frem over den anden Skulder og flettede videre. Hun var ganske lys og havde lyse Hår på Armene, men hendes Øjenbryn og Øjenvipper var mørke, og når hun så' ned, lå Øjenvipperne helt nede på Kinden. Men nu var det allerede længe siden, de havde leget sammen. Nu havde Lis en Veninde, det var den lille grimme Karen oppe fra Bryggergade — hun var skæv og gik med udslået Hår for at skjule Ryggen. Karen havde et ganske tyndt Ansigt, Kindbenene stod frem, og Næsen var spids med en Masse Fregner. De andre Piger sagde, at hun var vigtig og ondskabsfuld og sladrede om dem i Skolen. Men Lis gik altid med hende på Gaden og i Anlæget, og Karen hængte ved hendes Arm og snakkede højt med den tynde, pibende Stemme. Hun sad altid over til Dansen — engang imellem dansede Lis og Karen sammen, Drengene dansede kun med hende, når Hr. Sten sagde, at de skulde. Ellers lod de hende bare sidde — når hun ikke var Spor af køn eller grinagtig, hvad var der så ved at danse. Det var heller ikke rart at tage hende om Livet, hun var hård at føle på. Karl sagde, at hun gik med Jærnkorsét. —

Nu kom Lis igen forbi. Hun nikkede til Hugo: »Næste Dans!« — sagde hun, idet hun fløj forbi. Karl så' på hende, mens han dansede og holdt sig rank og voksen — Hugo kunde se, at han dansede på Tæerne for at være højere end Lis. Nu lo de, og Lis kastede en af Fletningerne tilbage. Hun havde en Måde at bøje Hovedet på, når hun lo og se fra neden opad, mens hun løftede Brynene. Hugo måtte da altid tænke på de to Linjer om Tordenskjold: »Tordenskjold han var polisk — gik omkring og solgte Fisk.«

Mon Lis sværmede for Karl? Karl sagde det nok selv, men derfor var det jo ikke sikkert. Hugo havde engang spurgt Lis' Broder, men Jørgen sagde, at det var noget Sludder, og at Lis var en vigtig Tøs. Når Hugo og Karl var på Besøg hos Jørgen og Lis, så kunde man ikke mærke, hvem hun holdt mest af enten af ham eller Karl — men alligevel troede Hugo nok, når han skulde være helt ærlig, at hun holdt mest af Karl. Det var ikke, fordi Karl var pænere eller dansede bedre — men det var dét, at de begge var så lyse og i Grunden lignede hinanden og passede sammen. Hugo var nok glad, når han skulde være sammen med Lis, men han blev altid stille, og det var Karl, der fik hende til at le og se fra neden opad, som Hugo så godt kunde lide, skønt det også gjorde ham urolig og taus. Hvem der kunde tale som Karl og le som han! Når Lis lo, så åbnede hun Munden som de små Fugleunger, han engang havde set — man kunde da se hende langt ned i Halsen, den var helt lyserød, og det duftede så frisk, når man mærkede hendes ånde. Men en Dag, da de sad sammen inde i Stuen, og Jørgen og Karl var gået ud i Haven, havde Lis spurgt Hugo, hvorfor han altid så' så alvorlig på hende. Da var han lige ved at sige, at han sværmede for hende, men han var glad over, at han ikke havde gjort det. Der var ingen, der skulde vide det — ellers var det jo slet ikke rigtig at sværme længer. —

Så — nu bukkede Karl for Lis — hun var lidt svimmel, og Karl måtte holde hende. De satte sig hen på Bænken og talte sammen, og Lis så' ud, som om hun helt havde glemt, at hun havde lovet Hugo den næste Dans. Hugo følte sig ene og forladt. Hvad brød han sig om, at Erna og Jomfru Tralle gik forbi med hinanden under Armen og kiggede til ham — han vidste godt, at det var, fordi de vilde have, at han skulde danse med dem — nu vendte Erna sig om og nikkede til ham — så foer både hun og Jomfru Tralle leende over til Pigerne og sad dér og lo og hviskede og sparkede med Benene. Han vilde blæse dem et Stykke! Han lod, som om han slet ikke så' over på Lis og Karl, og alligevel så' han dem godt. Nu bøjede Lis sig ned efter sit Lommetørklæde, der var faldet på Gulvet. Karl bukkede sig med det samme, og Dr. Mugges Aage sprang også til for at tage det op. Hugo så', at de stødte Panderne sammen — det var godt, at det ikke var ham — han kunde høre Erna og Jomfru Tralle le højt derovre. Når nu Lis så' hen på ham, så vilde han lade, som om han slet ikke så' det. Hvorfor så' hun slet ikke over — havde hun glemt, hvad hun havde lovet? Det var nok rigtigt, som Jørgen sagde, at Lis var en vigtig Tøs — Jørgen var hendes Broder og måtte vel vide det. Hvis Lis nu ikke så' derover, inden han havde talt til ti, så vilde han gå hen og bukke for Anna eller Mary eller Marie eller Jomfru Tralle eller Erna. Og så vilde han ikke danse med andre hele Tiden og sige til Lis, når hun kom, at han havde lovet sig bort. 1—2—3—4—5—6—7—8—9 ... han ventede længe, inden han sagde 10 .. gentog 8 og 9 to Gange, tre Gange. Så sagde han endelig ti, sad og ventede et lille Øjeblik, ét til. Rejste sig så pludselig og gik over og bukkede for Jomfru Tralle.

Å — hvor de lo og morede sig! Lis skulde nok få at se, at han kunde tale og danse ligeså godt som Karl, hvis han vilde. Hugo strakte Vrist og dansede på Tæerne — de andre så' efter dem, når de dansede forbi. Han så' slet ikke på Karl eller Lis, når de kom i Nærheden — han kendte dem ikke — de kunde danse sammen, så meget de vilde — det brød han sig ikke en Smule om. Dér sad den største af Amtmand Blixens Piger — nu så' hun på ham, han så' på hende igen og syntes, hun kiggede efter ham, da han var forbi. Skulde han prøve at danse med hende, når han var færdig med Jomfru Tralle? De var begyndt at tale om Karl og Lis — hvem der havde fundet på det, vidste Hugo ikke, men Tralle fortalte, at Lis sværmede for en af de store Drenge i Latinskolen, som gik med lange Bukser og Spadserestok. Og så hånede de Lis og Karl, som var dum nok til at blive siddende hos hende og hente Vand til hende. Gud, hvor Lis skabede sig! Lis læste også voksne Bøger og spillede Teater for Karen fra Bryggergade — Gud ved, hvad hun så' i den Grimrian! Det var naturligvis, fordi Karen var skæv og grim, at Lis troede, hun blev kønnere af at gå sammen med hende. Om Hugo vel syntes, at Lis var køn — ja, meget pæn naturligvis, men køn kunde man da ikke kalde hende. »Jo — om Natten,« sagde Hugo og nød sig selv, da Tralle lo op og klemte ham i Hånden af Latter. Erna råbte noget til dem i Forbifarten. »Næste Dans! råbte Hugo til hende, og Erna råbte tilbage: »Jeg skal se, hvad jeg kan gøre!«

Erna kunde. Nu var Hugo klar over, at han ikke vilde danse med Lis, selv om hun kom og bad ham derom. Hun skulde bare straffes, så kom hun nok. Han kunde danse med alle de andre, de vilde gærne danse med ham — Erna sagde, at han førte ganske storartet. Måske vilde han også danse med den største af Amtmandens Piger, hun var nok lidt større end han selv, men det brød han sig ikke om, hvis det kunde ærgre Lis og gøre Karl misundelig. Han vidste, at alle så vilde se efter ham og beundre og misunde ham. Når han nu var færdig med Ema, så vilde han vente lidt og gå lige forbi Lis hen til en af Amtmandens Piger og bukke for dem. Pyh — Lis — hendes Fader var vist ikke Amtmand! Hugo havde hørt Faderen og Moderen tale om, at det nok ikke gik godt med Hr. Mathiesens Forretning — når så en Gang Hr. Mathiesen gik fallit, så kunde Lis have det så godt. Jo — her kom han — værsgod, de måtte godt se, han kunde føre og ikke var Spor af bange for at tale med Erna. Og Hugo løftede sit Hoved og så' henover Lis og Karl, der kiggede på ham — nu var han færdig med hende, Karl måtte gærne have Lis, når hendes Fader gik fallit –

Musiken holdt op. Hr. Sten klappede i Hænderne og sagde, at der kun var én Dans tilbage. Hugo havde fulgt Erna til Bænken, han stod ved hendes Side og tørrede sig med sit Lommetørklæde. Han var stor og ovenpå — han skulde vise dem, at han ikke var så dum, som de troede. Han havde helt glemt at blive rød i Hovedet, der var jo heller ikke noget at blive rød for. Når han nu gik hen og bukkede for Amtmandens Piger, så skulde de bare se! Så skulde han danse som Ridderne i Bøgerne fra Skolens Bibliotek, og de skulde se på hinanden, og han skulde sværme for Amtmandens Datter — han troede nok, det blev den yngste, hun var lidt mindre end den anden og så' heller ikke så voksen ud. Måske kunde de så mødes i Anlæget og træffe Lis og Karen. Så kunde Lis jo se, hvad det var at love ham en Dans og ikke holde det.

Pludselig begyndte Musiken at spille, det var en af de Danse, som Hugo kunde bedst. Nu vidste han, at han vilde danse med Amtmandens Datter. Han hørte sit Hjærte banke, da han gik derhen. Uden at sige noget stod han foran den yngste og bukkede. Hun så' op på ham under Lågene — kun et Øjeblik, Så rystede hun på Hovedet og smilede. »Nej, Tak — jeg er træt,« sagde hun så og vendte sig om til Søsteren, der så' op på Hugo, men ikke smilte.

Hugo stod længe stille, de andre dansede forbi. Han ønskede, at han var borte, at de alle var borte. Han hørte Latter og løsrevne Ord — så' de alle på ham, var det ham, de lo af? Han løftede sit Hoved -- hele Salen dansede — Hr. Sten med den ældste af Amtmandens Piger — Karl med den yngste, der havde sagt »Nej, Tak!« til Hugo. Da mødte hans Blik pludselig Lis, hun sad med Karen og dansede ikke. Skulde han danse med Karen .... han blev rørt over Karen og sig selv — der var ingen, der vilde danse med dem. Men hvis nu Lis.måske vilde — hvad brød han sig så om Karen — når de andre ikke gad danse med hende, hvorfor skulde så han? Han stod nu foran dem— et Øjeblik kæmpede han en Kamp mellem Karen, som var grim og gik med Jærnkorsét, og Lis, der smilede til ham fra neden og opad. »Skal vi så danse, Lis?« spurgte han med bankende Hjærte. »Ja, Tak!« Lis rejste sig og gav Karen sit Lommetørklæde. Aldrig i Livet havde han følt sig så glad som nu, da han dansede ud. »Er du vred på mig, Lis?« — »Nej, er du?«

— »Nej.« Han så' hendes Tænder skinne inde i den lyserøde Mund og mærkede hendes ånde, varmt og tungt over sit Ansigt. Alt var Dans og Musik og Lis, som så' på ham under de lange Øjenvipper — Lis var den eneste, han elskede i Verden. »Jeg troede ikke, du vilde danse med mig, Lis,« sagde han bævende. »Hvorfor ikke?« — »Du sad hele Tiden med Karl og Aage.« — »Pyh,« sagde Lis, »de fjollede Drenge!« Hugo følte hendes varme, lidt våde Hånd i sin. Han elskede Lis –

Hugo gik nu i sit tolvte år. Han var rykket op i den studerende Klasse og sad om Eftermiddagen og læste i Marie Ammes Værelse ud til Gården. Han var flittig, men læste uden Lyst. Tit og ofte faldt han i Tanker, mens han stirrede over mod Gartner Kochs Pæretræ, og Tankerne gik da altid på Langfart ud over ByensTage, bort til de fjærne Riger og Tider, som han læste om. Han beundrede og elskede Athenienserne — Perikles, Alkibiades, Fidias og Sokrates og sørgede, når Spartanerne drog gennem Murene »under Gigers og Fløjters Spil«. Når Budskabet om et Nederlag kom som et Lyn fra en klar Himmel til Athen, bankede hans Hjærte af Sorg og Harme, og han drømte over Bøgerne om at udmærke sig i Spidsen for sit Land som de store Navne, han havde læst om.

I Dansk havde de nu fået Kandidat Strand — det var de eneste Timer, Hugo længtes efter. De var begyndt at spille Roller af de Stykker, de læste — de lærte dem udenad hjemme og sagde dem så højt i Timerne. Kandidat Strand sad på Kathederet og læste med, han spillede helst de alleralvorligste Roller, Kongen i »Elverhøj«, Noureddin og Svend Dyring. Men han kunde også spille i »Genboerne« og »Eventyr på Fodrejsen«, og så lo Drengene, så han måtte holde op og sende Vagt ud på Trappen for at passe på Rektor. Karl og Hugo skiftedes om de andre store Roller, Karl kunde spille Henrik hos Holberg og Klint i »Genboerne«, men Hugo havde både spillet Aladdin og Agnete i »Elverhøj«, og engang havde han overtaget Kong Christians Rolle, da Hr. Strand havde Snue. Hr. Strand havde sagt, at Hugo godt kunde gå lige op på Teatret, hvis de tilfældig stod og manglede en Konge. Men alligevel kunde Hugo godt mærke, at Karl var den bedste. Han generede sig slet ikke for noget, han kunde tale om »Elskovs Lyst« og sige »glødende Favnetag« uden at blive rød, og alle de uartige Ord hos Holberg dem sagde han, så Hr. Strand lo med oppe på Kathederet. Det var mest det, at han turde og ikke generede sig. For Hugo vidste godt, hvordan han selv skulde sige de Ord, når de stod i hans Rolle, men når han kom til dem, blev han rød, fordi de andre så' på ham, og så lød de helt anderledes, end han selv følte det. Det var navnlig, når han var Ridder og skulde sige noget til den Dame, han elskede. Så troede han, at alle kunde se, hvem han tænkte på, for Drengene i Klassen vidste, at han sværmede for Lis, og de troede naturligvis, at det var hende, når Hugo sagde: »Nu er det hele, Elskte, uden dig — en Blomsterkost, hvor Rosen skjuler sig.«

Om Søndagen spillede de også sommetider rigtig Komedie nede i Sangsalen. Så kom Rektorens Frue engang imellem over og så' på dem. Hun og Hr. Strand sad da og var Publikum — de spillede hele »Abracadabra«, og tilsidst kunde de »Elverhøj« udenad fra Begyndelsen til Enden. Hr. Strand og Fru Müller sad stille og så' derpå, en Gang imellem nikkede de til hinanden og smilede. Karl spillede altid bedst, når Hr. Strand og Fru Müller var Publikum. Han kunde gå og stå, uden at det generede ham, han behøvede ikke engang at stikke Hænderne i Bukselommerne, han kunde slå ud med Armene og gøre rigtige Håndbevægelser og stille sig frem foran Hr. Strand og Fru Müller og sige Monologer, uden at det rørte ham det mindste. Hugo måtte altid se i Loftet eller til Siden, når han talte. Han kunde heller ikke le højt som Karl, når han skulde det. Han syntes altid, det var så flovt, selv om det stod i Rollen — de andre lo heller aldrig.med, som de gjorde det, når Karl lo. Derfor var Karl altid bedst i Sangsalen, selv om Hugo havde været det i Timerne, eller når han spillede for sig selv hjemme i Marie Ammes Værelse. Derhjemme læste han først sagte for sig selv i Bogen, så lagde han den og hviskede frem for sig, for at de ikke skulde høre noget ude i Køkkenet — han syntes selv, det var så smukt, og han sejlede i sine Tanker langt bort over By og Land, over Hav og viden Strand, indtil han kom ned til Syden, hvor Oehlenschlæger havde siddet og digtet: »Underlige Aftenlufte — hvorhen vinke I min Hu — milde lune Blomsterdufte — sig, hvorhen I bølge nu?« ...

Men det allerbedste var, når Hr. Strand bad dem komme hjem til sig om Aftenen — Karl og Hugo og sommetider Jørgen og Aage, skønt ingen af de to kunde spille andet end gammel Kone og Jeronimus. Dér talte Hr. Strand da med dem og læste op af sine Bøger under den grønne Lampeskærm. Han viste dem Billeder af Digtere og Kunstnere og Skuespillere og fortalte om deres Liv. De var altid ulykkelige, og de manglede altid Penge — Hr. Strand kaldte det »Kunstens Lod« og sukkede. Karl sagde engang, at Hr. Strand var sentimental, det havde hans Fader fortalt ham. Hvad det var at være sentimental, var ingen af dem rigtig klar over. Men da Karl spurgte sin Fader, havde han sagt, at det var noget med at lide af ulykkelig Kærlighed og gå med Haveloka) i Måneskin i Stedet for at spille L'hombre med Kollegerne.

Ulykkelig Kærlighed! Og Havelok i Måneskin! De drøftede ofte de Ord imellem sig, når de om Aftenen gik fra Hr. Strand, og de så' ham stå i det åbne Vindue og se over mod Skolen, hvor Rektoren boede. De andre lo og sagde, at det var kun Pigebørn, der led af ulykkelig Kærlighed. — Dr. Mugges Aage sagde også, at hans Fader engang havde sagt til Moderen, at Hr. Strand ikke var noget rigtigt Mandfolk — han trængte bare til at giftes og få et Dusin Børn med Madammen. Men Karl sagde, at man godt kunde være et rigtigt Mandfolk, selv om man ikke var gift — og man kunde godt få Børn med andre end sin Kone. Deres Pige havde et Barn med en Karl ude på Landet, han havde selv set, at det var en Dreng, der sagde Mor til hende. Gæstgiver Iversen nede på Østergade havde også et Barn med Frøkenen i Kælderstuen, og han havde også Børn med sin Kone. Så dét betød ikke noget. Nej, ulykkelig Kærlighed det var noget andet — så vilde man hverken gifte sig eller have Børn, Og det med at gifte sig, det var der jo heller ikke andre end gamle Mennesker, der gjorde. Man kunde godt være Kæreste uden at gifte sig. Købmand Nielsens Kommis var Kæreste med Pigen nede hos Buntmager Skou, og Kelneren med det flotte Overskæg nede på Hotellet var Kæreste med hele Springvandspladsen, sagde Karls Fader. Så han kunde da ikke lide af ulykkelig Kærlighed, det var jo tydeligt — han var hverken sentimental som Kandidat Strand eller gik med Havelok. Nej, når Karl havde set ham uden Kelnerdragt, så gik han med høj Hat og Merskumsrør og havde Overfrakke med Silkeopslag ligesom Amtmanden ...

Ulykkelig Kærlighed — og Måneskin! De Ord forbandt sig i Hugos Sind, og i Måneskinnet stod altid Kandidat Strand og så' over mod Huset, hvor Skolen lå. Hugo hørte da hans Stemme i sit Øre: »Havde jeg en Søn! Havde jeg en Søn, som kunde tage al den store Arv efter mig!« Det var jo kun noget, Hr. Strand læste, men det lød, som om han selv mente det. Hugo vilde gærne have været Hr. Strands Søn — sæt, at hans Fader var som Hr. Strand, så kunde de gå sammen ud i Måneskinnet, og Faderen kunde da tale med ham om Digtere og Konger og Teatret inde i Hovedstaden, og han vilde holde meget mere af Faderen, end han gjorde nu. For Hugo og hans Fader talte næsten aldrig sammen, og Hugo kunde ikke tale med ham om en eneste af de Ting, han talte med Hr. Strand om. Hvis Faderen vidste, at han sad og hviskede Vers inde i Marie Ammes Værelse, og hvis han vidste Besked om alt det, som Hugo tænkte, når han sad ene derinde — han kunde blive rød blot ved at tænke derpå. Nej — Faderen vidste ingenting — Moderen heller ikke, skønt han meget bedre kunde tale med hende, men alligevel ikke sådan rigtig tale. En eneste Gang var han lige ved at gå hen til Moderen, det var en Aften, da de sad alene i Stuen, og Faderen var ude, og Søsteren var i Seng. Hugo havde været nede hos Jørgen og Lis sammen med Karl, og Lis havde drillet ham og sagt, at hun vilde have en lys Mand med gult Overskæg og solbrændt i Nakken. Så havde hun set over på Karl og smilet til ham fra neden opad og sagt, at de kunde jo prøve, hvem der engang kunde få lyst Overskæg. Da forstod Hugo, at det ikke var ham, hun mente — han gik hjem, og da han kom ud på Gaden, var det Måneskin — nu vidste han, hvad det var at lide af ulykkelig Kærlighed, skønt han selv gik med grå Tulup, der var altfor kort på Ærmerne. Men han kunde ikke sige til nogen, hvor ulykkelig han var — hvor han ønskede at være død og begravet og ligge nede i Jorden, mens de andre stod og sørgede ved hans Grav! Ikke engang til Moderen kunde han sige noget — hun vilde blot tro, det var noget, han skabede sig med, som dengang han fortalte hende, at han havde skrevet et Stykke om Svend Tveskæg, og hun bare lo og sagde, at han skulde vente, til han selv fik Skæg. Nej, han skulde ikke fortælle noget om Lis og den lyse Mand med det gule Overskæg — ikke engang Moderen vilde kunne forstå, at det var Alvor. —

Men inde i Marie Ammes Værelse dér havde han sin Skuffe med Stilebøgerne, hvor han skrev Vers i, og Bogen med Svend Tveskæg og de andre Komedier. Han havde lavet et stort Digt om David og Sulamith — der var ingen, der kunde se, at han selv var David, og at Sulamith var Lis, for Sulamith var sorthåret, og David havde lyse Lokker. Der var også et Digt om Valdemar og Tove og et om Den fremmede Matros. Det var en mørk Mand, der kom sejlende i Måneskin og stod ved Roret og så' ind mod Byen, hvor Lygterne var tændt, og alt var mørkt — kun i ét Vindue var der Lys. Vinduet blev lukket op, og en dejlig ung Pige stod og så' op mod Stjærnerne og ventede i Længsel. Men de to, Matrosen og den dejlige unge Pige, kunde aldrig få hinanden, for han var fra et fremmed Land, og hun forstod ham ikke. De så' kun op på den samme Stjærne — så lukkede hun Vinduet, og han sejlede bort. Digtet havde først heddet Ulykkelig Kærlighed, men den Titel havde Hugo streget over med tykt Blæk, for at ikke nogen, hvis de fandt det, skulde tro, at det var ham selv. Så kaldte han det Den fremmede Matros — det var der ikke andre, der kunde forstå. —

Og Tiden gik — delt som alt mellem Jorden og Stjærneme. I Hugos Sind begyndte Barndommens sorgløse Smil at dæmpes. Før var alting kommet udefra — Syn og Toner og Farver. Nu begyndte langsomt Livet at røre sig i hans Indre, at veje og måle, hvad han havde set og hørt, og op af de dunkle Strømme, der bølgede og boblede i hans Sind, steg fjærne Længsler og endnu fjærnere Drømme og skabte en Verden, hans egen ensomme Verden, hvor Tanker stredes, og Følelser kæmpede — alle var de dunkle og bølgende som Dybet, hvorfra de steg — en gryende Verden, der endnu lå i Tåge med Strejf af Lys, der kom og sluktes, kom og sluktes igen. Men for hver Gang var hans Blik blevet åbnet et kort Sekund for et Billede, et Genskær af Livet, der blinkede og atter gled bort, når han søgte at holde det fast — som Stjærneskud i hans Indre. —

Så en skønne Dag var alting glemt! Himlen stod høj og blå over Kastanietræet i Skolegården. Rektorens Frue gik ude i Haven med hvid Kjole og klippede Syrener af Træet ved Lågen. Inde i Sangsalen stod Rektor og Lærerne, Rektor havde talt og uddelt Præmier. Hugo stod med »Aspasia« i sin Hånd, foran stod skrevet med Skrivelærer Langhoffs fineste Håndskrift: »Til Eleven Hugo David — for Flid og Sædelighed.« Skolen var forbi for iår — Sommerferien begyndte!

De styrtede ud af Skoleporten — farvel, farvel! Bag dem lå Støv og Slid og Angst og Spænding og Examensdagenes skæbnesvangre Stilhed. Foran dem lå Livet — uendelig frit, uendelig langt. Bøgerne lå i Tornystret — når de kom hjem, blev de smidt i Bunke ind i Skabet under Vinduet — farvel, min Ven — kom ej igen! Nu kunde de gøre, hvad de vilde, nu var det kun de Voksne, der bestilte noget — det var Sommerferie, Livet var et Æventyr!

Alting var anderledes. Ude i Køkkenet hos Marie Amme skinnede Solen som aldrig før. Inde i Stuerne var der lyst og stille, Søster Emma legede henne på Forhøjningen med Hugos gamle Legetøj, som han aldrig selv så' mere til. Han hjalp hende med at stille Tinsoldater op og puttede Ærten i Kanonen, så hun kunde skyde. Han tog Kineseren i sin Hånd, trykkede den på Maven og syntes, at det var mange, mange år siden, han selv sad dér som Søster Emma og hørte Kineseren skrige.

Han gik ud og ned gennem Byen. Købmand Asmussen sad på Disken og fløjtede, nede på Spring-vandspladsen så' han Buntmager Skou stå inde i den lumre Butik — godt at man ikke var Buntmager! Kelneren på Hotellet med det flotte Overskæg stod oppe i Vinduet og rensede Negle — Tak for Mad! Nu kunde de blive inde og passe deres Sager allesammen, han gik her og havde fri og kunde gøre, hvad han vilde — fri, fri sang det inde i ham, og han stod stille midt i Solen og åndede smilende ud i Sommeren og Friheden.

Han gik videre, ned ad Stationsvejen, langs Vejen forbi Banen og ad den lille Sti ind i Anlæget. Ikke et Menneske — ganske, ganske stille. Han satte sig på en Bænk i Skygge, ude over Plænen skinnede Solen, Solskinnet flimrede og dirrede for hans Øjne. Han lænede sig tilbage og lukkede Øjnene, der var ømme af Læsning og skælvede under Lågene. Fri — fri! Han behøvede ikke at huske et eneste årstal, ikke at være bange for en latinsk Glose eller en Læresætning i Mathematik. Der var ikke mere noget, der hed Rektor eller Skole eller tyske Ramser eller Madvigs Grammatik — der var kun Anlæget og Solskin og Ferie, når man vågnede om Morgenen.

Hugo var inviteret ud til Proprietær Olsen på Klitgården sammen med Karl, Dr. Mugges Aage, Jørgen og Lis. Jørgen og Lis tog derud med Postvognen, der gik forbi Klitgården, Karl og Aage og Hugo skulde møde om Aftenen på Hotellet og køre med Hr. Olsen. Karl og Hugo var nu atter Venner, de havde aftalt at mødes herinde i Anlæget Kl. 2, men Karl var aldrig præcis, og skønt Hugo vidste det, var han dog altid selv på Slaget på Pletten. Det kunde ikke hjælpe noget, så ofte Hugo prøvede på at være Venner med andre — Karl var altid den, han helst ønskede at være det med. Aage var aldrig til at stole på, han brød sig i Grunden kun om at være Venner med de fine Drenge, Apotekerens Frederik, som aldrig så' til de andre og ikke bad dem til Bal, og Amtmandens Per Adolf, som var adelig og gik med rundpuldet Hat i Skole. Nej, Tak! Så var der jo nok Jørgen, men han var bleven så tyk og dvask og pralede af alle de Piger, han kendte. Han legede ikke mere med nede hos Garver Svendsen og var Venner med den store Dreng, som var i Huset hos Stationsforstanderen, og som Lis gik med i Anlæget om Søndagen, når Musikus Hartmann spillede på Pladsen foran Konsul Henriksens Buste. Nej, Tak! Garver Svendsens røde Johannes var jo nok måske den rareste, men han gik nu i Realklassen og skulde være Garver eller noget andet, som Hugo ikke brød sig om, og han kunde ikke mere tale med om dét, som de andre talte om. Nej, Karl var alligevel den eneste, han rigtig brød sig om at være Venner med, Karl pralede jo nok også med Piger, men så lod Hugo blot, som om han også kendte nogle, som han ikke vilde sige, hvem var. Når Karl sagde, at han kendte tre og var Kæreste med dem allesammen på én Gang, så smilte Hugo, så Karl blev nysgerrig og gættede på, hvem det var. Men Hugo sagde, at han havde lovet Taushed — det havde Pigerne forlangt — så kunde han jo gærne holde det, når de var så bange for, at nogen skulde få det at vide. —

Dér kom Karl henne fra Gangen! Han havde skubbet Kasketten i Nakken og kom rolig slentrende. Karl var den rankeste af dem allesammen, hans Ben var lange og lige. Hvordan han end stod, eller hvordan han gik, så var der altid noget, som der ikke var ved de andre Drenge — hvad det var, eller hvorfor det var, kunde Hugo ikke sige. Men han havde engang oppe hos Kandidat Strand set et Billede af en Figur, som Hr. Strand sagde var fra det gamle Grækenland, og som de havde gravet op efter et Par Tusinde års Forløb. Det var en nøgen Dreng, han var nok ældre end Karl og havde tykkere Ben, men han stod akkurat som Karl stod, når han byttede Knapper med de andre til at sjokke med — Idolino stod der under Billedet, Hr. Strand sagde, det var en af Guderne som lille. Ja, Karl var smuk, det vidste Hugo, det havde han også hørt Pigerne sige. Det var også noget, fordi han var så smuk, og alle vilde have ham til Ven, at Hugo holdt af ham. Også noget, fordi man aldrig kunde stole på, at man var Venner med ham imorgen, selv om man var det idag. Også fordi han var ligeglad med, om man var Venner med ham eller ej og aldrig holdt, hvad han lovede. Men så kunde han pludselig en Dag gøre alting godt igen blot ved den Måde, han kom hen på og tog Hugo under Armen og sagde, at han ikke skulde være vred på ham, for de var jo dog de bedste Venner af dem allesammen. Og de var da sammen hele Dagen, som om de aldrig havde været Fjender. Karl fortalte og betroede Hugo alt — meget mere end Hugo nogensinde kunde betro ham — han talte om, hvad han vilde være, og hvad han vilde have, når han blev voksen. Han så' på Hugo med sine blå, mærkelige Øjne, der smilede og alligevel havde noget helt andet, som slet ikke var Smil, noget, som Lis også kunde have i Øjnene, når hun så' på dem og pludselig smilede, uden at der var nogetsomhelst at smile af. Hugo huskede, at Karl engang havde sagt, at Lis havde sanselige Øjne — han vilde ikke spørge Karl om, hvad det var, men når han så' på Lis, fornam han en Uro, en underlig Blanding af Hjærtebanken og Skamfuldhed, en Lyst til at nærme sig hende og en Angst for at 'se på hendes Arme med de mange lyse Hår. Og når hun da med ét så' op på ham, blev han rød, fordi han alligevel havde siddet og set på hendes Arme, hvor Solen skinnede i de lyse Hår ...

Karl stod foran ham og smilede. Hugo rejste sig. Karl tog ham under Armen, og de gik sammen ud i Solen. Hvor var han lykkelig! De stod oppe på Bakken, hvor de havde kørt med Trillevognen, som de nu foragtede. Inde over Byen lå de røde Tage i Solskin — Røgen stod lyseblå tilvejrs som på Faderens Cigar, når han sad under Lampen og tænkte. Alt var stille — det var, som om hele Byen havde Ferie og hverken tænkte på Lektier eller Lærere. Karl så' på Hugo med sine mærkelige Øjne, og Hugo følte en Trang til at sige ham, hvor meget han holdt af ham, og hvor gode Venner de skulde være, når de kom ud på Klitgården. Han kunde have kastet sig om Halsen på Karl og sagt ham, at han aldrig måtte svigte ham, aldrig måtte forlade ham. At han trængte til at have en Ven, kun en eneste, blot de så kunde være Venner for Livet. Men han vilde ikke sige det — det var så flovt, så han ikke engang turde tænke, hvad han følte. Men han vidste, at han aldrig vilde glemme denne Dag, da han havde følt sig så lykkelig som aldrig før —

»Hvad går du og tænker på?« spurgte Karl smilende.

»Ikke sådan på noget bestemt,« sagde Hugo lidt efter og smilede igen.

De gik ned ad Bakken og ind i Anlæget. De var ganske ene. Alt var stille. Hugo kunde have gået med Karl til Verdens Ende.

Da Hugo om Aftenen kom ned på Hotellet med sin Taske, sad Karl og Aage der allerede og ventede ude i Forstuen. Inde fra Restaurationen hørte de Skrål og Slag i Bordet, det var Hr. Olsens og Kæmnerens Stemmer — engang imellem hørte de Hotelejer Preisler råbe højt og nogle andre, som de ikke kendte. Ude i Porten holdt Vognen, som de skulde køre med, Hestene stampede og skrabede, og engang imellem kom Jens Kusk ind og spurgte Kelner Hansen, hvad det blev til. Men Kelneren svingede forbi med en Bakke med Flasker og Glas og sagde, at det vist blev til Spegesild i Morgenbrækningen.

De tre Drenge sad ganske stille og ventede. Hugo tænkte på dem derhjemme, som nu lå og sov, mens han skulde rejse bort og ikke se dem i lange Tider. Han havde glædet sig til Ferien — tit og ofte, når han sad midt i Examenslæsningen på Marie Ammes Værelse, havde han stirret ud i Luften, der var blå og lys, og drømt om den Dag, da han var fri og skulde rejse — de derhjemme var da helt forsvundne, han tænkte kun på Marker og Skove og Stranden ved Vindstrup og Feriemorgenerne, når han kom ud på Klitgårdens store Trappe og så' Hestene stå ved Truget og dryppe fra Mulerne. Nu syntes han, at Klitgården var helt forsvundet, han så' kun Faderen og Moderen og Søster Emma — hans egen Seng stod tom, som om han ikke mere hørte til derhjemme. Da Moderen havde kysset ham til Afsked, havde han pludselig sét hendes Ansigt — han syntes, det var længe siden, han havde set det så tydeligt. Hun smilede nok, men Hugo vidste i samme Øjeblik, at han vilde komme til at længes. Nu sad han dér i Hotellets Forstue, hvor der lugtede af Os og Røg fra Døren, der stod åben til Restauranten. Han hørte Proprietær Olsen råbe noget om »en Dromedar med to Pukler«, Kæmneren slog i Bordet og bandede, og Hotelejer Preislers pibende Stemme skreg gennem Larmen: »Kruk, Kruk, Kruk — du gamle Kæmnerbuk!« Så druknede det altsammen i Skrål og Eder og tunge Slag i Bordet, så de kunde høre Glassene danse ....

Drengene så' på hinanden, blege og benovede. Hugo ønskede, han var hjemme igen i de stille Stuer, når han om Aftenen lå i sin Seng og lyttede til de ensomme Fodtrin ude på Fortovet og fulgte dem så langt ned ad Gaden, til han ikke kunde høre dem mere. Så kom der nye Fodtrin gående oppe fra Boghandler Sommers Hjørne. De var hurtigere, syntes han, det var fordi det var flere, der kom .. nu hørte han Stemmerne mumle forbi Vinduet og en Stok, der slog mod Brostenene ... så blev også de borte og forsvandt henne ved Gartner Koch, hvor en Stemme sagde Godnat, og Dørklokken ruskede og tav igen, mens det summede videre i Hugos Øre. Og nu hørte han hele Stuen summe, der var ganske stille, kun Mørket, der summede. Han hørte sin lille Søster klynke ganske svagt i Søvne og nogen, der vendte sig inde i Sengene. Så blev alting ganske, ganske stille, og han sank ned og blev borte i et Dyb af vigende Tåger ....

Døren til Restauranten gik op, Proprietær Olsen stod der, rød og glinsende i det store Skæg. »Nå, er I dér, Drenge!« De havde alle rejst sig. »Så kører vi.« Han vaklede hen til Døren til Porten. »Så kører vi, Jens,« råbte han. Hestene sparkede i Brostenene — Kæmneren og Hr. Preisler kom nu ud. »Kør nu lige, Kæmner,« sagde Hr. Preisler og støttede Kæmneren, der gik hen efter Tøjet. »Jeg skal Fanhakkeme køre jer lige lukt ind i det hede Helvede,« sagde Kæmneren og svinglede, så Hr. Preisler måtte holde ham. »Små Slag, små Slag,« sagde Hr. Preisler. Kelner Hansen stod bagved og strøg Overskæget.

De kom ud i Porten, hvor en Staldkarl stod og holdt Hestene med en Lygte højt løftet over deres Hoved, for at Kæmneren kunde se at stige op. Hr. Olsen sad foran hos Jens Kusk og tog selv Tømmerne, Kæmneren skreg og bandede op om, at han skulde holde stille — din Dævel! Aage fik Plads hos Kæmneren på det andet Sæde, Hugo og Karl lå bagved i Bunden af Vognen,

»Klar til Afgang!« — råbte Hr. Preisler. Det gav et Ryk i Vognen, Hestene skramlede og stejlede ud på Springvandspladsen. »Farvel, farvel,« sagde det inde i Hugo, han så' op ad Gaden, hvor Forældrene boede. Så svingede de om Hjørnet, og afsted gik det — forbi Anlæget, forbi Skolen, forbi Md. Christensens Butik. Oppe hos Kandidat Strand var der Lys — »farvel, farvel —!« Så hørte Brostenene op, Husene lå spredt med enkelte Lys oppe i Gavlene. Landevejen var helt lys, de kunde se langt bort — alt lå ligesom i Måneskin, skønt der slet ingen Måne var på Himlen.

De susede henad Vejen. Karl og Hugo holdt sig fast på Vognsiden, men den rystede, så det snurrede i Fingrene. Så tog de hinanden i Hånden og lå og så' op på Stjærnerne, der var blege og tågede. Proprietær Olsen og Kæmneren råbte højt til hinanden gennem Larmen, nu knaldede Hr. Olsen med Pisken, så Hestene sprang, og Hugo og Karl klamrede sig til hinanden. Når de kom forbi et Hus ved Vejen, larmede Vognen pludselig op, og de hørte Hunden rase inde i Gården. Ude på Markerne lå Køerne og sov, engang imellem kom en Mand forbi og blev stående og så' efter dem. Hestene prustede og ringlede med Seletøjet.

Pludselig fløj noget hvidt forbi ude på Vejen — det gav et Ryk i Vognen, og de hørte Hr. Olsen råbe. Karl og Hugo krøb sammen i Skræk — Vognen susede og svinglede — Huse foer forbi — Træerne bøjede sig, og Stjærnerne dansede over deres Hoved. De hørte de løbske Hestes rasende Klampren, så' hinanden ind i Ansigtet og stønnede i Rædsel. Forude hørte de Hr. Olsen skrige: »Den Nærmer, den Nærmer, Jens — for Helvede!« — »Hold lige ud, lige ud — giv los, for Satan!« — det var Kæmnerens Stemme, der druknede i Larmen. Skærverne sprang fra Vognen, det var, som om Vognen stod på det ene Hjul, så skurede den op mod en Skærvebunke, der raslede ned og foer bagud. »Hold lige ud, lige ud — Broen, Broen!« skreg Kæmneren. »Hold Kæft,« tordnede det forude. Hugo og Karl krøb sammen, Vognbunden stødte og dunkede, de lå tæt op ad hinanden. »Hugo, Hugo,« stønnede Karl — »Karl, Karl,« stønnede Hugo og holdt ham fast om Halsen. Så dundrede og gungrede det under dem, de løftede Hovedet, stive af Skræk, så' et Blink af Vand, der flød forbi under dem og blev borte i et Ryk. Stjærnerne svingede over deres Hoved, de hørte Hr. Olsens Stemme: »Hold fast — hold fast!« Karl havde klamret sig ind til Hugo: »Hold på mig, hold på mig — vi døer, vi døer!« Hugo løftede sit Hoved, Landevejen foer afsted ind mod Byen — Træer, Huse, Pæle foer med, ude på Markerne kørte Gårde og Haver afsted, rundt .. rundt .. Karl havde også løftet sit Hoved og stirrede hvid ud i den spøgelseslyse Nat. »Hugo, Hugo!« Et hæftigt Stød kastede ham ind imod Hugo, så Panderne tørnede sammen, de græd begge højt af Smærte og Skræk — hørte et Råb forude, højt og hvinende — glemte Gråd og Skræk for en endnu større Rædsel. Og i et Nu hvirvlede alting sammen i et Brag, som om Himlen faldt ned over deres Hoved og druknede Larm og Skrig og Skræk i et tordnende Mørke. —

Hugo lå i Grøften, et Stykke fra ham lå Karl på Knæ og stirrede hen på Vognen, der lå væltet med Hjulene strittende i Vejret. Lidt længere borte kravlede Kæmneren på alle fire, bandende og lynende. Hr. Olsen og Jens Kusk stod ved Hestene, den ene havde rejst sig, den anden lå ganske stille. »Er I dér, Drenge,« råbte Hr. Olsen. »Ja,« svarede Hugo og Karl i Kor — først nu hørte de en spæd Klynken fra Aage, der kom kravlende frem fra Bunden af Grøften. »Har I slået jer?« — »Nej,« klynkede Karl og Hugo og rejste sig — Aage græd og jamrede: »Jo, jo.« Hr. Olsen kom hen, han fik Aage rejst op, følte på hans Ben og Skuldre. »Sludder, Dreng — her er jo så blødt som i en Møgkule.« Kæmneren var kommet på Benene og stod og gispede efter Vejret. »Er det galt med Hjærteklapperen?« sagde Hr. Olsen, »op med Næbbet, Kæmner!« — »Din Svinepels,« gispede Kæmneren, så Hr. Olsen stak i at le, Hugo lo med, højt og forvirret, Karl lo og græd på éngang, og Aage faldt pludselig i med en høj Pigelatter. Dér stod de alle leende og overmodige efter den bedøvende Skræk. Kun Kæmneren hvæsede og bandede, mens han hev efter Vejret med Hånden på Brystet.

Langt om længe fik de Vognen rejst. Jens Kusk stod med de rystende Heste. Da de kom til Klitgår-den, var det begyndt at lysne. De gik på Tæerne gennem Stuerne og kravlede dødtrætte i Seng i det store, hvide Kammer ud til Haven.

De første Dage gik Hugo omkring i en Døs af Længsel og Hjemløshed, Han blev syg af Sorg, når han tænkte på, at han skulde blive derude i en lang, uendelig Måned. Aldrig før havde han elsket sit Hjem og Forældrene og sin Søster som nu. Han mindedes tusinde Ting, som han ellers aldrig tænkte på, selv Faderens mørke og tause Ansigt var ham hjemligt og nær — han ønskede blot, han kunde se ham, blot for en Time, et Minut. Han så' Moderens Ansigt for sig, som han havde set hende, da hun kyssede ham til Afsked, og han sneg sig bort, ene og ulykkelig for at skjule sine Tårer. Værst var det om Aftenen, når de sad i Havestuens Mørke, og den lyse Tåge lå som en Sø over Engene derude. Han var ganske ene. Alle var de fremmede — selv Fru Olsen, der om Dagen mindede ham om hans Moder. »Moder« ... hviskede det inde i ham — han sad i Mørket og kaldte på hende. Det var, som om han sad på en øde Ø i Tågen og vidste, at hun ikke kunde komme, hvor meget han end kaldte.

Når de så kom ind i deres Kammer, og Jørgen, Karl og Aage lå og lo og snakkede om Bådeturene i Langesø og Hestene, som de red i Marken og den vilde Leg i Laden og på Lofterne, lå Hugo og stirrede ud ad Vinduet op mod den lyse Himmel med de blege, fjæme Stjærner. Og han drømte sig da atter hjem til de stille Stuer i den tause Nat. Sommetider tvang han sig til at tænke på alt det morsomme, han huskede — Fra Asmussen, Fru Svendsen, alle de Mennesker, som de morede sig over i Skolen og Hjemmet. Det hjalp et Øjeblik, han glemte sig selv, hørte Karls og de andres Stemmer og lå og lyttede til deres Latter og Spilopper i Dynerne. Men snart dukkede han atter ned i sin Længsel — den førte ham bort over Himmel og Stjærner, til den sank ned foran den tomme, hvide Seng i Stuen derhjemme, hvor han hørte Søsteren klynke i Søvne og Lyden af Moderens Stemme, der hviskede: »Sover lille Emma?« Så blev alt ganske stille — kun Fodtrinenes beroligende Lyd på Fortovet i den stille Gade ....

Men alt som Dagene gik, blev Sorgen og Længslen mere fjærn, dukkede kun op i Ny og Næ, Ansigterne viskedes ud, han huskede dem nok, men de nærmede sig ikke af sig selv som før. Han og Lis havde fundet hinanden igen. De mødtes om Morgenen ved Thebordet, Lis var i lys blomstret Sommerkjole, de havde en Plads nede ved Bækken, der løb gennem Haven — dér sad de og så' ned i det klare Vand, der piblede og boblede afsted. De sad ganske nær ved hinanden, Lis plukkede Græs og Blomster og lod Bladene sejle. En Gang imellem så' hun på ham, og de smilede begge. Luften var frisk og kølig nede ved Bækken, lagde de sig tilbage i Græsset, stod Himlen deroppe mellem Træerne dyb og blå som ingen andre Steder. Ude på Marken brølede en Ko langt borte. Når den holdt op, summede det i Luften omkring dem ...

»Hvad skal du være, Hugo, når du bliver voksen?«

»Det véd jeg ikke bestemt endnu,« sagde Hugo og stirrede op mellem Træerne.

»Hvis jeg var Dreng, vilde jeg være noget stort,« sagde Lis og rørte sig heller ikke.

»Det vil jeg måske også,« sagde Hugo rolig og besluttet.

»Jeg vilde ud at rejse, langt langt bort.« Lis kastede en Blomst, hun havde plukket, i Bækken. Hun blev ved med at plukke Græs og Blomster mens hun talte. »Jeg vilde se alle fremmede Lande og alle fremmede Mennesker og more mig fra Morgen til Aften, hvor jeg kom hen. Moder siger altid, at det er meget bedre at blive inde i Byen og se at blive gift med en pæn Mand med mange Penge. Men der er ingen, jeg vil gifte mig med — jeg vil slet ikke gifte mig, det er bare dumt og kedeligt — det synes også Kaj Thorsen nede hos Stationsforstanderen.«

»Kan du godt lide ham?« spurgte Hugo,

»En Gang imellem er han meget rar.«

»Jeg synes, han er vigtig.«

»Ikke når man rigtig kender ham.«

»Kender du ham da rigtig?«

»Tja — noget.«

»Kan du bedre lide ham end — Karl for Eksempel?« spurgte Hugo nølende.

»Det ved jeg såmænd ikke. Jeg kan meget godt lide dem begge to.«

»Man kan da ikke lide to lige meget på én Gang?«

»Hvorfor ikke det? — Kan du ikke?«

»Nej,« sagde Hugo og rystede på sit Hoved med lukkede Øjne.

Lis rejste sig. Hun stod foran Hugo og børstede sin Kjole.

»Skal vi så gå hen og finde de andre?«

»Her er så rart,« sagde Hugo og blev liggende.

»Jeg har lovet Karl at gå med ham til Langesø. Du kan jo godt blive liggende.«

»Skal du alene med Karl?«

»Hvorfor det?«

»Nå—å,« sagde Hugo og smilede op mod Træerne.

Hun stod lidt. Hugo troede ikke på, at hun skulde med Karl til Langesø. Karl var ovre på Vindstrup gård og legede med Drengene og de to Piger. Når han blev liggende, lagde hun sig nok ned igen. Han vidste godt, at man bare skulde lade som ingenting.

»Kom nu,« sagde hun så og strakte Hænderne ud for at rejse ham op.

Hugo smilede ømt til hende — men han blev alligevel liggende og rystede overlegent på sit Hoved.

»Her er meget bedre,« sagde han og rykkede sig lidt, for at hun kunde se, hvad han mente.

»Farvel,« sagde hun så pludselig og vinkede. Hugo blev liggende, nu kunde han jo ikke rejse sig, så troede hun blot, at han ikke kunde undvære hende.

Han lå og ventede, at hun skulde komme tilbage— ønskede, at han havde sagt ja og fulgt hende. Nu hørte han hende fløjte henne ved Huset. Han drejede sit Hoved halvt, skimtede hendes Kjole henne ved Lågen. Så tabte hendes Fløjten sig bag Gården. »Jeg er ligeglad,« tænkte han og strakte sig i Græsset— han følte godt, at det ikke var sandt.

Lidt efter rejste han sig og gik gennem Haven ned til Langesø.

Da han kom ned til Søen, var Karl og Jørgen der med Drengene og Pigerne fra Vindstrupgård. De havde trukket Sko og Strømper af og rodede med en Båd, der lå ved Bredden. Karl var Anfører og kommanderede de andre til Vikingetog og Røveri på Normandiets Kyster. De to Drenge fra Vindstrupgård var ganske lyse, næsten hvide i Håret, Hovedbunden var brun og solbrændt, Øjenbryn og Øjenvipper helt hvide mod de røde Ansigter. Pigerne var mørkere, den ældste, Kirsten, var helt mørk med røde Kinder, hun lo altid til Hugo, når hun så' ham. Hun havde vendt sig om, da Hugo kom og stod nu og smilede til ham, da han langsomt nærmede sig. Hun havde bundet Kjolen op mellem Benene og tørte sig over det varme Ansigt og Håret med Bagen af sin Hånd.

Hugo legede med, han og Kirsten var sammen, Hugo skulde forsvare Kirsten mod Normannernes Rasen. Karl og Lars Vindstrup stod i Båden og spejdede og styrede ind mod Kysten, hvor Jørgen og Hugo var Indfødte, der var gået ud af deres Huler og afskød forgiftede Pile og skreg op på fremmede Sprog — Tysk, Engelsk og Latin imellem hverandre, mens den lille Søren Vindstrup bevogtede Kvinderne bag den store Sten ved Buskene. Nu sprang Karl og Lars Vindstrup fra Borde under vilde Kamphyl, som besvaredes af Jørgen og Hugo. Hærene stødte sammen under Brag og Våbengny — Jørgen, der var fed og stønnede af Varme, overgav sig hurtig, blev bunden på Hænder og Fødder og slæbt som fangen Konge ombord. Karl kommanderede nu Vikingehæren i Land til Rov og Sejerstogt. Vikingehæren, der bestod af Lars, rykkede frem, myrdende og skændende, Hugo trak sig tilbage til Borgen ved Buskene, hvor Kvinderne skreg og skjalv.

Da slog Vikingehæren ned over Borgen, hvor den lille Søren Vindstrup opløftede et Jammerskrig, og den yngste af Vindstrup-Pigerne faldt på Knæ og bad om Nåde.

Hugo havde løftet Kirsten op, han vilde flygte med hende til det indre af Landet, hun slog Armene om hans Hals og flettede de bare Ben om hans Krop. Hugo hørte Karl og Jørgen skænde og brænde, mens han bar sin tunge Byrde op over Bakken. Han følte pludselig Kirstens varme Kind mod sin og Benene, der spændte om ham. En Bølge af ukendt Fryd steg op i ham — steg og steg for hvert Skridt han gik — han var segnefærdig af Mathed, Hjærtet stormede i hans Bryst. Da stod han pludselig stille ved et Træ under den kølige Skygge. Han lod Kirsten glide ned, hun lagde sig i Græsset og smilede op til ham. Han lagde sig ned ved hendes Side, og de lå og så' på hinanden, så tæt at Hugo kunde føle Kirstens ånde. En svimmel Uro fyldte hans Hjærte, mens han lå og smilede ind i hendes Øjne, der var ham ganske nær. Langt borte hørte de de andre råbe deres Navn. »Skal vi gå derned?« spurgte Hugo og lettede sig i Græsset »Nej,« sagde Kirsten og greb efter Hugos Hånd —

I det samme løftede Hugo sit Hoved, han havde hørt Stemmer bag sig. Han så' sig om — henne ved Vejen stod Lis og Dr. Mugges Aage og pegede hen imod dem. En hæftig Rødme skød op i ham, han vidste ikke, hvor han skulde gøre af sit Ansigt og ønskede sig selv og Kirsten mange Mile bort. »Har I det godt?« råbte Aage hen imod dem. »Sikke nogle Børn,« sagde Lis og lo højt op med løftede Hænder. Så tog hun Aage under Armen og løb leende med ham ind over Markerne ....

Hugo rejste sig. Kirsten lå med de tykke bare Ben — hun så' ud som en rigtig Bondetøs imod Lis. »Du kan hilse de andre og sige, at jeg ikke gider lege med længere,« sagde Hugo, »jeg går hjem.« Kirsten havde trukket Benene op under sig og lå og pillede ved Græsset uden at se op. Hugo lod hende ligge og gik op mod Vejen. Han hadede alle de Tøse ----

Ferien gik med Leg og Venskab, der blev til Fjendskab for at ende i et varmt og evigt Venskab igen. Karl og Hugo holdt som oftest sammen — det, der bandt dem til hinanden, var Lis. Herude på Landet var deres første spæde Følelse begyndt at tage Form og få Farve, de følte sig mere voksne end de andre, og det fælles Sværmeri gav deres Sind en egen dæmrende Mandighed og Trang til Ridderlighed, der udviklede sig gennem ensomme og fortrolige Samtaler, hvor Lis altid var Midtpunktet. Noget gjorde det vel også, at Lis var begyndt at gå Ture med Aage, og den fælles Tilsidesættelse skabte et kraftigt Sammenhold. Da deres Kærlighed til Lis ikke lod sig forvandle til Had, omformedes den til et blegt og fattet Sværmeri, der foretrak Ensomhed og talende Taushed. Men desto mere samlede deres Hån og Had sig om Aage, hvem de frakendte alle åndelige og legemlige Egenskaber. Når de deltog i de andres Lege, kunde det jo nok hænde, at enten Hugo eller Karl eller begge som ved en ren Tilfældighed kom til at sparke til Aage eller vælte ham over Ende under Løbet. Men som oftest nøjedes de med at sé på ham og løfte Brynene eller kom med fine Hentydninger til et eller andet i Aages Karakter eller Skabelon, der virkede dobbelt stærkt og blev nydt dobbelt dybt, fordi det var så skjult og hemmelighedsfuldt og sprang ud af deres ubrydelige Venskabsforbund uden bestemt årsag eller Aftale. Mødte de Lis og Aage på deres Ture, lod de, som om de var uhyre optaget af at drøfte et eller andet, som de andre var udenfor, og de nikkede skødesløst til Lis og så' på Aage med en dræbende Overlegenhed, der udtrykte deres Foragt for Spadsereture under kvindelig Ledsagelse. Når de så var kommet forbi, drøftede de, om Aage forstod deres overlegne Hån, og de udviklede for hinanden, hvordan de hver for sig havde hånet ham med Smil eller Blik, indtil de atter fandt Hvile i det stadige Samtaleæmne: Lis, der naturligvis både forstod dem og foretrak dem begge for Aage, men bare vilde prøve dem og se, om de ikke gav efter og gjorde den første Tilnærmelse til Forklaring og Udsoning. Men de var gudskelov for stolte til at bøje sig. Vel led de under hendes Luner og Ligegyldighed. Men hun skulde se, at de kunde bære det og havde nok i hinandens Selskab og ensomme Foragt. —

Og gennem deres fælles Sværmeri for Lis omformede selve deres Venskab sig til et blidt og følsomt Sværmeri. Ting, som de aldrig før havde betroet nogen, betroede de nu hinanden, og Overensstemmelsen i deres fortrolige Meddelelser og i deres fælles Lidelse bundfældede sig i en hemmelighedsfuld og uundværlig Nydelse. De nød Samværet på en anden Måde end tidligere — når de om Morgenen nikkede til hinanden, betød det noget andet end de Ord, de lod falde til de andre — når de gik sammen over Markerne, og ingen af dem talte, vidste de, at deres Venskab var evigt og uforanderligt. De var fyldt af en ustanselig Længsel efter at ofre sig — de delte broderlig alt, ja gemte Chokolade og forbudne Cigaretter for at kunne tilbyde hinanden det bedste, selv om det var den sidste Cigaret. Og op af den indre Sympati steg en ydre — Hugo beundrede det skiftende Udtryk i Karls Smil og Skæret i hans Øjne, den rene Farve over hans Hud, den blonde Solskinsglans over hans Hår og den lette Slankhed over Skikkelsens Linier. Karl blev for ham en egen blond og sommerlig Afgud, som han tilbad i sit Hjærte og længtes efter at ofre sin Ømhed og Hengivenhed — og fjærnt og hemmelighedsfuldt følte han i sit Sind, at Længslen efter Lis gav hans Venskab for Karl en Baggrund af Renhed og Ynde. —

De havde aftalt at mødes med de andre til en Tur til Vindstrup Strand. De havde hentet Drengene og Pigerne på Vindstrupgård og gik nu i en Klynge langs Vejen. Snart skilte de sig ud, to eller tre i Følge, som de var Venner til. Kirsten var ofte i Nærheden af Hugo, Lis gik med Aage og så' sig nu og da tilbage med løftede Bryn. Den yngste af Vindstrup-Pigerne, der hed Maren og havde hvidt Hår som Drengene, gik med Broderen Søren i Hånden og sagde ingenting. Begge Pigerne havde deres fine Kjoler på — hvor var de tunge og varme mod Lis, hvis blomstrede Kjole luftede i Vinden! Forrest gik Lars med Jørgen, de strittede Skærvesten efter Telegrafstængerne og Trådene, hvor Svalerne sad og vippede med Halen. Ramte de en Tråd, sang det i Luften og klirrede og kimede langt borte. Nu og da løb Lars langt ud ad Vejen, stansede så og telegraferede med en Pind på Ståltrådshegnet langs Markerne. De hørte Lyden komme hen imod dem, langvejs fra som en dæmpet Snurren, og brumme bort som en Humlebi langt bagude i det Fjæme.

Da de kom til Stranden, lå Havet glat og glitrende og slaskede med små trætte Skvulp ind over Sandet. De trak Sko og Strømper af og kølede Fødderne i Vandkanten. Pigerne pjaskede længere ud med løftede Kjoler, sommetider skreg de op, svimle og angst for at falde, Marens Kjole hang ned bagtil og dyppede i Vandet. Kirsten gik sammen med Lis, stak Hænderne ned og fandt Sten og Skaller, som hun gav Lis, og som Lis igen smed længere ud uden at ænse Kirsten. Søren stod inde ved Bredden, gravede Fødderne ned i det bløde Sand og gned det rundt om Benene. Så traskede han ud og skyllede dem rene. Når han kom tilbage, pillede han de sidste Rester bort mellem Tæerne.

Så blev de enige om at gå rigtig i Vandet. —

Drengene skulde først gå ud — så Pigerne et Stykke længere borte. Karl var den første, der løb ud, Hugo sad og fulgte hans Løb, da han fløj over Stranden og sprang pjaskende ud i Vandet. De andre fulgte efter, slog og skreg og sprøjtede om sig, indtil de samledes i en stor, piskende Klynge. Alt var glemt. Fjendskab og Nag og ensom Fornemhed druknede i Larm og Sprøjt. De tog hinanden i Hænderne og traskede med gispende åndedræt længere ud, hvor Vandet slikkede dem over Maven, så de stammede og snappede efter Vejret under de kildrende Gys. Da de var blevet hærdede og modige, dansede de i Rundkres, kastede sig ned og flød prustende og pjaskende om imellem hverandre — en Bunke sprællende Ben, der stak til Vejrs glinsende af Sol og Væde. Da råbte Lis oppe fra Klitten længere borte, at de skulde gå op, for at de andre kunde komme til. Og kåde og vilde af Friskhed og Bevægelse stormede de ind mod Stranden, hvor de trimlede rundt i det varme Sand, der glitrede i Smålyn over de hvide Kroppe, indtil de hede og trætte kastede sig i en Sanddyne i Klitten og faldt til Ro med Blodet kildrende gennem alle Lemmer.

De var blevet ganske stille. Hugo og Karl havde lagt sig lidt fra de andre, Hugo lå på Ryggen med Armene strakt ud i det bløde lune Sand og gravede Hænderne ned deri, så Sandet løb som Mel, fint og smuldrende mellem hans Fingre. Nu og da tog han en Håndfuld og lod Sandet risle som gennem et Timeglas ned over Kroppen, så han mærkede det krible bort langs sin Side. Han hørte Pigerne skrige ude i Vandet, men løftede ikke Hovedet, blev blot ved med at lade Sandet risle i en tynd Stråle over sin Krop. Han følte et Velvære, uendelig dybt og tankeløst, Himlen var ren og blå – uendelig blå som Glæden og Renheden i hans Sind – der var ikke andet end blå, blå Himmel, som han åndede ud i, rolig og lykkelig – ingen Længsel .... ingen Sorger ---- blå, blå – som Himlen----

Da følte han, at Karl havde løftet sig — han vendte langsomt sit Hoved og så' ham sidde og stirre ud over Havet. Hugo drejede sig og blev liggende støttet på Armen. Ude på en Sandflade, der hævede sig over Vandet, stod Lis. Hun havde lagt Hænderne bag Nakken og løftede Ansigtet mod Solen. Hendes nøgne Pigekrop tegnede sig mod Havet og Himlen — Hugo hørte pludselig sit Hjærte banke. Han vilde lægge sig tilbage, for at Karl ikke skulde tro, at han så' på Lis — men når Karl blev siddende og så' derud, hvorfor skulde han så ikke? Nu satte Lis det ene Ben ud i Vandet, et langt og lige Ben, der dyppede Tåen i Vandet. Hun råbte noget til Kirsten og Maren, der kom traskende inde fra Land med hinanden i Hånden — Hugo gad ikke se på dem. Men han fulgte Lis, ængstelig og dristig på samme Tid. Den lyse Krop bandt hans Blik og hans Hjærte — en ny og uforklarlig Længsel dæmrede i hans Sind — Lis var ikke den samme idag som igår, han selv heller ikke — hvorfor bankede hans Hjærte — hvorfor skammede han sig og lo af sin dumme Skamfuldhed på samme Tid? Sådan som Lis nu stod derude, vendt imod Bredden midt i Havet med Solen omkring sig — det var jo Lis, som han aldrig før havde tænkt sig, men nu vidste at han aldrig vilde glemme. Ja — nu vidste han det — aldrig, aldrig glemme ...!

Det var, som om Solen var borte, da Ferien sluttede, og Hugo atter var hjemme. Han var jo nok glad over at se Forældrene igen og høre Søsteren fortælle om de første Skoletimer hos Frøken Schütte. Men han syntes, at han var kommet ligesom bort fra dem — hans Tanker var andetsteds og vendte først langsomt tilbage fra Solen og Friheden til den tunge Formørkelse i Hjemmet og i Skolen. Han var taus og følte sig ene — murede sig mere og mere inde i sine Tanker og i sin Skolelæsning. Han brød sig ikke mere om at lege, hverken med de andre Drenge eller med Søsteren, han mærkede en underlig Sørgmodighed snige sig ind mellem ham selv og de andre, en sløv Ligegyldighed, som han måtte kæmpe imod med alle Kræfter for at lære, hvad der skulde læres, og være, som han skulde være. Det var, som om noget var forbi — en Tid, et langt Stykke Liv, syntes han. Han følte en hemmelig Uro og Angst over de Tanker, han havde, de Syner, der forvirrede hans Sans. Når han talte med Drengene i Skolen, syntes han, at han var blevet ældre, siden han så' dem sidst. Og han tumlede ene omkring i det Vildnis, der holdt ham fast, og hvortil han af sig selv vendte tilbage, når han syntes, han var kommet igennem det og ud i det fri. —

De havde fået en ny Dreng ind i Klassen. Hans Fader var kommet dertil fra en anden By — han var ansat nede i Banken og hed Hr. Hertz. Drengen hed Harry. En af de første Dage efter Ferien, da Hugo kom ind i Skolegården, stod han henne ved Plankeværket, mens de andre Drenge på Afstand betragtede ham og hviskede sammen. Hugo gik hen til de andre og stod en Stund og så' hen på den fremmede Dreng. Han stod med et blegt Smil og så' op over Taget langt bort i Luften. Hugo syntes ikke, han rigtig lignede nogen af de andre — skønt han var lys som de. Da hørte han Karl sige:

»Far siger, at han er en Jøde ligesom Hugo.«

Når Hugo ellers hørte Ordet »Jøde«, følte han sig så uendelig ene og tilovers. Ikke fordi han troede, de andre mente noget ondt dermed, de var Venner som alle andre Drenge, men der lå noget bagved, syntes ban — noget som pludselig satte ham udenfor og lod ham stå om end kun et Øjeblik alene. Han sagde aldrig selv det Ord — når han en enkelt Gang i Verdenshistorien skulde nævne det, måtte han tage sig sammen for at sige det så rolig, som om han intet tænkte. Når Hr. Ingversen nævnede Ordet, syntes han også, at der lå noget andet bagved, som gjorde ham utryg og urolig. Han så' også undertiden Billeder af Jøder i et Vittighedsblad, som Karls Fader holdt — de var altid grimme og havde lange krumme Næser og talte et Sprog, som Drengene gjorde efter, når de talte om Moses og Habakuk. Karls Fader havde engang læst et Stykke op for dem med en Jøde i — det var jo nok morsomt, og Hugo forstod godt, at Karl måtte le, så han var nær ved at revne, men Hugo skammede sig og ønskede, at han havde kunnet le med uden at behøve at skamme sig. Engang havde han været til en Trylleforestilling oppe på Teatret, da var der optrådt to Jøder tilsidst, der sang og dansede i lange Kapper og med Krøller og lange Næser. Alle Mennesker havde lét — Hugo lo selv med, indtil hans Blik traf Faderen ved sin Side. Han sad bleg —- smilede nok, men Hugo syntes, han så' urolig ud, og at hans Næse var hvidere og længere, end den plejede. Da havde Hugo ønsket, at Faderen havde haft en anden Næse, så ingen kunde se på ham, at han var Jøde. Han følte, at han sad og skammede sig over sin Fader og dem deroppe — og han følte sig dobbelt skamfuld under sin egen Skam.

Men fra den Dag han havde set den fremmede Dreng i Skolegården og hørt, at han var Jøde som han selv, da var det, som om noget nyt var kommet ind i Hugos Verden — noget, der tiltrak ham og på samme Tid holdt ham på Afstand. Han havde hjemme hørt Forældrene tale om Hr. Hertz, der var ansat i Banken, de havde drøftet hans Familie inde i Hovedstaden, og Hugo hørte, at Hr. Hertz' Kone var en født Simon. Men Hugo fornam tillige, at Forældrene, samtidig med at de talte om de fremmede, så alligevel ligesom trak sig tilbage. Hugo havde en Dag, da han gik sammen med Faderen, mødt Hr. Hertz og hans Kone, der kom gående alene med hinanden under Armen. Hugo havde tænkt sig, at Faderen vilde hilse og var selv lige ved at tage til Hatten. De så' allesammen på hinanden et ganske kort Sekund — så tog de pludselig Øjnene bort og gik forbi uden at hilse. Hugo følte i samme Øjeblik, at det var ligesådan med ham selv og Harry. De havde kun set på hinanden, men endnu ikke talt et eneste Ord sammen. Og dog følte han, at den Dag måtte komme — han både længtes derefter og ønskede alligevel ikke rigtig, at den vilde kommet

Så mødte han en Aften, da han kom fra Karl, Hr. Hertz med sin Kone og Harry. Hugo vilde hilse og gå forbi, da Hr. Hertz pludselig stansede. Han kom smilende hen mod Hugo, han var bleg med lidt rødligt Skæg, og hans Smil var nok venligt, men det gjorde Hugo urolig. Hr. Hertz så' på skrå på Hugo, idet han tog hans Hånd og sagde med en blød, indsmigrende Stemme:

»Det er nok den unge Hr. David, som går i Klasse med Harry? Skal De hjem? Så kan vi måske følges? Hvor gammel er De, min Ven? Så er De og Harry jo på samme Alder. — Det var morsomt, ikke sandt, Harry? — Det er min Kone ... den unge Hr. David,« sagde han og lo, så man så' de store Tænder og de tykke, røde Læber under Skægget.

Hugo og Harry gik sammen lidt bagved de andre. Hugo så' på Hr. og Fru Hertz, hun var lille og rund og havde sét på ham med store, lidt dumme Øjne. Hun satte Fødderne bredt og fladt i Gangen — Hr. Hertz var i Galoscher og trak lidt på det højre Ben, som om han ikke rigtig turde træde til. Benene var korte og en lille Smule krumme. En Gang imellem drejede han Hovedet, sagde noget til Drengene bagved og lo højt, mens han nikkede opmuntrende.

Hugo følte sig underlig tilmode. Han var glad over at have hilst på Harry og hans Forældre og følte sig dog underlig fremmed og utryg. Var det, fordi alle vidste, at Harry var Jøde som han selv? Var det, fordi han gennem sine Forældres Samtaler havde følt, at de helst vilde holde sig på Afstand? Medens han ellers kunde tale med de andre Drenge uden at tænke over, hvad han skulde sige, syntes han nu, at der var en Kløft mellem ham og Harry, som de måtte springe over for at komme over. Når Harry så' på ham, var der noget både udfordrende og indsmigrende i hans Smil, som gjorde Hugo forvirret og vagtsom. Han vilde gærne have givet sig hen og sagt Harry meget af det, han havde tænkt om ham. Men det var ligesom han blev bange for at betro sig til ham, hver Gang han mødte Harrys Blik. Det var nok venligt med et blødt, tungsindigt Skær, og dog lå der noget andet deri, noget uforklarligt, ligesom drilsk i Krogene. Men det blev så atter helt borte, og Hugo syntes, at hans Øjne kun var bedrøvede og så' på ham med en underlig sørgmodig Længsel.

»Er du glad ved at bo her i Byen?« spurgte Harry.

»Ja — er du ikke?«

»Å — jeg véd ikke rigtig. Mor siger, det er en Kemer-By. Far siger, at man skal tude med de Ulve, man er iblandt. Foreløbig tuder jeg altså —,« sagde han og så' med et spottende Skuldertræk hen på Hugo.

»Kommer du ikke sammen med nogen?«

»Der er ingen, som tiltaler mig,« sagde Harry og løftede Brynene, mens hans Øjne atter fik det sørgmodige Udtryk, som Hugo så godt kunde lide. »Drengene i Skolen taler jo ikke om andet end dumme Sager. Dér, hvor jeg kom fra, var vi nogle Kammerater, der kom sammen og talte om Bøger og sommetider læste op for hinanden, hvad vi havde skrevet. Skriver du ikke på noget?«

»På hvad for noget?« spurgte Hugo forvirret.

»Ja, hvad skriver man? Digte og Stykker og den Slags. Jeg har oversat næsten hele »Egmont« af Goethe. — Kender du noget af Goethe?«

»Nej. — Ikke meget,« tilføjede Hugo forsigtig, da Harry forundret så' op.

»Jeg læser meget om Aftenen, når jeg er færdig med mine Lektier,« sagde Harry og skød Munden lidt trodsig og overlegen frem. »Jeg har både Hertz og Heiberg og Goldschmidt hjemme — du kan låne dem, hvis du har Lyst. Jeg ønsker mig altid Bøger til min Fødselsdag. Iår fik jeg »Niels Lyhne« af Jacobsen og »Vor Tids Helt« af en Russer, der hedder Lermontov. Jeg synes bedst om den sidste. Sådan vilde jeg gærne kunne skrive. Om Kvinder og Bortførelser og vilde Heste og alt, hvad man sådan tænker på. Det andet er så dagligdags, synes jeg.«

Hugo vidste ikke, hvad han skulde svare. Han kendte intet af dét, Harry nævnede. Harrys trætte, overlegne Tone stødte og fængslede ham på samme Tid. Han følte sig som en dum og uvidende Dreng ved Harrys Side og vilde have givet alt for at kunne overbyde ham. Han tænkte på at lyve sig et Kendskab til, som han ikke havde, men opgav det af Angst for at Harry skulde opdage det og sé på ham med det drilske Smil. Så nøjedes han med at slå ind i samme Tone og sagde:

»Jeg og de andre Drenge har jo nok læst en Del. Men nu interesserer det os ikke noget videre mere.«

»Det kommer selvfølgelig an på, hvad det er, man læser.«

»Å —,« sagde Hugo smilende og så' overlegent op i Luften.

»Hvad vil du være?« spurgte Harry.

»Det ved jeg ikke rigtig. Mor vil helst have, at jeg skal være Læge.«

»Far vil have, at jeg skal være Jurist,« sagde Harry og sagtnede lidt i Gangen, idet han med et Skuldertræk så' hen mod Forældrene, der travede jævnt afsted forude. »Men jeg har nu mine egne Tanker. — Jeg vilde helst være Digter — ikke sådan som dem, vi har — jeg ved ikke rigtig endnu hvordan, men jeg tror nok, jeg kan blive det. Kender du Heine — den tyske Digter — ikke? Det er ikke, fordi jeg netop vilde være som han — han er altfor sentimental, finder jeg. Men han er vittig, og det synes jeg, at jeg forstår, selv om dét, jeg endnu har lavet af den Slags, bare er noget umodent Vås.«

Harry smilte og så' på Hugo, der smilede tilbage. Hugo følte, at hans Smil var varmt, han beundrede i dette Øjeblik Harry, der turde sige, at det var noget umodent Vås, han lavede. Under hele Samtalen havde Hugos Sind svinget mellem Usikkerhed og Ubehag, nu følte han pludselig en Trang til Fortrolighed og Beundring. Dybt inde bag alt, hvad Harry havde sagt, mærkede han et Slægtskab med noget i sig selv, som han ikke før havde turdet vedgå. I de ensomme Timer, han havde tilbragt med sig selv fjærnt fra Drengenes Leg og barnlige Interesser, havde han følt en Trang, en Hang i sit Sind til Fjærnhed, til Higen mod uvisse og uforklarlige Højder. En Trang til at holde sig borte og hæve sig over de andre, mens på samme Tid hans Væsens dybe Længsel efter Hengivenhed og Venskab rejste sig kæmpende derimod. Han vidste ikke, til hvad Side han gik eller skulde gå. Noget fremmed, der i Ensomhed farvedes fjendtligt, indsuget og næret i Hjemmet af Ord og Miner og Stilhed, kunde pludselig under Trykket af den dybe Modsætning i hans Sind slå over i en hæftig og hensynsløs Drift til Fortrolighed og i en uimodståelig Blanding af Trods og Bitterhed og Forladthedsfølelse vende sig fra Hjemmet med åben Favn mod alt, hvad der var udenfor. Men det var altid, som om noget dybt rodfæstet holdt ham tilhage, manende og skræmmende, mindende og tæmmende.

Nu følte han pludselig et varmt og fortroligt Fællesskab, mens han gik videre ved Harrys Side. Kunde de åbne sig for hinanden, så alt, hvad han før havde fortiet og forvaret i Ensomhed, blev opløst og udløst i Venskab som ingensinde før? Et Væld af Forhåbning og ubrugt Ømhed strømmede til hans Hjærte og åbnede for de mange skjulte Kilder. Han gik som i Drømme — drømte om en Fremtid i fælles Håb og fælles Drømme. Var Harry den, han altid havde længtes efter — var Harry den, i hvis Nærhed han vilde kunne give sig hen uden Frygt og uden Hensyn, fordi noget hemmelighedsfuldt i deres Væsen og Udtryk forbandt dem — alt det, han hidtil havde frygtet og nu dunkelt fornam som Stolthed i Ordet Jøde.

Harry og hans Forældre stansede foran et Hus på Torvet.

»Har De Lyst til en Gang at besøge Harry, er De velkommen,« sagde Fru Hertz.

»Vil du?« spurgte Harry smilende og holdt Hugo fast med sin bløde, følsomme Hånd.

»Ja, Tak,« sagde Hugo dæmpet og så' ham fast i Øjnene.

Der er intet som det første fulde Venskab. Hver Gang man ses — hver Time man mødes, er en Lykke, Intet er skjult — gammelt bliver nyt, småt og stort er lige vigtigt. Fra Væsen til Væsen strømmer de unge Tanker og Drømme higende mod en Fremtid, der lover alt, hvad Sindet kan drømme sig til uden Erfaring, uden Tvivl. Dag efter Dag drøftes Planer og overvejes Muligheder uden Grænse, de samme Tanker og Drømme går igen, vejes og vrages og vejes igen. Men for hver Gang er Stoffet blevet mere tilgængeligt, nye gensidige Impulser farver og former det og smælter det om i den flammende Esse. Og Ilden, der brænder Dag og Nat, er Ungdommens evige Trang til at flamme i Begejstring og ofre af sit Overmål af Varme. Sol, stå stille i Gibeon! ...

Hugo og Harry var altid sammen. Begges Sind havde fået den Udløsning, de så længe havde savnet. De følte, at de andre Drenge med Mishag så' på deres udfordrende Sammenhold, men de nød Stillingen på den udsatte Post med et hemmeligt og medvidende Smil. Mellem Hugos tidligere Venner, Karl og Jørgen og Aage, blev den nye Situation drøftet og betragtet som Frafald og Forræderi, de sluttede sig til Gengæld fastere sammen og mødte det nyskabte Forbund mellem Hugo og Harry med en Slags væbnet Passivitet. Der forefaldt ingen Excesser, der indlededes ingen åbenlyse Fjendtligheder. Man var ikke mere Drenge, der mødte Fjenden i åben Kamp med Næve mod Næve. Man var voksne Mennesker, der sårede med Taushed og Foragt. Og selv om Naturen en Gang imellem gik over Optugtelsen, så holdtes den dog indenfor en dæmpet Mumlen, et tilfældigt Skub på Legepladsen eller en veludtænkt Gebærde, der ramte lydfrit og uden synlig Sigt.

Hugo og Harry mærkede ikke Pilene, eller følte dem ikke — ja, de nød med et Smil de før så sårende Skud. Et Skud mod to rammer ingen. Dét, at de følte sig som en fælles Skive for Drengenes Spot og Smil, hævede dem kun yderligere i deres eget Omdømme. En hemmelighedsfuld Følelse af et stolt og helligt Martyrium farvede deres Kinder. Når de i Drengenes ildevarslende Mumlen hørte Ord, som de før havde skælvet for, og hørte de Råb på Gaden, som tidligere havde bragt deres Kinder til at gløde og deres Hænder til at knytte sig, så løftede de nu kun Brynene og smilede til hinanden med et Skuldertræk. De følte, at de voksede sammen, hærdedes sammen. En Anelse om Evner, som de kun dunkelt fornam gennem Sammenligningen med de andres, fyldte dem med overmodig Fryd. Men de lærte samtidig at dæmpe deres Sinds brusende Bølger, når de tirredes så længe, at den kunstige Overlegenhed truede med at sprænges, eller Overmodet pressede på for at komme til at funkle i Lyset. De tvang sig til at dække de hede Sind med kølig Ro og uanfægtet og smilende gå gennem den uvejrssvangre Luft.

Når de henad Aften var færdig med Lektierne, mødtes de efter Aftale, snart hos Hugo, snart hos Harry. De gik da lange Ture ud over Bakkerne mod Nord, hvorfra man skimtede de høje Klitter ved Vindstrup Strand, eller ad Landevejen til Tårnby, der løb lang og lige mellem flade, øde Marker. De drøftede alt og alle, og det var som oftest Harry, der førte Ordet. Han talte hurtigt, med en lidt smilende Klang i Stemmen som Faderen. Over det blege Ansigt med de grå urolige Øjne foer Lys og Skygge i evig Skiften, det var aldrig i Ro — selv når han tav, lyste det af Smil og Spot og Kløgt i de spillende Kroge om Øjne, Næse og Mund. Også hans Krop var i evig Uro, han drejede ofte Hovedet i små lynsnare Ryk, understregende sine Ord med de følsomme Hænder, og når han blev ivrig, blev hans Gang hurtigere, Skridtene kortere og ude af Trit. Han lo da ofte, selv uden Anledning, og gik med Hatten i Hånden, så Vinden tumlede sig frit i det rødblonde, krusede Hår. Det var, som om Harrys rastløse Uro spændte og hidsede Hugos drømmende Sind, han blev vågen og klar under Harrys Smil og Ordstrøm, der piskede som Byger omkring ham. Og han følte sit Indre dæmre til Bevidsthed om underfulde Gerninger og Fantasier, som byggedes op for hans Øjne og atter blev blæst om som Korthuse for igen at hæve sig klarere og mere strålende end før. Som Harry altid var lidt foran ham i Gangen, således følte Hugo også, at Harrys Tanker var et Stykke forude, og at han selv, tungere og trægere, luntede efter. Men han tvang sig til at følge med og være på Vagt, selv om han ofte måtte lade Indvendinger ligge, som modstræbende skød sig frem. De sejlede bagud og drev af — Strømmen tog dem. —

De gik idag ad Vejen til Nygård mellem Byens sidste Udløberhuse mod Vest. Det friskede ude fra Havet, nu og da følte de et vådt Gus gå gennem Luften, Harry rev Hatten af og stak Ansigtet trodsig op mod Vinden. Harry havde talt urolig og spredt, fuld af Spot og Modsigelse. Hugo havde lét med, mest fordi han ikke turde andet, skønt han ofte følte Trang til at forsvare dét, som Harry angreb. Der lå et Drag om Harrys Mund, som Hugo nok før havde set, men idag var det, som om det var rettet mod ham selv, uden at Hugo var klar over hvorfor eller hvordan. Det var et eget drilsk Smil, der fortrak sig til en Grimace og blev liggende hårdt og forvredet i Tausheden. Da vendte Harry sig pludselig om mod Hugo og sagde:

»Du ligner i Grunden de andre. Siger man noget, de ikke synes om, eller som de ikke ved Besked om, så bliver de fornærmede og går deres Vej. Har jeg Ret? Jeg kan ikke tåle dem. Det er ikke, fordi de ikke har læst andet end Hostrup og Oehlenschlåger — for mig gærne — men man kommer ingen Vegne. De står og glor og kommer ikke videre. Dét, du før sagde om Heines »Atta Troll«, det var også sådan noget sædvanligt Snak. Du sagde, at du syntes, han var udfordrende, og at din Fader engang havde sagt, at en Jøde ikke måtte udfordre andre. Hvorfor ikke? Jeg selv kan ikke lade være. Så lad dem sige, jeg er en næsvis Knægt. Det siger de jo alligevel. Du jo også.«

»Det siger jeg ikke.«

»Nej, men du tænker det. Chrutspe — ikke?«

»Det er ikke dét, du siger, men Måden du siger det på.«

»Ja, jeg kender det! Hr. Ingversen sagde det samme til mig forleden. Han spurgte mig, om jeg ikke syntes, det nye Testamente var Udtryk for en finere Kultur end det gamle. Dét syntes jeg var Chrutspe. Så sagde jeg, at jeg syntes, det var Udtryk for en svagere.«

»Har du da læst det?«

»Selvfølgelig.«

»Det troede jeg ikke, vi måtte.«

»Når man ikke har læst noget, kan man jo ikke vide noget.«

»Det er jo også netop noget, vi ikke skal vide.«

»Det er, som om jeg hørte Mor snakke,« sagde Harry og lo op i Luften. »Mor kender ikke andet end Mosebøgerne og Marryats Romaner. Hvis jeg spurgte Mor, vilde hun sige det samme som du. Derfor spørger jeg heller ikke mere.«

De gik en Stund videre i Taushed. Hugo følte sig flov og derfor krænket. Han syntes heller ikke om, at Harry lo ad sin Moder. Men på samme Tid fyldtes hans Sind med en Blanding af Beundring og Oprørstrang, fordi Harry vidste Besked, netop fordi han ikke først havde spurgt. Hvorfor spurgte man også dem derhjemme, når man på Forhånd var sikker på Svaret?

»Det var det samme, da jeg tilfældig talte med Karl forleden — ja, du kan jo godt lide ham — jeg synes, han er ubegavet — rædsom! Han vilde være Skuespiller, sagde han, og da jeg spurgte ham, hvad han kendte — hvad tror du så, det var? »Elverhøj« og »Genboerne«. Han lo højt og fortsatte: »Ikke så meget som »Et Dukkehjem« eller »Kærlighedens Komedie«. Han véd altså ingenting. Og han tænker på engang at vise os, hvad han véd.«

»Jeg har læst om Thorvaldsen, at han heller ikke vidste noget.«

»Nå, ja — « sagde Harry med et medlidende Skuldertræk.

»Han er dog den største Kunstner, vi har haft.«

»Hvem siger det?«

»Alle.«

»Alle,« sagde Harry og løftede Brynene. »Meinet-wegen,« tilføjede han og lo. »Måske det er derfor, at han heller ikke morer mig. Hvis jeg en Gang vil være Digter, tror du så, jeg kan blive det uden at vide Besked med alt, hvad de andre har tænkt før mig?«

»Men tror du derfor, at du bliver det?«

De gik atter videre i Taushed, Hugo så' hen på Harrys Ansigt — det spotske Smil var borte, Munden var strammet, fast og smal. Brynene var løftet i høje Buer, ikke overlegent, men træt, og Lågene var halvt sænket, så Blikket syntes mørkere og tungere. Hugo følte en varm Hengivenhed smælte det Ubehag, der havde strejfet hans Sind, og gik og tænkte på, hvad han skulde sige, men fandt intet. Han beundrede Harry, når han talte, men holdt mest af ham, når han tav. Og han forstod pludselig, at det var noget i Harrys Øjne, han holdt af, noget fjærnt og drømmende, som han følte beslægtet med noget fjærnt og drømmende i sit eget Sind .. hvorfra kom det .. hvor søgte det hen?

»Jeg så' godt, du smilede før,« sagde Harry lidt efter med et Udtryk af ligegyldig Ro. »Det er selvfølgelig også latterligt — ikke? Tror du ikke, jeg selv kan se det? De Digte, jeg læste for dig for nogen Tid siden, er jo bare Drengestreger — jeg rev dem itu iaftes, da jeg læste dem igen. Men sér du — jeg kan næsten ikke vente på den næste Dag, sådan længes jeg efter at komme fremad og videre. Jeg synes, jeg er meget meget ældre, end jeg er, og jeg kan føle mig rasende over, at jeg kun er 15 år, og det endnu varer længe, inden jeg for Alvor er moden. For jeg véd selvfølgelig ligeså godt som du, at jeg er en Dreng, selv om jeg ofte, når jeg taler med voksne, synes, at det er dem, der er 15 år, og at jeg allernådigst nedlader mig til at tale med de umyndige i ånden.«

De lo begge. Harry drejede sit Hoved fra den ene til den anden Side, når han lo, mens han strejfede Hugo med sit Blik, der funklede af Kådhed, Klarhed og tidlig ægget Foragt. Han var lidt forude som sædvanlig, gik fast på de stærke, noget lave Ben og satte Fødderne fladt og stærkt udad i Gangen som Faderen. Hugo kom til at tænke på, hvor lidt han og Harry lignede hinanden i Ydre og Indre. Skønt Harry var lys, følte Hugo, at hvert Træk i hans Ansigt, hver Bevægelse i hans Krop udpegede ham som Jøde. Skønt hans Hår var blondt, gjorde det tætte Krus det fremmedagtigt og iøjnefaldende. Skønt hans Øjne var lysegrå, gjorde de tunge Låg og de stærkt løftede Bryn dem mørkere i Omgivelserne end Hugos. Den følsomme Næse, der ligesom vejrende stak i Luften, var fin i sin Form med en svag glidende Bue, og Næseborenes blege, konkylieagtig skære Linier løftede sig let og kløgtig. Og dog var der over dens Form eller i dens Forhold til Læbernes og Øjnenes Stilling noget tidlig understreget og udfordrende. Men kun når han smilte. Nu vidste Hugo det — kun når han smilte! Så blev hver Linie forvredet — hvert Træk understreget. Så kom der over hans Stemme den underlig hvislende, svagt læspende Klang, som fyldte Hugo med Ubehag, fordi den ligesom trak Harry selv ned i sin lave, lidt uædle Tone. Nej — han holdt ikke af Harry, når han smilte. Så måtte Hugo tænke på Karls blide og indtagende Smil, og han ønskede sig et Øjeblik bort fra Harrys hæftige Uro til det lune Behag i Karls blonde Nærhed.

Men nu vendte Harry sig om imod ham. Hans Ansigt var blegt og roligt, og han sagde med den blideste Stemme, der kunde dirre af Ømhed og Trang til Fortrolighed:

»Der er noget andet, Hugo, som du måske også kender. Jeg vil gærne gøre alt og helst på éngang — derfor véd jeg godt, at det aldrig bliver rigtig færdig. Det er slet ikke i Grunden for at føle mig overlegen og vigtig, det er meget mere, fordi jeg er usikker og ikke rigtig tror på dét, jeg føler. Forstår du? Jeg tror selvfølgelig heller ikke, ligeså lidt som du, på Biblen og Gud, for Eksempel — men det generer mig slet ikke, det ligger udenfor Sagen, jeg er færdig dermed. Ja, du sér forfærdet på mig, fordi jeg ikke er bange for at sige dét, som vi dog begge tænker. Tror du på Slangen i Paradis — hvem havde skabt den? Og hvorfor? Børnelærdom! Nej, dét, som generer mig, er en Angst for ikke at nå det, jeg vil, fordi jeg måske ikke kan. Du sagde før: Tror du derfor, du bliver Digter? — Nej, nej, nej,« sagde han hæftig og blev stående foran Hugo, »det er netop dét, jeg ikke tror eller rettere er bange for, at jeg skal komme til ikke at tro. Når jeg taler med Karl, som jo i Grunden er dum og et Barn, så er der noget hos ham, der gør mig urolig. Dét, at han tror anderledes end jeg — han véd slet ikke, hvad det vil sige at tvivle. Og så tænker jeg: måske var du blevet en anden, hvis du slet ingenting havde vidst! Og så bliver jeg bange ved Tanken om, at jeg nu véd, hvad jeg véd, og aldrig kan nå til det Punkt af lykkelig Uvidenhed som han. Ja, ja,« sluttede han med små smilende Nik, »jeg ler nok, men det er blot Afmagt!« —

»Afmagt?« — udbrød Hugo, han kendte næppe Ordet, havde ihvertfald aldrig hørt nogen bruge det før.

»Ja,« fortsatte Harry, hans Nik var nu alvorligt, og Smilet var forsvundet — »Afmagt! Og der er ingen, der kan hjælpe mig. Jo, du gør det eller prøver ihvertfald derpå,« sagde han hæftig, da Hugo vilde svare, »men de derhjemme? Far vil helst se mig ende som Sagfører eller Bankdirektør, sådan som han selv vil ende, og Mor er ude af Stand til at begribe andet end dét, hun begreb, da hun var i min Alder. Hvordan har du det med dine Forældre? Ja, godt naturligvis — det har jeg jo også — men kender de dig, bryder de sig om det? Alt det, jeg tænker og drømmer om, det foregår ligesom i Enrum, som noget forbudent — jeg vilde skamme mig, hvis jeg skulde tale med mine Forældre derom, fordi jeg på Forhånd véd, at de vilde misforstå mig. Og da jeg ikke har andre — jo, jo dig, det har jeg jo sagt dig, men du véd godt, at jeg finder dig umoden, rasende naiv og barnlig! Så står jeg der altså og trænger til nogen, der kan give mig Mod, og så er der ikke en eneste, der begriber mig eller i det mindste tager mig alvorlig. Og jeg er ikke noget Barn længer, jeg tror i Grunden aldrig jeg har været det, jeg har aldrig leget i mit Liv, måske fordi jeg heller ikke har haft nogen at lege med. Den eneste, der har forstået mig, var en Pige, som Mor havde ifjor, men hun måtte bort, fordi hun blev forelsket i mig, men jeg vilde jo kun have, at hun skulde forstå mig, ikke alt det andet, som jeg fandt ækelt. Og da hun så en Aften, da Far og Mor var ude, vilde trække mig ind i sit Kammer, rev jeg mig løs og sagde, at jeg vilde fortælle Mor det, hvis hun ikke rejste. Så rejste hun. Og så længtes jeg som en vanvittig netop efter dét, som jeg dengang havde æklet mig over. Det var dét, der lå i det Digt, som jeg læste for dig forleden, og som du sagde, du ikke forstod. Forstår du nu, hvad det var, jeg mente?«

Hugo nikkede, skønt han endnu ikke klart forstod, hvad det var, Harry havde ment med sit Digt. Men han havde hos sig selv følt dunkle Drifter røre sig og ofte fornemmet en hed og fortumlet Bølge af Attrå og Angst skylle over sit Hjærte og omtåge sin Tanke. Nye Billeder og Fantasier var dukket op i hans Bevidsthed og drev ham halvt modstræbende tilbage igen, så ofte han søgte med Vilje at unddrage sig og slippe løs. Tvang han sig ind i Læsning og Arbejde, kunde han pludselig overraske sig selv i en Storm af Længsler og Ønsker, der susede om hans Hoved og blændede hans Blik og Sans. Han rejste sig da fra sit Arbejde og søgte ved Flugt at blive dem kvit. Han gik ensomme Ture udenom Byen ad Veje, hvor ingen kom, helst ud mod Nord, hvor den våde Vind korn flyvende over Bakkerne. Når han da atter kom hjem i Stuerne, hvor Lampen kogte i Stilheden, og Forældrene og Søsteren sad om Bordet i det slørede Lys, faldt han til Ro og blev glad igen i den hjemligkendte Fred. Men Harry havde Ret. Hvad vidste de derhjemme om ham, og hvad vilde de have sagt, hvis de vidste det? Han sad dér som en Flygtning, der havde fundet Ly og følte sig dybt taknemmelig. Men hvor han kom fra, og hvad han var flygtet for, anede ingen. Det var hans egen dybe Hemmelighed, som han gemte med en Blanding af pirrende Angst og angerfuld Fryd. Den trængte på for at finde Vej til Befrielse. Men ingen kunde befri ham, intet kunde befri ham — han ønskede at kunne betro sig til nogen og frygtede samtidig for, at nogen med et Blik eller et Ord skulde vise, at de anede, hvad han skjulte. Indtil Sorg og Skam og Længsel slog sammen om hans bankende Hjærte, så han ønskede, han havde en Gud, som han i Ensomhed kunde betro sig til, og for hvem han i søvnløse Nætter kunde udøse sin Smærte og sine Drømme.

Det hjalp ham, når Harry talte, skønt han endnu ikke havde røbet noget af, hvad han selv følte. Men blot det, at Harry havde rørt derved og vist ham, at der var andre, som delte hans Nød og Kval, gjorde ham rolig og taknemmelig stille. Harry var den eneste. Nu da de gik tause ved hinandens Side hjemad, forstod han, hvad han skyldte ham, og hvor uundværlig han var ham. Skønt Harrys skånselsløse Spot og det ærtende Smil ophidsede og oprørte ham, tilgav han dog alt, fordi Harry ved sin åbenhed lukkede op for skjulte Kamre i hans eget Sind, så alt dét, der havde hobet sig op derinde i Ensomhed, fik Luft og strømmede ud i den fælles Lidelse og Længsel, som Harry gav Udtryk. Han følte, hvor han voksede i Mod og Styrke og Forståelse. Dét, der manglede ham, var ikke Hengivenhed, men Hengivelse. Han længtes efter den Dag, da han frit og åbent turde kaste al sin Varme, sin Kval, sin Glæde, sin Attrå for Harrys Fødder og give ham helt, hvad han aldrig før havde givet nogen: sit ensomme Hjærtes stormende Ømhed.

De stansede udenfor Hugos Gadedør og blev stående lidt og så' op ad den skumrende Gade, hvor de få Lygter blafrede og klirrede i Vinden. Hugo rakte Harry sin Hånd — hvis han havde turdet, vilde han have kastet sig grædende om hans Hals. Men Harry tog hans Hånd med sit skæve, lidt kølige Smil og sagde:

»Ja, du smiler. Du tror, du er så klog, fordi du lader mig plumpe ud, og selv står vel forvaret inde på Bredden.«

»Det fænkte jeg ikke på. Men jeg havde ikke troet, at du var så dum at tro det.«

De stod et Øjeblik og så' på hinanden med det samme kølige Smil. Så sagde Harry hastig og kort Farvel.

Tiden gik hurtigt med anstrængt Læsning. Fra Hjemmet til Skolen — og fra Skolen til Hjemmet. I de øverste Klasser fik de andre Lærere, Kandidat Strand var et overvundet Stadium, de vidste nu alle, at han bar på en ulykkelig Kærlighed til Rektorens Kone. Da de tillige vidste, at hun var fyldt 35 år, og denne høje Alder syntes dem uforenelig med Begrebet Kærlighed, ydermere med Ulykke som Baggrund, gled han langsomt over i Komik og medlidende Foragt. De store Drenge smilede medvidende, når han skred over Skolepladsen, bleg og stolt i den poetiske Havelok. Hugo var den sidste, der slap ham. Så lod også han ham sejle. Og Hr. Strand stod ensom på Legepladsen, som da Hugo første Gang så' ham, med Blikket højtidsfuldt rettet mod Skorstenen på Rektorens Bolig, hvorfra Røgen steg tilvejrs, mens Rektorens Frue egenhændig vendte Frikadellerne til Hr. Müllers varme Frokost på Komfuret.

Karls Fader, Hr. Ramby, var den, der kammeratlig stod dem nærmest. Mest fordi han kendte dem alle fra små — ikke mindst, fordi han hverken stillede Fordringer til Eleverne eller til sig selv. Hr. Ramby havde afløst Hr. Ingversen, hvor dennes Viden i Historien begyndte at svigte, og han tumlede Verdenshistorien, som han tumlede Recensionerne i Byens Avis, med store Vuer og Fugleperspektiver, der mere og mere fortabte sig i det høje Blå, eftersom Fagkundskaben svandt bort, gemt og glemt i det lave Grå. De store Drenge tog Hr. Ramby, som han tog dem — kammeratlig. De nød med Ungdommens fintmærkende Instinkt den høje Ekstase, hvormed Hr. Ramby udviklede en af ham selv udtænkt Slagplan, der vilde have givet Verdenshistorien en anden Retning, hvis ikke Napoleon i sin ubegribelige Kortsynethed havde foretrukket sin egen. Men de tilgav Hr. Ramby, at han desværre var født et Åarhundrede for sent, fordi han selv var den første til at le, når Drengene stillede ham Spørgsmål, hvis slet skjulte Respektløshed vilde have fået selv en Napoleon til at blegne. De følte, at der dybt inde bag Hr. Rambys storladne Pathos skjulte sig en kåd og barnlig Drengeglæde. De fleste af Lærerne havde Egenskaber, der var latterlige og lønnedes i Skjul med Latter. Men Hr. Ramby var kun komisk, og det komiske Skær farvedes af hans Smil og smæltede sammen til en jævn og munter Medskyld i Løjerne, der frydede Drengene ligeså meget, som det frydede ham selv i hans 45-årige Drengehjærte.

I Græsk havde de fået den gamle Hr. Fåborg, som kom vandrende fra sit lille skumle Hjem i Byens Udkant, kroget og støvet, med de store, spejdende Øjne bag de runde Briller. Han gik altid tæt ind mod Husene med en Stabel Bøger godt forvaret under Armen og de røde, forfrosne Hænder samlede under Bogstabelen. Han var gammel, så' ud som han altid havde været gammel, og som om han aldrig kunde blive ældre. Han trådte lidt forsigtig prøvende, som om han valgte Brostenene, og så' sig sky omkring som et Barn, når han skulde over Gaden. Timerne hos ham havde en Duft af Fortid og Æventyr. Han sad aldrig på Kathederet, men gik rundt mellem Drengene og satte sig ofte på Bænken, bøjende sig dybt ned over Bogen, så Drengene bagved kunde more sig over de gammeldags Flipper, der var til at knappe i Nakken, og Frakkestroppen, der strittede stædigt tilvejrs. Men der var ingen, der tænkte på Drengestreger. For det første sagde han »De« til dem, det var en Udmærkelse, der forpligtede. For det andet var der noget ensomt og sky i hans Væsen, der holdt dem på Afstand, samtidig med, at det ved sin Blidhed tiltrak dem — og denne hans Væsens blide Fornemhed under det sære og livs-fjærne Ydre gav deres Fantasi et Stof at tumle med, som forøgedes ved den isolerede Fjærnhed, hvori han levede. Og endelig steg der fra hans dybe Kærlighed til de gamle Bøger, som havde fyldt hans Liv, et eget Liv, fjærnt og blegt, men gennemlyst af ånd og Renhed. Og mens Drengene forundret og betaget lyttede til de gammeldags, snørklede Vendinger og små, skarpe Blink af Vid og længe tonende Rytmer af svundne Tiders Sang om Kamp og Sejr og Død og Elskov, løftede der sig gennem de tågede Slør en Verden for deres Øjne, støvet af gammel Visdom, men manende og mindende — et Ekko af Tone og Tale, der forlængst var død, men klang igen fra de Sind, der trygt og trofast havde bevaret det for Evigheden.

Men den af Lærerne, der i den følgende Tid fik størst Betydning for dem, var Dr. phil. Jens Markow.

Dr. Markow var i Slutningen af Tyverne og var først for nylig blevet knyttet til Skolen. Han var drengeagtig slank — så' man ham bagfra, vilde man anslå ham til Elev i en af de højere Klasser. Hans Ansigt var blegt og glat, smalt om Kinderne, skarpt om Mund og Hage, Huden lå tynd og blank over Pande og Tinding — når han tyggede sin Mad, skimtede man bag Huden talrige små levende Led, der arbejdede fint og støt som i en sindrig Mekanisme. Øjnene lå klare og åbne bag Næseklemmernes stærke Glas, han tog ofte Lorgnetten af, når han læste, og Øjnenes Farve var da dyb blå, men Skæret blev søgende og anstrængt, rykkede ligesom Blikket bort og slørede det i en Tåge af fjærn Tungsindighed. Satte han da atter Næseklemmerne på, var det, som om alting påny vågnede til Klarhed og morgenfrisk så' ud i Lyset.

Der var den samme unge Klarhed og Morgenfriskhed over Dr. Markows Timer. Støvet, der ellers lå tykt og sløvende over Undervisningen i Skolen og de unge Sind, der var trætte af Læsning og unyttigt Stof, fejedes bort af den unge Iver og Varme, hvormed han tog fat og førte Drengene med sig til en nyere Tid og en yngre Verden end den, de før havde kendt. Han var Lærer i Tysk og dansk Litteratur. Navne, som de før havde hørt nævne med fjendtlig Foragt eller overlegen Spot, fik en ny og lokkende Glans — rykkede Drengenes Tanker fra lige, tilvante Veje til ukendte Stier i Naturen og i Menneskenes Sind eller førte dem op til Tinder, hvorfra de undrende og længselsfuldt stirrede ud over et vidt og åbent Land under en vid og uendelig Himmel. Deres skjulte Ønsker og Drømme fik Vinger, alt blev nu Fremtiden. Tiden, der rørte sig i de ånder, hjemlige og fremmede, som de lærte at kende, gød sin Form og Farve i deres tørstende Sind, og uden at de var sig det bevidst, vågnede langsomt Kappelysten øg Ærgerrigheden og førte deres Tanke og Syssel fra Drengens Fællesskab i Latter og Leg til Ynglingens Særliv i Drømme om Digt og Dåd. De følte sig nu som unge Kavalerer, der fornemt og roligt stod i diskuterende Klynger i et Hjørne af Legepladsen uden øre eller Tanke for de umyndiges Skrål og Løjer omkring dem. De ombyttede Kasket og Hue med bløde Hatte, der fik Skygge og Puld efter enhvers særegne Temperament og Smag. Og udenfor Skolen optrådte de med adstadig Værdighed — kun i Overgangsalderens Stemmeklang anede man Drengen, der ikke var drevet ud af Kroppen endnu, men pludselig røbede sig i en pigelig Diskant, der klang dobbelt barnlig mod den ru og altfor mandige Bas, som fulgte efter.

Også i Forholdet til de unge Piger af deres Omgang sporedes den nye Form og det nye Væsen. De blandede sig ikke i Flok som tidligere med fælles Fjendskab eller fælles Sværmeri. De var Kavalerer, diskuterede de unge Piger enkeltvis, og følte den ene af dem, at den anden delte hans Sværmeri, angreb han hellere på Skrømt sit Hjærtes Udvalgte, end han tilstod sig medskyldig. De kappedes efterhånden fuldt bevidst, men i dybeste Hemmelighed om den førende Plads. Kappestriden gav sig diskrete Udslag i Slipsets Knude eller Farve, i Måden at hilse på, at stå på, at smile på. Gennem den overdrevne Forsigtighed og Mistænksomhed blev Roen overdreven, Overlegenheden overdreven. Men der kom over dem alle en ynglinge-fin Tænksomhed, som gav de endnu barnlig-bløde Træk en ny og indtagende Ynde gennem den Storm og Strid, der brødes med Foråret i deres unge Sind. —

Karl var den af dem, der legemlig var videst. Han var høj og blond, slank som en ung Pige, men med Rejsning som en Mand. Han bar sit Hoved frit og kækt på den ranke Hals, og hans Holdning og Gang var præget af en dybt medfødt Harmoni uden Stivhed eller Slaphed, tilfældig og bevidst på samme Tid. Hans Ansigt var blidt og dog fast, Smilet og Blikkets bløde Blå gjorde det blidt, men Formen var fast, fra Pandens rolige Bue til Næsens og Mundens faste, selvsikre Linier. Hans Stemme havde en egen blød Klarhed, indsmigrende og dog åben. Der udstrålede fra hans rene Blondhed en Duft af indbydende Ynde, som smæltede sammen med hans Væsens Farvespil, et vekslende Spil af alle Farver, der umærkelig gled over og tabte sig igen og samlede sig til et afstemt Hele, indyndende og indtagende ved sin levende Harmoni. Han brød sig ikke om, hvem der havde Ret eller Uret — det var, som om han ikke selv vidste, hvad der var Ret eller Uret. Han kunde såre og skåne på samme Tid, kunde samle dem alle og trække sig bort fra dem alle — han gik og kom som en Sky over Himlen, ikke til at fange, ny i sin Form for hver Gang og dog stadig den samme Sky, der fri og let svævede over Himlen.

Aage lignede Karl eller søgte at ligne ham i Gang og Holdning, undertiden i Væsen, men han virkede helt anderledes på de andre. Hans Udtryk var smilende som Karls, indyndende som Karls, men det føltes bevidst. Han var lidt mindre end Karl, men holdt sig rank for at synes større, og hans små, lidt skarpe Ansigtstræk var ligesom ældre, for tidlig gamle. Han tav som oftest under de andres Samtale, mens hans små, vagtsomme Øjne løb fra den ene til den anden, og når han da endelig talte, opgjorde han som oftest Resultatet uden at fastslå sit eget Standpunkt. Men drejede det sig om et praktisk Råd, om en Manøvre i eller udenfor Skolen, blev han altid spurgt. Og han vejede og vragede da mellem de andres Meninger, indtil han køligt, men sikkert anviste den Vej, der var at vælge. Den indtog dem aldrig som Karls med en Blanding af Kløgt og Fantasi — den var lige, med Tal efter Tal i Orden som et Regnestykke. Men han sejrede altid tilsidst, fordi de alle følte, at Resultatet hverken lod sig modsige eller modbevise — det lå ordnet og tilrettelagt som efter en optegnet Plan for deres Øjne, og han nød som i en kold Rus den glasklare Følgerække, der kolonnevis ordnet stod opmarcheret for hans Tanke. Han var ikke troløs, som Karl kunde være det, heller ikke trofast til det yderste, som Karl også kunde være. Han omgikkes også de fine Drenge, der overså' de andre, og som de til Gengæld betragtede som Luft. Men han gik ikke over til Fjenden — lige så lidt som han gav Vennerne ubetinget Ret i deres skånselsløse Dom. Han lyste af tidlig Erfaring og sejlede sin Skude mellem Skærene, smilende, når han blev angrebet, smilende, når det lykkedes ham at bringe Angrebet til Taushed med få, velrettede Argumenter. Kedelig var han ikke, men han var heller ikke morsom. Han var altid fin i Tøjet og gik med Lommespejl, som han listede sig til at bruge i Timerne. Når de andre gjorde Nar ad ham, gik han ind på Spøgen og blev rolig ved, indtil de andre holdt op.

Når de mødtes, var Jørgen endnu med, men da han var gået ud af de studerende Klasser og til Sommer skulde ud af Skolen og ind i Faderens Forretning, blev Forholdet til ham efterhånden løst og ufortroligt. Tilmed var han blevet mere og mere uimodtagelig for åndelig Påvirkning og indskrænkede sig under de andres Samtaler til en stirrende Forbauselse. Han var sværere end de andre, sund og stærk, med røde runde Kinder og åben Mund. Godmodig sad han med de store, lyse Øjne rettet på den, der førte Ordet, hedere og hedere i de tykke Kinder af Anstrængelse ved at følge med. Hans Smil var smukt, undskyldende og opgivende, og de lod ham sidde og følge Udviklinger og Afhandlinger, Fantasier og Paradokser — et velvilligt Publikum, som holdt sig i ærbødig Afstand og følte sig beæret af de Optrædende. Og endelig var han jo Broder til Lis, Bindeleddet mellem Lis og de andre — Lis, der var det store, fælles Sværmeri, som de skjulte, og hver for sig hemmelig nærede, vogtende hinandens Bevægelser, vejende hverandres Ord — en ædel Kappestrid, fuldt kavalermæssig uden Baghold og Dolkestød, men med alle Sindets og Sansers Nerver spændt på, hvem der vilde sejre i Opløbet.

Hugo havde ført Harry sammen med Lis. Han havde ofte talt med Harry om hende, mest efter at Harry havde set hende en Søndag i Anlæget, og Hugo med Stolthed havde følt, at Harry blev betaget af Synet. Lis var nu en voksen Pige med halvlang Kjole og Knapstøvler med franske Hæle. Hendes Ansigt var barnligt endnu, over Smilet og Blikket lå et Skær af nyfigen Munterhed og Vagtsomhed — men der lå i Luften om hende en Udstråling af hendes Minespils nervøse Flimren og af hendes Legemes Rytme og Duft, der holdt Hugo på Afstand, selv når han var hende nær. Det var, som om alt det levende, der rørte sig i hendes Blik, om hendes Mund, i hendes Fingres rastløse Spil og i den lette Bluses bløde Skælven, gjorde ham svag og forskræmt. Og søgte han at overvinde sin Uro og nærme sig hende som før, var det, som om hun trak sig bort, ikke uvenligt, men foruroligende — hun nærmede sig og fjærnede sig, uden at Hugo kunde sige hvordan eller vidste hvorfor. Han havde aldrig før følt hende så fjærn og urørlig som nu — han havde aldrig følt sig selv så håbløs forvirret og forvildet som nu. Han vidste, at de andre stod på Post som han, tause og tilbedende, i skælvende Forventning. Men han følte også, at hun fjæmede sig fra de andre som fra ham selv, mens hendes Øjne samtidig fulgte deres mindste Bevægelser, og Smilet lagde sig underfundigt på Lur i de lyse, let opadbøjede Vige.

Den eneste, der nærmede sig hende uden Frygt, var Harry, og Hugo så' med en Blanding af Uvilje og Beundring, at vennen hensynsløst og dristig indtog den Plads, som han og de andre på Afstand drømte om. Denne Harrys åbenlyse Troløshed mod Kammeraternes Fællesfølelse førte de andre nærmere sammen, uden at årsagen blev berørt, endsige nævnet. Den Utryghed, som Hugo nu og da havde følt i sit Forhold til Harry, voksede efterhånden. Harrys Hurtighed i Spørgsmål og Svar, hans uimodståelige Trang til at lade sin altid vågne Lattermildhed slå over i Spot, selv når det var en Ven, det galdt, ja netop når det var en Ven, og helst når der var Publikum tilstede — hele den usikre Disharmoni i Harrys Sind og Tale vakte en Stemning af Uvilje imod ham både hos Hugo og de andre. Og Forholdet mellem Harry og Lis, der føltes af de andre som fræk og ufin Konkurrence, uddybede Uviljen og skabte en Spænding, som tiltog i Styrke under Trykket af den fuldkomne Taushed, bag hvilken den holdt sig i Skjul. Hugo nærmede sig atter til Karl og fandt hos ham den Harmoni, han havde savnet hos Harry. Det var ikke, fordi han følte sig mere tryg i Karls end i Harrys Selskab, han kendte Karls flygtige Natur, der svingede og svajede for Vinden. Men han frygtede ikke Karls Smil, som han hemmelig frygtede Harrys. Karls Smil lå lunt og spillende, yndefuldt og indtagende — Hugo følte godt, at det var upålideligt, men det var så forunderlig besnærende i sin Upålidelighed, blev aldrig forvredet og forvrænget som Harrys. Når Karl bøjede sit Hoved ned mod Hugo og så' ham i Øjnene med det indtrængende og indtagende Blik, så glemte Hugo at tænke over, hvad der skjulte sig bagved af Upålidelighed og Troløshed, medens Harrys Blik altid først vakte hans Uvilje og først bagefter hans Eftertanke. Og samtidig følte Hugo, at han selv i den Tid, der var gået, var vokset i Viden og Indsigt, medens Karl, barnlig som altid, blandede Tanker og Fantasier, Indtryk og Stemninger uden Trang til Orden eller Sammenhæng, og han nød i sit nye Forhold til Karl Frugterne af sit dybere Kendskab og af sin Tænksomhed og åndede befriet op af den Undertrykkelse, hvori Harry så længe havde holdt ham, til større Ro og Sikkerhed i Tanke og i Tale. —

Der skulde ved Påsketid holdes Skolebal med Komedie, og Hugos Klasse var nu den, der stod for Tur til at spille. Prøverne fandt Sted i Sangsalen under Dr. Markows Ledelse. Rektor havde bestemt Stykket, et gammelt Syngestykke, som Dr. Markow og Drengene hemmelig foragtede, men da der var Roller for dem alle, og Hovedrollerne var lagt i Hænderne på Hugo, Karl og Aage, medens Harry blev degraderet til en inferiør Gårdskarl, glemte man hurtig Foragten. Og da Lis og den ældste af Amtmandens Døtre gav Tilsagn om velvillig Assistance, løftedes den gamle Vaudeville op i en højere Sfære af Forår og Forelskelse, og de kastede sig alle, da den første Generthed havde lagt sig, ud i Spillet som i et Eventyr af Frihed og ædel Kappelyst. Når de mødtes om Aftenen, var de endnu Drenge og Piger, der følte sig hemmelig adskilt og hemmelig forbundne, men så såre Dr. Markow havde vist sig og givet Signalet til Prøvens Begyndelse, var Skrankerne sprængt — de fandt hinanden i Latter og Spøg, Dr. Markow var Bindeleddet og førte an, ung med de unge, syngende, dansende, knælende, sprudlende af kåde Betoninger og overraskende Indfald.

Karl spillede med Lis, Hugo med Amtmandens Datter, Frøken Anna Blixen. Hugo havde ofte set hende på Gaden eller i Anlæget sammen med Forældrene eller den yngre Søster, men da deres Omgang var forskellig, havde Hugo ikke været sammen med hende, siden de for år tilbage gik til Dans hos Hr. Sten på Preislers Hotel. Hun var nu en voksen Pige, og når han stod overfor hende, tænkte han altid med hemmelig Gysen på, at han engang havde kysset hende i Drømme. Hendes Hår var askeblond, let brunlig kruset i den tunge Nakkeknude. Huden var ganske bleg og skær, helt hvid om Kind og Hals, og når hun smilte, skilte hun ikke Læberne, men trak de fine, nervøse Øjenbryn tilvejrs i en træt, vibrerende Bue. Hendes Øjne var som før, rolige, udholdende i Blikket, så' hun på nogen på Afstand, missede hun med dem, som var hun nærsynet, og de fik da en egen sløret, både fjærn og indtrængende Glans, som fik Hugos Hjærte til at banke ængsteligt og dristigt på samme Tid. Hun bøjede undertiden Nakken tilbage og lukkede Øjnene, som om den tunge Nakkeknude trættede og tyngede. Når hun da atter bøjede Hovedet frem og åbnede Øjnene, og Blikket tilfældig traf Hugos, holdt han med Vilje sine Øjne fast i hendes, for at hun ikke skulde tro, han var bange. Og dog følte han det ikke, som om hun så' på ham. Hendes Øjne gled ligesom ud i Rummet omkring ham, bag ham — hun så' slet ikke, hun drømte, syntes han, om alt andet og alle andre bag Blikket, der ligesom søgte i Tåge og ikke rigtig vidste, hvad det søgte.

Når der var Scener, hvor Hugo ikke spillede med, sad han og så' på de andre. Han havde hurtig opfattet, at Dr. Markows Interesse samlede sig om Karl og Lis, og han følte urolig gennem deres legende Sammenspil, hvad det var, han selv manglede og forgæves søgte at finde. Han vidste godt, hvad han vilde, han havde tænkt sig det, sét det i sine Tanker, men han følte, hver Gang han skulde give det Udtryk, at et ubestemt Tryk, en tør og fremmed Træghed lagde sig hindrende imellem, og jo mere han følte Hindringen, des større blev Afstanden mellem Tale og Tanke. Det var ikke Mod, han manglede — han spillede tit løs, så han pludselig hørte sine egne Ord og ligesom forskrækket trak sig tilbage. Og prøvede han da at lade Ordene gå og komme med samme legende Lethed som Karl, så var det, som om noget stillede sig på Vagt og spottende listede sig ind imellem ham selv og dét, han sagde. Han blev varm og hidsig af Anspændelse, skønt det Hele jo var en Leg. Når Dr. Markow bad ham stanse og forklarede ham hvorfor, så forstod han det altsammen, fordi han havde forstået det, længe forinden Dr. Markow sagde det — men han lod, som om han ikke forstod det, og som om det var de andre, der svarede i Vest, når han spurgte i Øst. Og Hindringen og Hæmningen udefra og indefra skabte en fjendtlig Kulde i hans Sind, en Følelse af Fremmedhed og Forladthed under de andres Leg, en Uro og Tvivl og en fjærn Fornemmelse af Fjendskab, som ikke kunde finde noget bestemt Offer og derfor tilsidst vendte sig imod ham selv, fordi han forpint og ulykkelig følte, at den Verden af Digt og Drøm, som han fra sin Barndom havde følt sig draget imod, lukkede sig for ham, når han bankede på. Og han stod udenfor og så' Portene åbne sig for andre.

Mest for Karl. Han så' ham komme ind, lægge sin Hat og Stok, gå rolig frem med det blide, svævende Smil og Blikket rolig rettet mod et fjærnt Mål, ikke mod Gulvet eller mod Loftet som de andre, men i ubestemt Hvile ude i Rummet. Når Karl så begyndte at spille, var det, som om det kom til ham fra Luften, og han frit gav det tilbage. Hans Stemme var blød, blødere end ellers, de andre sad stille og lyttede til, og jo mere de lyttede, des mildere klang den, Karl selv var den eneste, der smilede. Og skønt Hugo stred imod af Krænkelse og Skuffelse, mærkede han dog samtidig, at det var forgæves. Han følte med en Blanding af Tristhed og Afmagt, at Karl langsomt sejrede, uden Anstrængelse, uden Kamp. Han sejrede, blot fordi han stod, som han stod, smilende, som han smilte, sang, som han sang. Han var den samme som altid og dog en anden. Beskeden og dog selvbevidst stod han der, blidt og dog sejrrigt smilede han, ømt og dog mandigt sang han. Der strålede fra hans Væsen det Sammenspil af Farve, Duft og Liniernes Ynde, som man dunkelt fornam, når man var ham nær, men som man nu så' og følte på samme Tid. Og når han stod overfor Lis og talte med hende, forstod Hugo, at Karl måtte vinde Spillet — deres Tale gled sammen, deres Smil og Blik gled sammen, alle andre var i det Øjeblik borte, alt andet var dumt, grimt, i en anden Verden, der hverken digtede eller drømte.

Og det hjalp ikke, at Harry nu og da hviskede Hugo sin kritiske Spot i Øret eller søgte at rose Hugo på Karls Bekostning — tværimod. Han følte netop dobbelt stærkt, når Harry talte, Forskellen i Karls og Harrys Væsen og fornam som en Lidelse, at hans eget Indre i visse hæftige og hastige Svingninger havde et medfødt Slægtskab med Harrys. Og langsomt trængte en Følelse sig frem, som tidligere kun svagt havde løftet sit Hoved for atter at forsvinde. En Følelse af dyb og uhjælpelig Disharmoni, en Trang til Had og Fornægtelse af sit Udspring, en Følelse af Skam og Hån mod sin Race og Natur, en fjendtlig Drift mod Flugt og Forræderi. Når Hugo så' på Harrys forvredne Smil og hørte hans listende, læspende Stemme, kunde han have slået ham al sin indestængte Væmmelse og Afsky i Ansigtet. Men samtidig følte Hugo en stejl og mørkladen Stolthed vende sig mod sit eget Forræderi, et Fællesskab i Lidelsen mildnede den hårde Dom over Harry og hans egen Race, og han mere skabte end fandt sig en Trøst i Forestillingen om et ensomt Stade på en ensom Ø, imod hvis Klipper de stridende Strømme brusede og brødes.--

Endelig oprandt da Aftenen, den første Aften, da Hugo og Karl stod sammen på de skrånende Brædder. —

De stod bag Tæppet og hørte den kogende Mumlen nede i Salen. Hugo kiggede gennem Hullet — dér sad de alle, stirrende op mod Tæppet. Han så' Forældrene og sin Søster, kom til at tænke på sin Barndom og følte pludselig, hvor langt han var kommet bort fra Hjemmet, og hvor længe det var siden de rigtig havde talt med hinanden. Havde de nogensinde gjort det? Og hvis var Skylden? Han syntes for første Gang i lange Tider, at han rigtig så' dem — Moderens store, strålende Øjne og det ømme, vemodige Smil — Faderens blege, kølige Ro over det strænge Ansigt og Søsterens fine Sarthed, der mindede ham om japansk Tusch og fremmede Tungemål. De sad dér tæt sammen alle tre, på en ensom Ø midt i det kogende Hav — Hugo følte, hvor dybt han elskede dem, netop måske fordi de ikke kunde se ham, så fjærnt, og dog var det kun et Tæppe, der skilte dem. Men Hugo vidste i et Nu, at han aldrig vilde glemme dette Øjeblik — et Tæppe skilte hans Verden fra deres — aldrig vilde de finde hinanden helt og fuldt. Og dog var de tre, som sad tæt ind mod hinanden dernede, de eneste i Verden, som hans Tanker altid vilde søge hjem til og altid finde Hvile hos, uden Ord eller Forklaring.

Han hørte Lis' Stemme og vendte sig om. Lyset var tændt på Scenen — en lys og strålende Verden — Lis stod i Lyset, mere strålende end Lyset selv. Alt svandt bort i Hugos Sind, Forældrene og Søsteren og det uforglemmelige Nu, han før havde følt som evigt. Der var kun én Verden, den lyse, strålende Verden, han nu stod i — Fest og Farver og Lis, som stod ved hans Side, uvirkelig med den røde, sminkede Mund og de mørkttegnede Øjne og Bryn, men ligesom hedere og mere foruroligende nær end nogensinde før. Hun drejede sig foran ham, så den fine Skikkelses slanke Profil løftede sig som en Blomst i Rummet. Så. vendte hun sit Ansigt om imod ham, så' på ham fra neden opad, skælmsk og henrykt som for længe, længe siden:

»Hvad synes du om mig?« spurgte hun smilende.

»Yndig,« sagde Hugo og blev stående et Øjeblik taus og fortryllet.

Så kaldte Dr. Markow: Tæppet skal gå! —

Og Tæppet gik op. For første Gang i sit Liv hørte Hugo bag Scenen det forventningsfulde Sus i Stilheden, og hans Hjærte stod stille. Han stod ude i Kulissen og følte sig både beklemt og højtidsfuld indviet. Lidt længere borte stod de andre, de turde næppe se på hinanden, hver stod med sine Tanker og sin Angst. Alle så' de blege og stivnede ud trods Sminkens stærke Farve, nogle stirrede mod Loftet, andre rettede på Dragten med en Blanding af Optagethed og Adspredthed. Karl stod alene lyttende i Baggrunden, Hugo syntes, han lignede et fint og slankt Dyr, parat til at springe frem, når det blev sluppet løs. Så stansede Forspillet dernede, og Karl sprang syngende frem ...

Og Spillet gik. Hugo hørte Lis' Stemme inde på Scenen, Ordene nærmede sig mere og mere dét Punkt, da det var hans Tur at gå frem. Alt susede sammen i en Tåge, hans Tanker druknede og dukkede atter op som Vragstumper på en rivende Strøm. Han tvang sig bort fra Tiden og Stedet, hvor han stod, tænkte et Øjeblik på Forældrene, der sad blege og forventningsfulde dernede, tænkte på Lis, da han lå med hende i Klitgårdens Have, og da han så' hende solbeskinnet og nøgen mod Havet og Himlen, følte en uendelig Længsel efter at gribe det gyldne Billede og holde det fast. Da hørte han pludselig et Ord, der gik som et Stød igennem ham og gjorde ham både lysvågen og fortumlet. Han ønskede sig mange Mile bort og vidste, at han ikke kunde slippe. Så gik han rolig ind ...

Og da følte han, efter at den første Forvirring var duftet bort, en ny og forunderlig Glæde. Han var fri, befriet — for første Gang i sit Liv. Han var ikke sig selv og dog heller ikke en anden, han var udenfor sig selv og dog usynlig tilstede. Noget fjærnt, som han havde følt i sit Væsen, men aldrig gjort sig klart, skyllede Overvejelse og Betænkelighed til Side, så han åndede ud i lykkelig Ensomhed og vidste dog, at han ikke var alene. Hvad han sagde eller gjorde, var ham ikke bevidst, og dog vidste han eller fornam som bag et Slør, at han sejlede lykkelig på en Strøm, der bar ham oppe og førte ham frem mod et uvist Mål. Anna Blixen stod foran ham, friskere end ellers, nærmere end ellers, de var hinanden lig, lige unge, lige frie. Det var ikke Anna Blixen, Amtmandens fornemme Datter, det var en Drøm, han engang havde haft, et Billede, han engang havde kysset i Drømme. Nej, det var slet ikke dét Billede, han tænkte på — eller bagved det skimtede han et andet — det var Lis, han tænkte på, mens han talte til Anna Blixen — det var på Klitgården, og de sad i Haven, smilende spurgte hun ham om noget, mens hun sænkede Øjenlågene med de lange Vipper, og han tog hendes Hånd og førte den til sine Læber, taknemmelig og bevæget, undselig og befriet — alle de mange års tavse Sværmeri blev levende i hans Sind. Og han sagde de Ord, som han før i Tiden kun havde turdet hviske i sit Hjærte, sagde dem, så han følte den Smærte, han erindrede, som en Fryd, der betog ham selv, mens han rettede dem til en anden. Fuglene sang i Klitgårdens Have, og langt borte rislede Bækken. Det var hans Ungdom, dén Ungdom, han aldrig havde ejet, en strålende Sommer, hvori hans Sind sang sig ud, åbent og lyst for første Gang i hans Liv — som aldrig, aldrig før.

Og langt borte, som fra en fremmed Verden, mærkede han bag sin egen lykkelige Fryd en anden Glæde, der kom svævende imod ham fra det tause Rum på den anden Side af Rampen. En fjærn Sympati, der bølgede omkring ham — hvorfra den kom, og hvorfor den kom, hvad vedkom det ham — den gjorde ham fri og tryg på samme Tid. Alt var hans, dén Lykke, han følte, dén Verden, han levede i — alt andet var borte, en uendelig Taknemmelighed og Varme fyldte hans Sind. Men altsammen var det svævende som de dejlige Luftspejlinger, de kunde se ved Sommertid fra Bakkerne mod Nord. Og bag Lykken og Taknemmeligheden, der løftede hans Hjærte, fornam han en hemmelig Angst — var det hele en Drøm, der snart var forbi? Han så' pludselig de andre, Karl og Lis, Aage og Harry, Kulissetræernes skarpe Kanter — Ansigter, han kendte, kiggede frem mellem Kulisserne. Angsten rykkede pludselig nær som en Tåge fra Havet. Da lukkede han sine Øjne. Og mens Billeder fra Drøm og Virkelighed brødes i hans Indre, knælede han for Anna Blixen og sagde sine sidste Ord med hendes Hånd over de flimrende Øjne. Et kort Minut samlede alt sig, Fryd og Smærte, Angst og Lykke — det var hverken Drøm eller Virkelighed, hverken ham selv eller en anden, hverken Lis eller Anna Blixen. Elskede .. hviskede han, idet han kyssede den Hånd, han holdt i sin ... og han syntes, det var som en usigelig tung Afsked med noget, der aldrig havde været og aldrig kom igen ...

Så hørte han Tæppets Fald mod Gulvet og rejste sig. —

Da Hugo kom til sig selv, forstod han, at han havde gjort Lykke. Dr. Markow var den første, så kom de andre, sidst Karl. Kun Harry stod henne ved Bagtæppet og talte med Lis, som om det Hele ikke vedkom ham. De andre styrtede i Flok op for at klæde sig om til Ballet, Spændingen var forbi, nu glædede de sig til Dansen. Harry kom Hugo imøde, rakte ham Hånden og sagde:

»Jeg så' kun så lidt — de andre syntes, du var god.«

»Tak, Harry,« sagde Hugo med et spottende Smil. Lis kom løbende, hun tog en Blomst fra sit Bryst og rakte den til Hugo:

»Jeg giver dig en Gave — en Blomst ud af min Have —!«

»Og hvad får jeg?« sagde Harry smilende.

»Lamperøg!« vinkede Lis og forsvandt. Hugo stod med Lis' Blomst i sin Hånd. Da Harry gik fra ham, gemte han den forsigtig i sin Lomme. —

Salen var ryddet til Dans, da de kom ned. De spillende stod i en beundrende Kres, hver i sin Familieklynge. Så skilte de sig ud og blandedes sammen under Latter og Samtale. Nogle af Lærerne kom hen til Hugo, Amtmanden med Frue kom også hen, Hugo bukkede og følte sig dybt beæret. Fra Salens Hjørner kunde han se, at Folk betragtede ham og hviskede om ham. Han så' hen på Forældrene og Søsteren, der så' på ham med en Blanding af Ømhed og Forundring. Han kom til at tænke på Joseph, for hvem Negene nejede sig — og skammede sig et Øjeblik over sine Tanker. Så spillede Musikus Hartmann op, den store Tromme dundrede. Og de kastede sig, kåde og overgivne som undslupne af en Fare, ud i Dansen.

Den eneste, der ikke dansede, var Harry. Han havde ikke lært det, men svarede med et Skuldertræk, når nogen drillende spurgte ham: »Jeg har ikke Drejesyge!« Han sad og så' til med et spottende Smil, men han glemte, at hans Øjne ikke smilede med, de stirrede ud i den svingende Sværm. »Narre,« tænkte han og følte sig trist og forladt bag sine Tanker. Han så' sine Forældre sidde og tale med Hr. og Fru David, han følte, at Hugo var Midtpunktet. »Hvem tænker på mig?« — Så gik han smilende længere bort, nu og da puffede et Par til ham, andre råbte til ham i Forbifarten. »Kerners,« hviskede han efter dem og strammede Læberne sammen om Ordet — dér fløj de afsted, de dumme Drenge, han skulde vise dem! Når det kom til Stykket, var de alle hans Fjender, en Gang i Fremtiden skulde de få at føle, at han også var deres. Dér dansede Hugo med Lis, iaften var han som alle de andre, selv en Kerner, der troede, at han var deres Lige og havde glemt det Venskab, de engang havde sluttet. Hugo var ingen Jøde, ingen rigtig Jøde, han vilde kun slette sig selv ud og fornægte sit Udspring— Hugo havde svigtet ham og ladet ham i Stikken, da det kom til Stykket. Nu iaften — hvad var det, han havde spillet, andet end en sentimental Knægt? De andre overøste ham med Ros, og Hugo troede derpå, dum og naragtig som alle de andre. Dér dansede han henne med Lis og troede, hun brød sig om ham, Karl troede det samme, Aage, den storsnudede Snob, også— han skulde vise dem! »Jødedreng,« hviskede han efter Hugo, da han hørte ham le, idet han valsede forbi. Og Harry nød det Ord, som han selv frygtede mest, han hviskede det igen og skammede sig dog hemmelig over, at han selv havde brugt det. Fra den Plads, hvor han nu stod, kunde han se sin Fader bøje sig smilende over mod Fru David. Han så' pludselig Faderens skæve Smil og følte sig såret over, at det var hans Fader, ja dobbelt krænket nu, da Faderen rejste sig og bukkede dybt for Amtmanden, der skred forbi og sagde nogle Ord til Hr. David. Han skulde vise dem — de kunde blot vente —!

I det samme kom Lis forbi og stansede foran Harry. Al hans Nag og Forladthed slog sammen i en Trang til Ømhed og Hengivelse. Han bød hende Plads og under den hede Trang følte han, at andre Toner begyndte at spille. Lis var Prisen, som det galdt om at vinde. Ømhed og Tristhed — Nag og Forladthed — Spot og forførende Lyst og Vilje blandedes i hans Sind til en Følelse af overmægtig Kampglæde. — Lis havde sat sig ved hans Side, han følte, at han ikke måtte miste hende, omend blot for i Aften. Han følte sig frem gennem hendes Natur, Ord og Tanker sprang frem som kælne smidige Poter, viste de listige Kløer, trak sig atter tilbage. Deres Tale var som en Katteleg — bag Legen spillede Kløerne. Lis blev kåd og modig under Harrys dristige Ord, der hidsedes op af Musikens Larm og Dansens æggende Slæbelyd. Harry spurgte, om de ikke skulde gå ind i et andet Værelse, hvor der var roligt. Karl kom hen og bukkede for Lis. Harry sad stolt og overlegen og så' på Karl med dirrende optrukne Bryn. Idet Lis tvivlrådig vendte sig om mod Harry, følte han sit Sind som en eneste hæftig Bøn om, at hun vilde blive og følge ham. Så sagde Lis Nej til Karl — hun var træt — Karl fjærnede sig med Tænderne i Underlæben og hovne Øjne. Og Harry fornam det, som om Gnister sprang af hans Øjne af vild og ubetvingelig Fryd, da han førte Lis gennem Salen.

»De forstår mig godt, Lis,« sagde han, da de var kommet til Sæde, og Musikens fjærne Lyd spandt sig længselsfuldt ind mellem Ordene. — »De er ikke som de andre. Ja, nu smiler De og tror, jeg vil sige noget dumt om Dem, men det er mere mig selv, jeg tænker på. Som altid, mener De — nå, ja; — jeg er ikke som de andre, det er dét, jeg mener. Kan De huske, jeg sagde forleden til Dem, at jeg vilde være noget stort, og jeg sagde, at De kunde hjælpe mig.«

»Hvad skulde det være med? Hør, nu spiller de valse bleue.«

»Savner De Karl?«

»Nej, men De gør det vist. — Hvad skulde det så være med?«

»De er den eneste, jeg siger det til.«

»Det siger De nok også til andre, har jeg hørt.«

»Hvem har De hørt det af?«

»Ingen. Nej, ikke nogen bestemt. Det er noget, jeg tænker mig.«

»Hvorfor?«

»Å — hvorfor tænker man?«

De sad lidt tause, et ungt Par strøg forbi og stak hviskende i Løb ud mod Restauranten.

»Den dumme Tøs,« sagde Lis. »Hun render med Amtmandens Per Adolf og tror, han vil hende noget alvorligt. Hvad synes De, Harry, om Johanne Seemann? Synes De, hun ligner mig? Jeg er forresten ligeglad,« sagde hun så og så' på den fine Vrist, der løftede sig over den blanke Sko.

»De sværmer jo selv for Per Adolf, Lis — ja, nu bliver De rød.«

»Det kan De selv være.«

Harry følte hendes Ord som et Stik i Hjærtet. Han havde engang hørt Karls Fader tale med en af Lærerne om »røde Jøder«, da han gik forbi på Legepladsen. Harry vidste, at Drengene kaldte ham rød-håret og mistænkte nu Lis for at tænke det samme. Hvad vilde han hende? Hvad vilde han dem alle-sammen? Faderen havde ofte sagt, at han skulde blande sig med de andre, så var der ingen, der tænkte på, om man var Jøde eller ej. Men han havde selv hørt Faderen tale med Moderen om de andre nede i Banken, og da var hans Stemme hård og hensynsløs og ikke som ellers smilende og underdanig. Nej — han var ikke som de andre — han skulde vise dem —!

»De er ellers underholdende, Harry,« sagde Lis og så' på ham med de skælmske Øjne. »Er der gået Dem noget imod? Synes De ikke, at Karl og Hugo var glimrende?«

»Vores Pige derhjemme plejer at sige: det er ingen Kunst at lave noget godt, når man får noget godt at lave det af.«

»Nu er De jo bare misundelig. Hvorfor taler De aldrig godt om de andre? Hugo talte så pænt om Dem før.«

»Ja, Tak.«

»Hvorfor siger De: ja Tak? Han er jo Deres Ven.«

»Han sværmer for Dem, Lis.«

»Det kan jeg da ikke forbyde ham. — Hvem har forresten sagt det?«

»Der kan De se!«

»Hvad kan jeg se?«

»Det gør de jo allesammen.«

»Det kan da ikke genere Dem.«

»Hvis det nu alligevel gør det?«

»De syntes jo forleden, at Anna Blixen var det dejligste på Jorden, sagde De.«

»Jamen, De er det både på Jorden og i Himlen, Lis.«

»Nej — hvor De kan!« sagde hun og trak Kjolen ned over Vristen.

Aage viste sig i Døren. Nu vendte han sig og så' hen imod dem.

»Sig nej til ham, Lis, hvis han vil danse,« bad Harry hviskende.

Aage kom hen og stod foran dem med sit glatte, forslagne Ansigt.

»Undskyld, at jeg må berøve dig din Dame,« sagde han med et ligegyldigt Buk.

»Det kommer ikke an på mig, men på Lis,« Harry vendte sig om imod hende med bævende Læber.

»Tale — jeg danser ikke,« sagde Lis. Og da Aage så' fra hende til Harry med et medlidende Skuldertræk, vedblev hun: »Ikke med dig — det kan du hilse og sige fra mig.«

»Tak Lis,« hviskede Harry, da Aage gik mod Døren, »det undte jeg ham, den .. den ..« han fuldendte ikke, men tog Lis' Hånd, der lå ved hans Side og trykkede den hæftig. »Jeg var så ulykkelig iaften, Lis, nu er jeg det ikke mere.« Hendes Hånd begyndte at røre sig i hans, men han holdt den fast. »Lis — De sagde engang, at jeg var ond — det er jeg ikke. Iaften i hvert Fald ikke,« lagde han til, da hun hånlig løftede Brynene. »De ved godt hvorfor,« sluttede han smilende.

»Aner det ikke,« Lis lo og så' mod Loftet, mens hun rystede på Hovedet, så Forhårets silkefine Spind dirrede i Lyset.

»Jo, De gør, Lis.«

»Skal vi så være voksne Mennesker,« sagde hun og flyttede sig dameagtig til Side.

.... Hun er dum, tænkte Harry - og listede sig til at se på hende med Øjenkrogene. Lyset lå i en gylden Kant om hendes Profil, fra Pandens fine Bue til Hagens blødt bugtede Linie. Hun havde løftet de let svungne Øjenbryn — Harry syntes altid, de lignede de flyvende Måger, han havde tegnet som lille ... Næsefløjene rørte sig ganske svagt, som om de åndede. Han tænkte ikke mere på, om hun var dum eller ej, han vidste blot, at hun var det lyseste og skønneste, han nogensinde havde set. Hvorfor var hun gået med ham fra de andre og sad her, mens Dansens Toner strøg forbi? Spidsen af hendes Sko bevægede sig ganske svagt — var hun i Tankerne derinde? Var det alligevel Karl, hun sværmede for, eller Hugo eller Amtmandens Per Adolf, og sad hun kun her med ham for at bruge ham imod de andre? Hun brød sig ikke om ham, det kunde han mærke på hendes Hånd før og se på hendes Øjne — det morede hende at være sammen med ham, mest når de hånede de andre. Men iaften var han selv trist og syg, de andre havde spillet, så Folk lo og klappede, de andre dansede derinde, blandede sig sammen i en leende, drejende Klynge. Kun han stod udenfor — jo højere Musiken lød og de andre støjede, des mere ensom og bitter følte han sig. Nu sad han her med Lis, hun havde sænket Øjenlågene, så kun en ganske smal Linie var åben, og derinde skimtede han hendes Øjne bag Vipperne som to små Dyr i Bur. Hvad tænkte hun på — hvad vilde hun ham —?

»Lis ..,« sagde han pludselig, hviskende.

Hun drejede sit Hoved om imod ham og løftede Lågene, forundret over hans Stemmes skælvende Klang.

»Hvad vil De, Harry?«

»Må jeg hviske Dem et Digt, som jeg skrev iaftes? Jeg kan kun det første Vers. Det er dårligt — men jeg kan ikke gøre det bedre.«

Hun bøjede sit Hoved tilbage mod Sofaens Ryg og lukkede sine Øjne. De var ganske ene — langt borte duvede Dansen. Harry bøjede sig hen mod hende, han kunde se den blå åre banke i hendes Hals og mærke den varme Duft, der åndede fra hendes Hud. Så hviskede han skælvende og sagte, tæt ind mod hendes Øre:


Nu synger Fuglen sin blide Sang,

og alle Jomfruer smile —

alt, hvad mit Hjærte drømte en Gang,

længes mod dig efter Hvile.

Skoven står med sin åbne Favn

og byder mig ind til Hvile —

Skønjomfru — Skoven er stor og stum,

og Forårstimerne ile.



Hun sad et Øjeblik ganske stille. Så drejede hun sit Hoved om imod ham. Harry flyttede ikke Blikket — de sad stumme og alvorlige og stirrede ind i hinandens Øjne. Langt borte duvede Dansen. De hørte hinandens åndedræt — Harry skimtede Lis' blinkende hvide Tænder mellem Læberne, der endnu var røde af Sminken —

Så holdt Musiken op derinde, Stemmer kom nærmere. Lis rejste sig pludselig og gik ind i Salen. Harry blev siddende med et dirrende Smil om de smalle Læber:

Han skulde vise dem — de kunde blot vente —!

Hugo og Karl havde lovet at følge Lis hjem. De stod nu ude på Torvet, Karl havde sendt Aage ind for at finde Harry, der skulde samme Vej. Nu kom Harry med Aage ud på Trappen, Aage hjalp ham Frakken på, mens Harry drejede Hovedet om imod ham med et forvirret Smil. Hugo så' i det samme derhen og undrede sig over deres Venlighed. Så gik han med Lis over Torvet. De andre fulgte.

De havde aftalt at skrå gennem Anlæget. Natten var mild og stille. Alle Lys var slukket i Byen, kun de få Gadelygter brændte. De mødte ikke et Menneske.

Hugo gik ved Lis' Side, lidt foran de andre. Han havde næsten ikke set hende hele Aftenen, hans Lykke var så stor, at han havde danset med alle dem, han ellers aldrig tænkte på: Jomfru Tralle, Rektorens Datter, Anna og Mary Nielsen og mange andre. Den Frihed og Tryghed, han havde følt, da han stod på Scenen, havde ikke forladt ham, han følte sig stolt og stærk, og han havde i Grunden tænkt nok så meget på Anna Blixen som på Lis. Noget gjorde det vel også, at Amtmanden og hans Frue havde talt med ham og takket ham, og at han gærne vilde vise sine Forældre og Søsteren, hvorledes han som fuldkommen Kavaler forstod at føre selv en Amtmands Datter fri og frejdig gennem den dansende Vrimmel. Men den fornemme Stilhed, der var over Anna Blixen, dét at man ikke kom hende nærmere, selv om man havde talt og spillet og danset med hende, tiltrak noget fornemt i hans eget Væsen — smigrede også noget underdanigt deri, som han gav efter for, samtidig med at han foragtede det. Hele hans Sind var nu iaften for første Gang i hans Liv ude af Bane, ligesom ude i den åbne Natur, hvor der var frit og højt til Himlen, ingen Uro eller Angst havde hæmmet ham, intet Nag og ingen Bitterhed forstyrret ham — han sejlede på en rolig Flod under den blå, uendelige Himmel, og inde på Bredden, hvor Båden flød forbi, stod Neg ved Neg og nejede sig .... ja, nu huskede han — hvor dumt og barnligt — men når han nu følte det sådan .... så Herregud!

Lis havde smilende spurgt ham, hvor han havde været. Om Anna Blixen dansede bedre, end hun spillede Komedie? Hvem Karl og Aage iaften havde sværmet for? Nej — hun havde ikke danset noget videre, Harry og hun var kommet ind i en interessant Samtale, og så gad hun ikke danse, da Karl og Aage kom. Om de havde sagt noget til Hugo? Å Gud, var de fornærmede, de dumme Drenge! Om Hugo også var fornærmet? Så var det jo godt, han nu havde en anden at trøste sig med —

»Hvad talte I så om, du og Harry?« spurgte Hugo.

»Ikke om noget, der vist kan interessere dig.«

»Sagde Harry noget om mig?«

»Hvordan?«

»Mit Spil — eller sådan?«

»Nej.«

»Hvad talte I da om?«

»Ja, hvad taler man om — « sagde Lis og så' på skrå op mod Hugo.

Hugo havde fulgt Harrys Forhold til Lis fra den første Dag, han havde ført dem sammen. Han huskede godt, at han havde længtes efter, at Harry skulde træffe Lis, for at han kunde se, at den Tilbedte ikke var nogen almindelig Skoletøs som Købmand Nielsens Piger, Jomfru Tralle eller Erna fra Preislers Hotel. I de første Dage efter Mødet med Lis havde Hugo med Ejermandens Stolthed nydt Harrys beundrende Anerkendelse. Men da han hurtig forstod, at Harrys Tanker var begyndt at sværme om Lis, og han i Harrys Digte fornam et skjult Sværmeri, der krydsede hans eget, vågnede der i hans Sind en hemmelig Angst for, at det gryende Bekendtskab mellem Harry og Lis skulde få skæbnesvangre Følger. Han vidste, at Harry var ham overlegen i Indsigt og Erfaring, og at Lis havde svigtet ham før, når de større Drenge gjorde Kur til hende med voksne Miner og Tilnærmelser. Og nu så' han, at Harry lidt efter lidt åbenlyst misbrugte hans Tillid, skød sig ind mellem ham og Lis og uden Betænkeligheder søgte at vinde hendes Gunst. Hugo troede eller overtalte sig selv til at tro, at hun hemmelig sværmede for ham, som han altid havde sværmet for hende. Men alligevel følte han Skinsygen rase, blot når Lis smilede til Harry eller Harry til hende. Og da han på Bunden af sit Sind frygtede Harry mest af alle, fordi han kendte hans hensynsløse Natur, der kunde ofre et Venskab for en Vittighed, begyndte han så småt at føle Harry som den skjulte Fjende og de andre som et Slags hemmeligt Ridderskab med ét stort og helligt Mål: at overmande Harry og slå ham af Marken. Han havde iaften hørt Karl og Aage skumle over Lis' Forsvinden, og skønt han selv følte sig for stolt til at røbe sine egne Følelser og både for overlegen og for usikker til at turde risikere et Afslag som de andre, fornam han dog med Glæde, at Skyerne begyndte at samle sig over Harrys Hoved. Og han ventede med en Blanding af Angst og Forventning, at Hævnen skulde ramme Harry, uventet og frygtelig, uden Skånsel. — »Jeg kan tænke mig til, hvad I talte om,« sagde Hugo, og han følte, at hans Stemme skælvede af Krænkelse og Trang til at krænke.

»Så det kan du?« sagde Lis og smilede uden at se op.

»Ja,« Hugo lo hånlig med bankende Hjærte.

»Jeg er ked af at snakke med Drenge!« — Hugo drejede sit Hoved om imod hende. »Ja — at du véd det!« sagde Lis og så' ham skarpt i Øjnene.

1 det samme hørte de et Råb inde i Anlæget. Lis greb Hugo i Armen — de stod et Øjeblik stille og stirrede ind i Mørket. Der lød nogle dumpe Ord derinde fra — Løb, der raslede i Løvet — så atter et Råb og noget tungt, der tumlede over Ende. I samme Nu forstod Hugo, at det var Hævnen, der var kommet over Harry. Han følte først en Fryd af Befrielse, så skyllede en Rødme af Skam og Troløshed over hans Ansigt. Skulde han blive stående og lade som ingenting, eller skulde han løbe derhen og blande sig i Striden? Hvem skulde han hjælpe? Han undte Harry den Straf, han fik, og samtidig følte han et dybt Ubehag mod Karl og Aage, der nu væltede sig over Hairy derinde, så Kvaset knækkede med små skarpe Lyd, og Løvet raslede, som om det blev fejet sammen.

»Hugo — Hugo — de slår ham ihjel!« Lis krøb ind til ham, Hugo måtte læne sig mod en Træstamme for at stå fast. »Jeg er bange, Hugo — lad os gå.«

Nu hørte de atter et Råb og Karls høje Latter, blandet med Ord, som de ikke forstod.

»Hugo — Hugo!« — Lis trak ham ind mellem Stammerne ud mod Pladsen, der lyste imellem Træerne. Hugo fulgte. Han følte Lis' skælvende Hånd i sin og hendes Legeme, der lænede sig ind mod hans — han fulgte, medens hans Sind brødes mellem Lysten til at være hende nær og Skammen over, at han svigtede en hemmelig Drift i sin Natur, der kaldte på hans Ære. Lis var stanset ved en Bænk, lyttende med åben Mund. Hugo vilde slippe hendes Hånd. »Gå ikke fra mig, Hugo — hører du!« hviskede hun og trak ham ned på Bænken ved sin Side. »Jeg bryder mig ikke om nogen af de andre — Hugo, bliv — jeg er så bange ..!«

Hugo følte hendes Arme om sin Hals. Han trak sit Hoved bort — skamfuld og forvirret. Så lænede hun sig ind mod ham med sin Kind mod hans Bryst. Alt brød sammen i Hugos Sind — Råbene og Løvets Raslen derinde i Mørket — lange Tiders Nag og Længsel — Aftenens Rus af Stolthed og Befrielse og Forårsnatten, der blånede ude over Pladsen. Han følte Lis' Læber mod sine. »Lis — Lis,« åndede han ud over det hvide Ansigt med de lukkede Øjne. »Hugo — Hugo,« hviskede det som i Drømme, mens hun trykkede hans Hånd mod det bløde Bryst —

I det samme hørte de Skridt og Stemmer henne fra Gangen. De åbnede Øjnene — sad en Stund tæt omslyngede, lyttende hen ad den Kant, hvorfra Lyden kom. Så skelnede de pludselig Aages Latter og Karls Stemme, der råbte tilbage ind i Mørket:

»Kan du så en anden Gang holde dig fra vores Piger — din Jødedreng!«

Hugo slap Lis med et Ryk. Hun sad et Øjeblik, vagtsom, vågen. Så rejste hun sig pludselig og uden et Ord løb hun over Pladsen hen mod Karl og Aage, flygtende som et Dyr i det blånende Lys. Hun nåede dem henne i Gangen på den modsatte Side, og Hugo så' dem dukke ind i Mørket — det sidste Glimt af Lis' hvide Kjole under Kåben, Så var alt stille. —

Hugo lænede sig træt tilbage. Det susede i hans Hoved af Skam og Forladthed. Han hviskede Ord mellem Læberne uden at vide, hvad de betød, eller mod hvem de var rettet. Han sukkede et Par Gange, dybt, dybt af Væmmelse og Afmagt, af Had og Foragt — alt var som altid — dumt dumt, råt og ækelt. Han vendte i sin Følelse af Ensomhed og Afmagt Vreden og Foragten imod sig selv — fejg, fejg er du, indbildsk og dum, dum, dum — et Fæ, et Fjols — en Jødedreng ~~ de har Ret — Jøde — Jøde —

Da hørte han Skridt og sad stiv og stille, stirrende hen mod Gangen, hvorfra Lyden kom. Skridtene stansede, en Næse blev pudset — det var Harry — nu hørte han ham atter gå — hen mod Pladsen. Dér kom han frem i det blege Lys med Ansigtet løftet og Lommetørklædet under Næsen. Pludselig stod han stille, ene på den åbne, nattelyse Plads. Så løftede han den knyttede Hånd med Lommetørklædet truende hen mod Gangen, hvor Karl og Aage var forsvundet. Han stod et Øjeblik med den løftede knyttede Hånd i Nattens spøgelsesagtige Lys. Så bøjede han Hovedet og gik ind i Mørket.

Hugo sad tilbage. Intet rørte sig i den blå Stilhed. Så stormede hans Sorg og Harme ind over hans Hjærte. Og han bøjede sig ned over Bænken og græd ud, ene med sig selv i den ensomme Nat. —

Det sidste år før Studenterexamen var kommet.

Hugo var altid hjemme, fordybet i Læsning. Bevidstheden om, at Afskeden snart stod for Døren, havde nærmet Hugo til Hjemmet, og han følte af Forældrenes Miner og Tale, at de var ham mere nær, end han nogensinde før havde troet. Han opdagede dem først egentlig nu, deres Træk, deres Væsen. Havde nogen spurgt ham før om Tapetets Farve og Mønster i den Stue, hvor han havde tilbragt Dag efter Dag i sit Liv, vilde han have været i Vildrede med Svaret. Havde nogen spurgt ham om Forældrenes Træk eller Væsen, vilde han ikke have kunnet svare. Nu så' han dem pludselig, fordi han Dag for Dag følte dem nær. Det var ikke blot det, at han gennem Søsterens Træk så' sine egne og gennem sine egne så' Forældrenes — Moderens Øjne, Faderens Næse og Mund — og hørte Tale om Lighed i Håndbevægelser og Gang, Tonefald og små sære Vendinger, som Forældrene havde iagttaget hos deres Forældre, og som de nu så' gå igen i Børnene. Det var meget mere deres Sind, der nu mødte hans med hjemlig Fortrolighed, og gennem deres Ømhed og stille, indesluttede Varme, der omgav hans følsomme Sind som med lun og lægende Luft, opfattede han Træk for Træk, beslægtet med hans og en Natur, modsigende som den og dog bundende i en Baggrund af dyb, urokkelig Harmoni. Han følte, at han fra Moderen havde arvet Glæden over Sol, Lys og Liv, Trangen til noget lyst og let, åbent og befriende, og samtidig hendes manglende Evne til åbent at give det Udtryk. Han følte Moderens Væsen som Stuerne, når Solen skinnede derind — Solen var der, men dog kun i en Stue. Hos Faderen var intet Solskin — smilede han, måtte Hugo altid tænke på Dagligstuen mod Nord, når Solskæret fra Genbohusets Vindu strejfede Ruden. Et Genskær, der kom og gik, blegt og uden Varme. Men der var en Blanding i Faderens Væsen af noget vagt og brutalt, noget anmassende og opgivende, noget opfarende og nedtrykt, noget fordringsfuldt og dybt beskedent, som Hugo genkendte fra sin egen Natur. Og begge lignede de hinanden, både Faderen og Moderen, i deres Mangel på Kærtegn. Hugo mindedes de få Gange, han havde kysset sine Forældre, en sjælden Gang sin Moder, så godt som aldrig sin Fader. Og dog vidste han, at de var let bevægede som han selv — men aldrig strømmede noget over, hverken Glæde eller Tårer, det blev altsammen derinde i deres Væsen som i en lukket Stue. Aldrig blev Dørene lukket op på vid Gab, aldrig kom Solen helt derind.

Og det var netop dét, Hugo savnede i Forældrenes som i sit eget Sind. Glæde lukkedes inde, Smærte lukkedes inde. Hvor let vilde ikke mangt og meget have været, hvis han åbent havde kunnet give og åbent havde kunnet få tilbage. Det var ikke Mangel på Hengivenhed. Hugo elskede sine Forældre, dybere, hemmelighedsfuldt dybt, som ingen af de andre elskede deres. Men mens Jørgen og Lis, Karl og Aage kunde le og pludre med deres Forældre, kunde Hugo kun tale voksent, aldrig snakke, endsige vrøvle eller pjanke i Kådhed. Det var heller ikke Mangel på Forståelse, Hugo savnede — han følte, at Forældrene forstod ham, selv uden at han behøvede at tale, og når han en sjælden Gang talte om eller snarere antydede noget af sit eget, lyttede de, nikkede og forstod. Men ingen af dem, hverken han selv eller Forældrene kunde springe over den Kløft, der skilte dem, de kunde ikke springe i hinandens Arme, noget sky og blufærdigt, stolt og stejlt holdt dem fornemt tilbage, mens deres Ømhed og Længsler led under Trykket af den Magt, der skilte deres Hjærte fra dét, som det dybest elskede. Og Hugo så' på sin Søster og forstod af hendes alvorlige Barneøjne med de urolige tuschfine Bryn, at hun, som han, aldrig havde følt sig som Barn i en Verden, der fuldt og lykkeligt var deres.

Og som Forholdet var mellem Hugo og Forældrene, således følte han også Forholdet mellem Forældrene indbyrdes. Hvor ofte havde han ikke set Købmand Asmussen eller Karls Forældre le og støje op — ja, kysse hinanden, selv når der var fremmede tilstede. Hvor ofte hørte Hugo Forældrene tale sammen — jo, i Ny og Næ ved Lampen om Aftenen i få og korte Ord, ligesom fjæmt og åndsfraværende. De sad hver med sit, Faderen med et Blad eller en Bog, Moderen med sit Sytøj, og Lampen kogte imellem dem. Hugo løftede ofte Hovedet fra Bogen, han læste i, og så' hen mod Forældrene. Faderen sad med det blege Ansigt i det mørke krusede Hår og Skæg, med Panden i et Lag af Rynker og den lange melankolske Næse sænket dybt over Bogen. Når han løftede Øjnene, måtte Hugo altid tænke på en Hund, de engang havde haft.

Den plejede at sidde ved Faderens Side — når Faderen løftede sit Blik, løftede den også sit, et tankefuldt og tungsindigt Hundeblik, der lignede Faderens, så Hugo måtte smile, uden at han dog følte Smilet som Glæde. Og selv når Faderen var glad, og stille tilfreds pustede Cigarrøgen op under Lampekuplen, hvor den bølgede og rullede rundt for at stige op over Kuplen, svævende i slanke Slør og Tåger, der fik Hugo til at drømme om Sommernætter og Elverdana — så lå der dog altid et Tryk over Stuen. For Hugo vidste, at Stemningen kunde skifte, som når en Trækvind blæste Røgen bort fra Lampen. Derfor blev Børnene usikre under Faderens Glæde. Enten sad de lidt stille og forskræmt og smilede, og Faderen kunde da skifte Sind, fordi de ikke var glade nok. Eller også blev de kåde og støjede ud over alle Grænser, og Faderen bad dem da pludselig hårdt og kort om at holde op. Men lidt efter kunde han kalde dem hen og give dem en Tiøre eller et Æble, og han kyssede dem da på Panden, varmt og ømt uden at sige noget.

Moderen så' da over på ham og rystede smilende på sit Hoved, og Faderen kunde da ryste igen på sit med et smilende Skuldertræk, rejse sig og gå hen til hende og betragte hendes Sytøj, mens han klappede hendes Kind. Børnene elskede Moderen højest — ja, højt over alt og alle — lige fra den hjemlige Duft af lun Varme, der var i hendes Klæder — en Duft, der mindede om de tørrede Rosenblade i den blå Pot-pourrikrukke — til Blikkets Blanding af Lune og Vemod og den buttede Blødhed, der var over hele hendes lille Person. Hugo var allerede større end hun — når de målte Højden, stod hun på Tæerne for at nå i Linie med ham, og Søsteren Emma behøvede blot en Skammel for at være på Højde med de andre. De tre havde fundet hinanden i Vinteraftnernes tause Stemning, de meddelte sig ikke så meget ad Talens Vej som gennem Smil, Nik og hemmelighedsfuld Fornemmelse, de kunde sidde Side om Side i lange Tider uden at sige andet end små tilsyneladende ligegyldige Ord. Men der lå noget i Ordene, noget, der var skjult indeni eller bag dem, en tryg og tillidsfuld Luftning, der strømmede imellem dem og forbandt dem. Dybt inde i deres Hjærter bankede Længslen i Stuens dæmpede Stilhed, de længtes mod hinanden i en evig Trang til Hengivelse, som de ikke kunde give Udtryk. Men gennem den bundne Varme hededes og hærdedes Følelsen, brændte som Evighedslampen, de havde læst om, i Tabernaklets Allerhelligste, og de både vogtede og nærede Flammen i stille Tilbedelse, i dyb og hellig Inderlighed. I hede Ord og i lønlige Tanker, der brændte inde i deres lukkede Hjærter, tilbad de Moderen, svor hende evig Troskab og evig Kærlighed, svor hende højtidsfulde Løfter om Flid og Strid og Stræben for hende langt ud i en uvis Fremtid. Men de røbede intet af dét, de tænkte, de sad hver for sig, tause ved Bog eller Sytøj, hemmelig adskilte og hemmelig ti Gange forbundne gennem Adskillelsen. De vidste, at de aldrig kunde skilles, men de sad som hver på sin Kyst og længtes over Strømmen, der skilte dem.

Hugo så' over på Søsteren. Hun løftede de kloge Øjne og trak smilende de lette Øjenbryn til Vejrs. Han smilede igen, og deres Blik strejfede Moderen. Moderen løftede sit Blik, som om hun havde følt sig iagttaget. De sad et Øjeblik og så' på hinanden, smilende og tause. Så bøjede de alle deres Hoved over Bog og Sytøj, mens Smilet blev liggende om Læberne.

Henne i Kakkelovnen snurrede Kedelen — Trinene ude fra Gaden kom nærmere — Trin fra Livet derude, som kom nærmere, helt nær under Vinduet — så svandt de atter bort i Aftenens Stilhed og Mørke, mens den evige Lampe brændte derinde ...

Og Dagene gik — ensformige og ens som Perler, der skiftes på en Rosenkrans. Hugo mødte Kammeraterne på Skolen, alt var tilsyneladende som før, og dog mærkede han, at en ubestemt Kølighed, en skjult og dog årvågen Mistænksomhed skilte dem. Hugo måtte ofte tænke på Adams Ord, da han svarede Gud: »Jeg hørte din Røst i Haven og frygtede; thi jeg var nøgen, og jeg skjulte mig.« Også Kammeraterne så' han nu, og følte dem ikke som før gennem Forbindelsen, men gennem Adskillelsen. Hver stod for sig, vogtende på sit eget og vogtende på de andres. Noget kom det vel af, at Examen stod for Døren, og de hver for sig stræbte efter at forlade Skolen som den første i Kappestriden. Men dybest følte Hugo, at en fremmed Tone skilte dem, en Usikkerhed i Ord og Minespil, en Forskel ikke i Udseende og Afstamning, men i Væsen og Karakter. Karl var vel stadig den, der stod ham nærmest i hemmelig Sympati, forbundne som de var gennem Minder fra Drengeårene og tidligere Tiders fortrolige åbenhjærtighed. På Bunden af deres Hjærte anklagede de også sig selv for Svig og Troløshed, og Anklagen skabte en Længsel i deres Sind efter at tilgive og få Tilgivelse. Men at anklage sig selv er som at vidne i sin egen Sag: når Dommen skal falde, vender man Eden mod den anden. Og så ofte Samvittigheden rører sig, gentager man Løgnen med fastere og fastere Stemme, indtil man selv tror på dens Sandhed.

Således forvandledes i Karls og Hugos Sind Bevidstheden om egen Uret til Forsikring om egen Ret. Men da Samvittighedens Stemme altid kalder, omend fjærnt som i Drømme, blev de hundrede Forsikringer aldrig til nogen Overbevisning. En fjendtlig Holdning, der aldrig blev til Fjendskab. De følte begge, at et Ord, en Tilnærmelse vilde kunne slå Bro over Kløften, men samtidig følte de hver for sig i deres unge, uberørte Æresfølelse, at ingen kunde gøre Begyndelsen. De holdt sig derfor hver for sig, stejle og dog usikre, ligegyldige og dog agtpågivende. Fornam de nu og da, at et Smil eller en Vending kunde udtydes som Følere, trak de sig hurtig tilbage bag Forskansningen og lurede i Taushed på hinandens mindste Bevægelse med fremmede og ufølsomme Øjne.

Overfor Aage havde Hugos Forhold altid været en Art væbnet Neutralitet — der var ikke indtrådt nogen Forvandling, kun en Skærpelse som en Slags Vagtpost ved Grænsen, vågen og kampberedt. De havde aldrig været besjælet af nogen hemmelig Sympati, lige så lidt som de nogensinde havde mødt hinanden i åbenlyst Fjendskab. De havde tålt hinanden, intet mere. Men Hugo havde ofte i Aages Øjne sét eller troet at se et foragteligt Blink og i hans Udtalelser eller blot i hans Betoninger ment at kunne føle ligesom et forudfattet Nag, uforklarligt og uafvendeligt. Det var aldrig noget bestemt, Hugo kunde hæfte sig ved, han bebrejdede ofte sig selv sin sårbare Følsomhed og sin altid vågne Mistanke — hvor ofte havde Aage ikke tilsyneladende kammeratlig i Ord eller Lader søgt at overskride den Grænselinie, der var afstukket usynlig og dog sikkert mellem deres Sind? Men når Aage med Smil eller Smiger søgte at nærme sig Grænsen, følte Hugo det straks som List eller skjult Beregning — hvad vilde han bruge ham til — hvad vilde Aage hviske om ham i Krogene, når han havde brugt ham? Og under Indtrykket af Aages utrygge Væsen med dets Blanding af Hovenhed og Svaghed, Klarhed og Underfundighed, Kammeratlighed og Overbærenhed skabtes der i Hugos Sind en stærk og trodsig Stejlhed, en kold og unærmelig Vagtsomhed, som han følte stivne sine Ord og Miner. Han troede ham ikke, fornam undertiden Aages Smil som en skjult Fornærmelse, der ikke lod sig forklare, ja måske slet ikke i Øjeblikket var tilstede. Men netop derfor følte Hugo den instinktmæssig som dobbelt fornærmelig, fordi han ikke var i Tvivl om, at var den der ikke just nu, så havde den været der hundrede Gange før, når Hugo ikke selv var tilstede, og de andre Drenge derfor kunde nyde den dobbelt dybt og ubegrænset.

Og denne Hugos Følsomhed, der gennem Tiderne var næret af hvad han havde hørt derhjemme, snart stort, snart småt, misforstået og forstørret, overleveret og udtydet i broget Forvirring, understøttedes af, hvad han læste sig til om det Folk, han tilhørte, og som endnu flød som en flygtende Strøm over Landene, forfulgt af en hemmelighedsfuld Forbandelse, søgende Fodfæste på hver fremmed Strand uden at vide, når Bølgen atter vilde tage det og føre det hjemløst ud på det åbne Hav under de ligegyldige Stjærner. Han huskede nogle Linier af Heine, som Harry engang havde læst for ham, og som han aldrig siden kunde glemme:


Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel,

es weht der Wind, es fliehn die Wolken,

es blinken die Sterne gleichgültig und kalt —

und ein Narr wartet auf Antwort!



Når han tænkte på de Linier, så' han som i et Syn sig selv, sin Slægt, sin Fortid, det omstridte og udvalgte Folk under de flygtende Skyer og de ligegyldige Stjærner. Og dybt inde i hans Sind, dybt inde i Hjemmets tillukkede Ensomhed, dybt inde bag Virkelighed og Fantasi, som han havde set og drømt, følte han en tung og manende Tone — var det ham, den kaldte på — hvad kunde han svare igen? I hans bølgende Drengesind, der steg mod Stjærnerne i Ensomhedens ubegrænsede Verden og faldt til Jorden, når det stødte mod Virkelighedens hårde Mur i Dagens ubarmhjærtige Lys, søgte den tidlig vågne Forstand og Vilje et Holdepunkt, en Ligevægt. Og han fandt den i en Selvhævdelse, der ikke slog ud, men blev i hans Sjæl som en Glød af Stolthed, Trods og Foragt. Han fandt den i en hemmelig Fryd over at være alene blandt de mange, i et helligt Martyrium med en hellig Mission. Han svor i sit Hjærte at ville blive tro mod sig selv, sin Slægt, sit Folk, som han ikke kendte, men hvis Midler og Mål han anede. Hans Liv var ikke som de andres i Nuet og i Dagen. Langt ude i en broget Fremtid anede han det. Det var ikke mere nogen Barnedrøm om gyldne Neg, der nejede sig, hvor han gik frem, det var en tidlig modnet Vilje i et Ynglingesind, en Drift mod Strid og Stræb i Storm og Kamp, født i Ensomhed og skabt til Ensomhed. Og tættere og tættere lukkede Læberne sig — tættere og tættere lukkede Sindet sig, unaturlig roligt i sin lidenskabelige Uro, unaturlig køligt i sin selvfortærende Hede.

Og selvom han dybt bag sin barnlige Selvhævdelse følte, at Ensomheden mere var skabt af hans Vilje end af hans Trang, havde han dog hverken Mod eller Kraft til at nærme sig Harry, som dog var den, der sjælelig var ham nærmest. Men netop i Forholdet til Harry følte han, at dét, som han hemmelig beundrede for sig selv og i sig selv, det samme endte han med hemmelig at fornægte og foragte, når han tænkte på Harry. Den Trang til Selvhævdelse, der luede i hans Indre og syntes ham stolt og skøn i hans egne Øjne, blev til et stødende Vrængbillede, når han mødte den hos Harry. Hugos Forældre havde derhjemme i et Album nogle Billeder af Faderens Brødre, de lignede alle Faderen, men med en Lighed, der understregede Forskellen og gjorde, at Hugo følte Ligheden med et stødende Ubehag. Således var det også med Harry. Og denne dybe Disharmoni, som Hugo følte, at han ikke kunde forklare, og som han samtidig følte, at han måtte forsvare overfor sig selv for at redde sit eget ud af Forvirringen, uddybede Kløften mellem ham og Harry. Hugo fornam det, som om Harry var hans Medvider om en hemmelig Skyld, og han fjærnede sig fra ham for at undgå Medviderskabet. Og da han ikke kunde finde nogen Forklaring, der tilfredsstillede ham, opfandt han Grunde langt ude i Periferien og borede sig fast i dem med en Viljeanspændelse, der lod ham glemme det oprindelige Centrum. Han hæftede sig ved Harrys rødlige Hårfarve, ved hans flakkende Øjne og hans skæve Smil, hans Gang, hans Krop. Derfra førtes han til Harrys Fader, hvis Udseende var ham imod og formålstjenlig understregede og forvrængede Harrys. Og mens Harrys eget Væsen under Hugos lidenskabelige Selvforsvar gik ham af Glemme eller bragtes i Glemme, fordybede Hugo sig i Hr. Hertz' Væsen og trak Grund på Grund frem til Bedømmelse og Fordømmelse. Når Hugo i tidligere Tider kom i Harrys Hjem, blandede Hr. Hertz sig ofte i deres Samtale, og han lod da hyppig sin Spot gå ud over det jødiske Væsen og de jødiske ånder, som var Genstand for Drengenes dybe Beundring. Der var et Ord, som han altid brugte, og som Drengene frygtede og afskyede — frygtede, fordi de følte det Gran af Sandhed, der lå deri — afskyede, fordi det forræderisk krænkede noget uudsigelig blufærdigt i deres Sind. »Jøderi«, kaldte Hr. Hertz det. Han blev ikke træt af at forklare dem, at det galdt om at komme bort fra det usunde Væsen, at lade som det ikke existerede — ja, det existerede slet ikke mere! Det var en dum og farlig Overtro, der blev holdt vedlige af overspændte Narre, som gjorde Geschåft med falske Juveler. Hvem var Jøde? Kunde nogen se på ham, at han var Jøde? Og Hr. Hertz stod dér midt på Gulvet med sit udprægede Ansigt og de udspilede Fingre, så Hugo måtte bide sig i Læben for ikke at briste i Latter. Han syntes pludselig, at Hr. Hertz og Harry blev ham fjærnere end et hvilketsomhelst andet Menneske i Byen — han forstod nu, hvorfor hans egen Fader aldrig omtalte Hr. Hertz uden med et svagt Skuldertræk, og han huskede de Ord, Faderen engang havde brugt, da han talte med Moderen om Hr. Hertz: »Mit Jed' soli man Kuggel essen und in Schul' gehn!« —

Og langsomt gik Dagene og udviklede dem langsomt hver for sig fra Dreng til Yngling. Hver stod med sit, hver stod på sit. Dybt inde i deres Hjærter følte de alle et Savn, der bølgende gled frem og atter trak sig tilbage. Der var intet fælles udenfor dem selv, der kunde knytte Trådene sammen: ingen Leg, intet fælles Sværmeri eller Arbejde. De stod hver for sig som unge Løbere på Rendebanen foran Kampen: i lige Linie, lige i Alder og Udvikling. De stod dér, hver for sig og dog vogtende på hinanden, hver med sit Håb, hver med sin Drøm. Alle med Øjnene rettet mod et fælles Mål, der vinkede ude i det uendelige Fjærne.

Når Hugo om Aftenen gik sine ensomme Ture, og han på Tilbagevejen så', at der var Lys i Hr. Fåborgs Vinduer, bankede han sommetider på Gadedøren og blev rolig stående. Han vidste af gammel Erfaring, at det varede længe, inden Nøglen forsigtig blev drejet om i Låsen, og Hr. Fåborg gennem en lille Sprække dæmpet spurgte, hvem det var. Når han da havde sagt sit Navn, blev Døren langsomt åbnet, akkurat så meget at Hugo kunde slippe ind. Hr. Fåborg havde da mange Undskyldninger og gjorde mange Slags små Anstalter med Lampen og Stolene og Flytning af Bøgerne, der lå spredt overalt. Undertiden åbnede han Døren på Klem til et tilstødende Værelse og gav en mumlende Besked til noget usynligt og urørligt derinde. Hugo sad i den hårde umagelige Sofa og så' ud i den halvdunkle Stue, der var fyldt med Bøger fra Gulv til Loft og mere duftede end lugtede af Støv og hengemt Visdom.

Når da Hr. Fåborg langt om længe var kommet til Sæde, og Nervøsiteten havde lagt sig efter den sjældne, både voldsomme og velkomne Afbrydelse i Hr. Fåborgs Tilværelse, følte Hugo et Behag, som han kun fandt hos Mennesker, der var så gamle, at Forskellen blev ligesom borte i den uhyre Afstand. Han kunde tale med Hr. Fåborg friere og lettere end med nogen anden, fordi Hr. Fåborg både lyttede anderledes end andre Mennesker og aldrig røbede den mindste Utålmodighed efter selv at komme til. Han sad lidt foroverbøjet, vendt mod Hugo med et svagt Smil af Taknemmelighed og Deltagelse. Bag de runde Briller stod de store Øjne opmuntrende åbne, og med små tilskyndende Nik understøttede og ansporede han Hugos dæmpede Fortrolighed. Når Hugo længe havde kreset om en Tanke eller et Æmne, som optog og foruroligede ham, og som han derfor troede var særegen for ham — hverken tænkt eller følt af nogen anden før ham — plejede Hr. Fåborg at gå rolig hen foran de høje Reoler med Brillerne skudt op over Panden, og når Hugo da tav, havde han fundet et gammelt Vers eller en gammel Sentens, der sammentrængt indeholdt Essensen af, hvad Hugo havde sagt. — Hugo lærte at elske de gamle Bøger, som stod dér og gemte svundne Tiders Ungdom, der havde følt og tænkt som han og indkapslet det tænkte i en eviggyldig Form. Og når Hr. Fåborg da selv talte, var det, som om han åbnede for sin egen længst forsvundne Ungdom, der havde den samme fjærne, lidt støvede Duft som Bøgerne i hans Stue, men indtog Hugo ved en egen Tone af Ro og Vemod, en Klang af Medfølelse og Harmoni. Han kunde sidde og lytte til Hr. Fåborg og med Undren fornemme Mindelser fra sine egne første Drengeår, og han kunde overraske sig selv i at smile til Hr. Fåborg, som denne før havde smilet genkendende til ham. Hugo følte, at hans Sind faldt til Ro, og at noget let og frisk dukkede op af de stridende Strømme. Han åndede op af den Modstrid og Moddrift, hvoraf hans Sind blev hærget og splittet, hans Sind blev atter ungt — kun ungt, frejdigt og håbefuldt. Og han hviskede for sig selv de Linier, Hr. Fåborg just havde læst:

--Men husk Kaianus,

Du er endnu på Rendebanen. Fremad! Det gælder om at bryde ud af Fængslet, Det gælder om at handle, før Du hviler, Om ret at leve, førend Du vil dø!

Ja, ja .. jeg er endnu på Rendebanen .. hviskede Hugo for sig selv, lykkelig og befriet. — Husk dét, Kaianus, tænkte han og smilede til Hr. Fåborg, der stod og ledte efter en ny Bog med de store Briller som Udkigstårne over Panden. —

Hr. Fåborg sad atter ved Skrivebordet, bøjet over Bogen, han havde hentet i Reolen. Hans krogede Skikkelse tegnede sig skarpt mod Lyset fra Lampen ved hans Side. Hugo havde lyttende lænet sig tilbage i Sofaen med lukkede Øjne. Udenfor var alting stille — alt andet var forsvundet, kun Stuen levede og lyste som en ensom oplyst Rude i Nattens milevide Mørke. Fjærnt og sløret dukkede Hr. Fåborgs Stemme op af Stilheden, brød den ikke, gled ind i Stilheden som en Aftenklokke over det tause Land. Nu hævede Stemmen sig alvorsfuldt og manende, og han læste:


Werd ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen,

So sei es gleich um mich gethant

Kannst du mich schmeichelnd je belugen,

Dass ich mir selbst gefallen mag,

Kannst du mich mit Genuss betrugen:

Das sei fur mich der letzte Tag!

Die Wette biet ich!--



Og højere løftede Stemmen sig, som om den søgte at overdøve en anden, der tvivlede og klagede dybt inde:


Werd ich zum Åugenblicke sagen:

Verweile doch! du bist so schon!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,

Dann will ich gem zu Grunde gehn!

Dann mag die Todtenglocke schallen,

Dann bist du deines Dienstes frei,

Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen,

Es sei die Zeit fur mich vorbei!



Hugo lænede sig atter tilbage og lukkede sine Øjne, betaget og bevæget. Sejlede han ud på det ensomme Hav under de flygtende Skyer, anråbende de kolde og ligegyldige Stjærner? Hvad hjalp det, at hans Sjæl længtes og i sin Vånde bad om et Svar! Til hvem skulde han vende sig? Hvor bar det hen? Stod han som en Nar og ventede på Svar, mens hans Savn og Længsel blev ved med at spørge de flygtende Skyer og de ligegyldige Stjærner?

Da Hugo gik fra Hr. Fåborg og skråede over det mørke Torv, blev en Gadedør åbnet, og i Skæret af et flakkende Lys så' han en ung Dame smilende tage Afsked med en ung Mand, der vinkende gik ned ad Trappen. Idet Hugo gik forbi, vendte den unge Mand sit Ansigt imod ham. Hugo stansede og hilste. Det var Dr. Markow.

»Nej, Godaften!« sagde Dr. Markow og trak Hugos Hånd ind mod sit Bryst — »går De her og spøger alene ved Nattetid?« Han tog Hugo under Armen, og de gik sammen ned ad den dødsstille Gade, hvor en enlig Lygte blafrede. »Har De været ude at lufte al den megen Lærdom? Skal vi gå et lille Slag op ad Bryggergade og forbi St. Olai Kirke ad Østergade og hjem? Ja — ja — De sér lidt blegnæbbet ud,« fortsatte han, idet han i Lygteskæret betragtede Hugos Ansigt gennem de skarpe Brilleglas, »nu står jo Examen for Døren — Tordenskyen, der rykker nærmere og nærmere. Nå — De behøver ikke at se modfalden ud, når Skyen er trukket over, er Himlen atter klar, og Verden ligger Dem åben. Nej, tænk på mig!« lo han med en kort, lidt bitter Latter hen i Vejret, »jeg sidder tilbage som en ensom Marius på Ruinerne og ser Dem og de andre forsvinde ud af min Synskres til Egne, hvor jeg ikke kan følge Dem, og hvor De hurtig har glemt alt og alle i en Hvirvel af Ungdom og Fest. Jeg er en Hønemor, der ruger de fremmede Æg ud og en skønne Dag, når jeg har givet, hvad jeg kan, og tror, at jeg skal til at nyde Frugterne, så opdager jeg til min Rædsel, at det er Ællinger, der styrter sig på Hovedet i Vandet og lader mig stå inde på Bredden og vride mine Hønsefødder i Fortvivlelse. — Ja, Talt fordi De trøster mig,« vedblev han og trykkede Hugos Arm, »men De er for ung til at kunne trøste en Filosof — De skal slet ikke trøste, De skal heller ikke gå dér og stirre bekymret op ad Bryggergade, som om Deres Vej endte ved St. Olai Kirkegård — nu er det Dem, der har Chancen, mens vi andre rykker tilbage i Reserven og søger at vænne os til et stillesiddende Liv bag Fronten, i forholdsvis Fred og Ro ganske vist, men uden Kampens Løn eller Spænding.«

»Sådan tænker jeg slet ikke,« sagde Hugo stille.

»Hvad tænker De da?« spurgte Dr. Markow smilende.

»Jeg tænker vist slet ikke,« sagde Hugo med sænket Hoved.

»Jamen, det skal De,« lo Dr. Markow og trykkede Hugos Arm ind til sig. »Har jeg været så dårlig en Lærer, at det er det eneste Resultat, jeg har opnået? De skal ikke gå og tumle med Dem selv — det skal De lade Livet om. Jeg har lagt Mærke til, at De i det sidste årstid har fået et Udtryk af Weltschmerz og Selvfornægtelse i Deres smukke Øjne — ja, undskyld— men pas på! Livet har så mange at sørge for, og De må ikke vænne Dem til at tro, at De er den eneste, der har Krav på dets Forsorg. Se på mig — tror De, jeg er henrykt---og dog kan jeg glæde mig ved Skæret af et Tællelys, der nu og da falder over mit Ansigt. Ja — De kender sikkert ligeså godt som jeg de dumme Mennesker, der afgør det Hele med de endnu dummere Ord: »De må tage Dem sammen— man kan også gøre noget selv!« Og dog ligger der i de tilsyneladende så uforstående Ord en Tanke af en Tanke, et Memento. Man kan gå så længe og dægge for en Uret, man har lidt, indtil man ikke kan se årsagen for Virkningen. Og sæt så, at man selv var årsag? Eller ialtfald én af dem? Det kan være godt at isolere sig — man kan være nødt dertil, når det gælder om at redde sin Personlighed ud af de mange Vrag, der viljeløst tumler omkring og truer med at knuse den i det fælles Skibbrud. Men det gælder om ikke at blive hængende i sin egen Ophøjethed sålænge, indtil den vandrer omkring i sine egne Pjalter, sigende med Don Ranudo: »Mit Navn og mit Slægtregister er mig Rigdom nok. Når jeg læser udi denne Bog og ser mine Forfædres Bedrifter, kan jeg blive så mæt, som jeg havde været til det største Gæstebud.«

Dr. Markow lo højt op i den stille Gade. Hugo lo med, lidt stærkere end han selv følte det, for at skjule at han mærkede Brodden. Han holdt inde, mens Dr. Markow blev ved med at le i korte, afbrudte Stød, idet han samtidig opmuntrede Hugo med små, fortrolige Tryk mod sin Arm. Så sagde Hugo forsigtig og prøvende:

»Jamen — hvis det nu er min Natur?«

»Hvilket?«

»Ikke just at ville isolere mig, men at føle det — være det.«

»O, Hamlet — salig Ihukommelse — « lo Dr. Markow, idet han stansede og lagde sine Hænder på Hugos Skuldre. »Seems, madam? nay, it is — I know not »seems«!« Han tog atter Hugos Arm og fortsatte, idet han gik videre: »Kære David — undskyld, at jeg siger det — men De er et Barn. Gudskelov! De vil engang selv smile ad dét, som De nu så højtidelig kalder Deres Natur? Tror De, jeg ved, hvad der er min? Hvis jeg nu sagde Dem, at jeg iaften har været sammen med en ung Kvinde, som jeg elsker — hvem kan så sige, om jeg er forelsket på samme Måde imorgen Aften ved samme Tid? Ikke engang jeg selv. Eller var jeg det i Aften? Jeg synes det, men er jeg det? Og er det ikke nok at synes? Hvad er det at være? Et Gøglespil som alt det andet. Når De står midt i Kampen, tror De så, De kan se den? Ja, når den er forbi, eller når De står udenfor, kan De måske se den, og så kommer det dog an på ikke at lade sig vildlede af Egenkærlighed, Jalousi eller Sympati. Nej— andre kan se, hvem De er, langt langt bedre end De selv. For sådan som De virker, sådan er De. Og hvad ved De, ulyksalige, derom — De, som ikke engang selv véd, hvad Udtryk Deres egne Øjne har, når De ikke tilfældig har et Spejl ved Hånden. Og selvom De har Spejlet, er det så Dem eller Spejlet, der ser? Ak nej, nej!« udbrød han leende, »lad os være glade ved at synes, min kære David — lad os synes forelskede idag og ikke tænke på Dagen imorgen med dens Tømmermænd og Sandhedsvidner og farisæiske Doktores udi Filosofien. Man skal tage Plads ved Livets Bord og ikke overveje for længe, om Ens ophøjede Mave skal gøre Livet den Ære at spise med. Ellers er Bordet spist af, før man får betænkt sig, og man sidder alene med sin fornemme og stadig lige tomme Mave mellem Levningerne.«

De var stanset udenfor et Hus, hvor der endnu brændte et svagt Lys bag et gult Gardin oppe på Kvisten. Dr. Markow tav et Øjeblik for at tænde sig en frisk Cigaret — Hugo stod og stirrede op mod det gule Gardin. Deroppe på Kvisten havde Lis sit Værelse — sad hun nu og læste eller drømte bag det gule Gardin — så nær ved ham og dog så uendelig langt borte? Hvor var det dog længe siden, han havde talt med hende — siden den Aften i Anlæget havde de kun vekslet et Par ligegyldige Ord, sky og fremmede i Miner og Væsen. Elskede – hviskede han for sig selv op mod det svage Lys, der ulmede i Mørket – elskede Lis, har du glemt mig? Jeg står her under dit Vindu — den samme som før, min elskede Lis — jeg har ikke glemt dig — kan aldrig glemme dig. Hører du — hører du — Elskede –

»Nej,« sagde så Dr. Markow og gik videre, mens Hugo langsomt fulgte, hæftende sit Blik ved det gule Gardin, indtil det svandt bort som et Stjærneskud i Natten — »Nej! Vogt Dem for Profeterne — både dem, der er agtede i deres Fædreland, mest for dem, og også for dem, der ikke er det. De kan godt være tro mod Deres egen Natur uden derfor at tage Afstand fra andres. Når De nu om ikke så lang Tid forlader mig — og jeg holder meget af Dem, David, meget, også fordi De har en Natur — så lov mig ét: bliv aldrig Sultekunstner! De vil uvægerlig ende med enten at forsluge Dem, når det er for sent, eller med at fortære Dem selv. Jeg bebrejder Dem ikke, at De søger at lære Dem selv at kende, men Vejen dertil går gennem andre — husk det — tro hvad en gammel prøvet Filosof på 29 år siger Dem — gennem de andre til Dem selv! Tænker De på at blive Kunstner, som jeg aner at De gør, så må De vide, at Kunst kun er til gennem sit Forhold til Livet, som Kærlighed kun er til gennem Forholdet til den, man elsker. Alt andet er tørt og goldt, uden Næring, uden Kraft. Afmagt, kære David, Afmagt! Visnet før det har blomstret — uden Duft, uden Frugt.« —

Afmagt ... klang det igen i Hugos Sind — han huskede, at Harry engang havde brugt det Ord, og han fornam det våde Gus fra Havet, der i hans Erindring forbandt Ordet med den øde Efterårsstemning over Vejen, hvor det den første Gang havde berørt hans Sjæl. Nu mødte det ham igen fra Mørket i den livløse Gade, og det var, som om klamme Fingre tog om hans Hjærte. Lis ... hviskede han, som om han søgte et oplyst Vindue i den sorte Nat ... elskede Lis, gentog han for sig selv, og han syntes, at et svagt Lys bag et gult Gardin ulmede i hans Hjærte og varmede dybt inde. Og han følte en bølgende Glæde glide ud i et ensomt Øde, varmende, lysende — en Bølge af Ungdom og længslsfuld ventet Glæde — han så' sig selv og Lis på Bænken i Anlæget, mens den blånende Nat lyste over Pladsen. Lis .. Lis ... åndede han uhørligt ud som dengang over det hvide Ansigt. Og han hørte hendes Stemme hviske fjærnt som i Drømme: Hugo .. Hugo ...

Han følte det som et ryk, da Dr. Markow pludselig stansede og sagde ham Godnat. »Godnat,« sagde Hugo og rakte ham sin Hånd. Dr. Markow trak den, som han plejede, ind mod sit Bryst og sagde smilende:

»Således talte Kohélet: Nyd altså Livet, før Sølvsnoren springer, og Guldvasen knuses, og Kruset brister ved Brønden, og Hjulet ruller ned i Regnbrønden, og Støvet vender tilbage til Jorden og bliver, hvad det forud var: Forfængeligheders Forfængelighed!«

Dr. Markow slap Hugos Hånd og gik op ad Trappen. Hugo hørte hans Nøglers Klirren — den eneste levende Lyd i den livløse Nat.

Examenslæsningens Tid var nu inde. Hugo sad i Marie Ammes lille Værelse ud mod Gården fordybet i Bøgerne. Han havde lukket Vinduerne, for at ingen Lyd skulde trænge ind. Fra Køkkenet nåede nu og da en svag Klirren, en dæmpet Mumlen hans Øre, mindende et Øjeblik om Barndommens længst forsvundne Timer derude. Så stak han Fingrene i Ørene og tvang sig ind i de skumle Fængselsgange, hvor det tunge, uigennempløjede Stof lå i Bunke og ventede.

Når hans Hoved var hedt og træt af årstal, Gloser og den mørke Sværm af Brokker og Stumper, der kresede loddent og lydløst som Flagermus i hans Hjærne, åbnede han Vinduet et Øjeblik og lod den milde Sommerluft stryge over de trætte, lukkede Øjne. Han følte sig som en Fange, der må nyde de få Minutter, dybt og smærteligt, inden Dørene atter lukker sig. Som i en Drøm gennemlevede han i de korte Minutter Dage og Tider fra de tidligste år til nu: Leg og Køreture i Anlæget fra Barneårenes første Tid — Spadsereture over Bakkerne mod Nord med Kløverens fine Honningduft strygende imod dem som fra fjærne Kyster — Stranden ved Vindstrup med Fodbladenes blege Aftryk, der atter gled ud som under en svag Rødme — Hønse-føddernes Kineserskrift i Klitgårdens Grusgange og Lyden af Bækken i Haven, piblende mellem Småstenene. Han følte den lille Kirstens Kind mod sin og Benene, der spændte omkring ham, da han bar hende over Bakken ... så' pludselig Lis og Aage smile henne fra Vejen og mærkede atter Rødmen fra dengang skylle over sit Ansigt. Og ude på den lyse Sandflade, der lå som et Lagen på Bleg midt i det sommerblå Hav, stod Lis med Hænderne foldede bag Nakken og Ansigtet løftet mod Solen. Nu råbte hun noget ind mod Bredden ... Solen lå i en gyldent lysende Bræmme langs hendes Krop. Så følte han hendes ånde over sit Ansigt og hørte hendes hviskende Stemme inde i Anlæget, mens hans Hjærte bankede som den eneste Lyd i den slumrende Nat. Og Lyden blev til hendes Navn .. en Lyd af Længsel og Lykke, Savn og Smærte .. Lis, Lis .. elskede Lis ...

Han åbnede Øjnene. Ude over Gården lå Solskinnet og dirrede som Lyset fra Rampen oppe på Teatret. Inde i Gartner Kochs Have flimrede Bladene i det skærende Lys. Verden lå derude, lydløs og ufølsom — kun et Par Skridt fra hans Vindu og dog så uendelig langt borte. Han omsluttede den i et Suk af Længsel og Tristhed. Så lukkede han sit Vindu — Bøgerne flimrede for hans trætte Øjne — ude i Køkkenet klirrede en Ske mod en Kop --

Og Dagene kom, da de sad i Klassen, fortumlede af Angst og Spænding, mens Examen gik sin Gang. Når han løftede sit Hoved et Øjeblik fra den skriftlige Opgave, så' han Kastanietræets hvide Blomster og kom til at tænke på Moderen og det hvide Æbletræ i deres Have – dengang – dengang! Han kom til at tænke på det Vers, han som lille skulde fremsige i Hr. Hjorts Time .... dengang stoppede han op midt i det og brast i Gråd, da han følte, at han ikke kunde komme videre. Nu — så mange år efter — huskede han det og smilede, da han kom til det Sted, hvor han dengang fortvivlet var stanset:


Kong Frode står i Leiregård,

han gav sin Broder Ulivssår

det var stor Ynk og Smerte.

Ung Halfdan ligger krum på Skjold

med Stålet i sit Hjerte. —



Og Dagene sneg sig afsted, dumpt og tungt, som en fjærn Mumlen i en uvejrssvanger Stilhed. Ved det grønne Bord sad Lærerne og de fremmede Censorer, højtidelig som Dommere, og rakte Sedler med de skæbnesvangre Spørgsmål frem mod Synderen. Og Svarene kom som i Søvne, uden Tanke og Bevidsthed, snart strygende afsted som en Båd for Vinden, snart stoppende op blafrende for pludselig at stanse — fortumlede, stivnende i Rædsel under Lærernes og Censorernes ubønhørlige Taushed. Stilheden voksede, truende fra Krogene som kæmpemæssige Troldeskikkelser i Drømme, hængende under Loftet som en Tåge af uafvendelig Tomhed. Tanker og flimrende Billeder brød sammen og sank til Bunds i hjælpeløs Forvirring — druknede i et Sus af Ragnarok, der nærmede sig. Så skød et nyt Spørgsmål gennem Mørket, spredte det eller hyllede alt og alle i endnu dybere Mørke, mens Hjærtet hamrede som Råb om Hjælp i Drømme, sprængefærdigt af Angst og Nød.

De tænkte ikke mere, de hverken så' eller hørte. De følte kun et: at Dommen nærmede sig. Spændingen var blevet til Ufølsomhed, Angsten for Udfaldet til en uudsigelig Længsel efter Lidelsernes Ende. Alt andet, Slægt og Hjem, Venskab og Fjendskab, Drøm og Dåd druknede og blev borte. —

Og så hvælvede Himlen sig en skønne Dag høj og uendelig blå som aldrig før! Alt var forbi. Examens Feber og Rædsel lå som en rygende Hob af Brokker og Stumper bag dem, en kæmpemæssig Autodafé, der med et Skrig af Fryd røg i Lyset. Nu og da kunde Skrækken ride dem som en Mare i Drømme, de stønnede da i Søvne som under et Bjærg af Bøger og rev og sled for at slippe løs. Når de så vågnede med et Skrig under Trykket af en uoverstigelig filologisk eller astronomisk Alpekæde, lå de først en Tid bedøvede af Rædslen, der stirrede dem imøde fra Mørket. Så dalede lidt efter lidt Bevidstheden ned i deres Sjæl fra det himmelske Rum som en Regn af Blomster og gyldne Drømme. Og de lagde de trætte Hoveder til Hvile i deres Barndoms Senge og sov ind som dengang i et Paradis af Fryd og Lise. —

Det var den sidste Dag på Skolen.

Lærerne og Eleverne samledes med de unge Studenter i Sangsalen til Afsked. Alle var højtidelig klædt, Studenterne stod med de hvide Huer, nogle havde krøllet dem lidt for ikke at synes altfor nybagte. De stod i en Klump, bevægede og beherskede, hviskede nu og da et Par ligegyldige Ord. Lærerne blandede sig imellem dem, deres kammeratlige Tale besvaredes med en Blanding af voksen Tilbageholdenhed og barnlig Respekt. De unge Ansigter, der var blege endnu af Læsning og Indesidden, havde et Skær af jomfruelig Sarthed og ubeskreven Nyfigenhed, de lignede hinanden i deres regelmæssige Mundering som ubeskrevne Blade, og dog anede man af hvert enkelt, hvad der vilde komme til at stå.

Nu åbnedes Døren, Rektor trådte ind. Han gik hen til de unge, trykkede hver enkelt i Hånden, højtidelig og uden Ord. Studenterne bukkede dybt som efter en Snor, stod så famlende og drejede de hvide Huer. Så steg Rektor op på Kathederet, så' et Øjeblik ligesom erindrende mod Loftet. Rømmede sig så og begyndte.

Hugo havde bøjet sit Hoved, betaget og bevæget. Først nu gik det op for ham, at en Tid var forbi, og at en ny begyndte. Han hørte Rektors alvorsfulde Ord om Barndomstiden, der var forbi, og Ungdomstiden, som nu kaldte på Ansvarsfølelsen overfor Hjem og Fødeby, overfor Folk og Land. De var nu unge Soldater i det førende Regiment af Fædrelandets Hær, det stod til dem selv at vise, hvem de var, og hvad de var. »Vi har kun givet jer en Ballast med på Vejen, I må selv føre den i Havn og omsætte den i andre Værdier. Skolen og Hjemmet er forbundne med usynlige Bånd, der atter skal binde jer til Fremtiden, hver til sin. Brister Tråden, så brister alt, og I sejler omkring uden Ror eller Kompas. Men hvor I end stedes eller færdes, skal Landets Flag vaje over jert Hoved — husk det, mine kære unge Venner — kun under dette Tegn kan I samles til Dåd og Dyst — kun under dette Tegn kan I sejre!«

Der var ganske stille i Salen, da Rektor sluttede. De unge Studenter stod med sænket Hoved, for første Gang i deres Liv samlede alt sig i en dyb og fælles Stemning — et helligt Løfte, som de svor i Taushed. Karl og Hugo stod ved hinandens Side, lidt længere borte Aage og Harry. Da Hugo løftede sit Ansigt, strejfede han et Øjeblik Karls Blik, der mødte hans, varmt og tillidsfuldt, som da de var Drenge og vandrede sammen i Anlægets skyggefulde Gange. En dyb Taknemmelighed fyldte Hugos Blik, alt var glemt i samme Nu deres Øjne mødtes. Aldrig skulde han glemme sin Barndom og Karl, som var knyttet til den så langt han huskede tilbage. Han bøjede sig lidt frem og smilede til Aage og Harry. De smilede igen — det var, som om de alle var kommen tilbage til et hjemligt Sted fra en lang og ensom Rejse og nu mødtes igen i et Venskab, der længe havde været gemt, men aldrig glemt. Aldrig glemt — hviskede han for sig selv — og nærmede sin Hue til Karls i en Trang til hemmelig Tilnærmelse. Karl så' på ham og smilede. Aldrig glemt — hviskede Hugo atter for sig selv og smilede igen. Det var, som om hans Hjærte for første Gang gav sig hen –

Nu gav Hr. Hjort et Tegn ved Klaveret. Alle Skolens Drenge rejste sig. Hr. Hjort spillede Forspillet til Sangen, som afsluttede hvert Skoleår. Der blev en kort Pause — Hugo bøjede sit Hoved, overvældet af Stilhedens bevægede Alvor. Så slog Stemmerne sammen som en Sværm af Fugle, der steg til Vejrs. Sangen brusede over hans Hoved:


Hør et Ord, du unge Slægt,

inden Skoleåret slutter:

Barneår på Livets Vægt

er som små Minutter;

men det Lod, der vejer til

mer end Spøg og Smil på Læben,

er de dybe Kræfters Spil i

vort Liv og Stræben.

Voks dig stærk, du unge Slægt,

stærk i Hånd og stærk i Tanke,

i en lille tiårs Knægt

kan en Fremtid banke.

Hvert et Liv har tusind Frø,

som det atter Liv kan give —

lad da ingen Evne dø,

som til Blomst kan blive!

Elsk dit Land og elsk dit Navn,

hold din Gerning højt i Ære!

Hver en Hånd, der gør sin Gavn,

spreder Livets Lære:

Fremad! for hver Dag der går —

vind, hvad andre før jer tabte;

hver en Slægt sin Lykke

når gennem dét, den skabte.

Nu løftede Stemmerne sig. Alle sang med, forbundne i Stemningens fuldt brusende Orkester:

Hør et Ord, du unge Slægt,

inden Skoletiden slutter:

målt på Evighedens Vægt

er et Liv Minutter.

Men den Slægt kan ikke dø,

som var tro mod Livets Love —

thi af stærke Slægters Frø

vokser Fremtids Skove!



Barndommens Tid var forbi. Som et fjærnt Syn lå den, en drømmende Have under en evigblå Himmel. Stemmer og Billeder kom og gik som i Drømme — sprang frem, slettedes ud. Og som Tanken i Drømme kan ligge vågen bag de flygtende Syner, fri og dog fanget i det bevidstløse Næt, således drev den forsvundne Tid forbi Hugos Bevidsthed, nu da han stod i Skibets Forstavn, der skar sig sin skummende Vej mod Sjællands dæmrende Kyst ....

Forældrenes Ansigter dukkede op — han hørte Moderens Stemme og følte Faderens Afskedskys på sin Pande. Søsteren Emma stod mellem Forældrene med nogle Blomster, som hun havde plukket i Haven, undselig bevæget rakte hun Blomsterne frem imod ham og skjulte sig så bag Moderen, forskræmt mellem de mange Mennesker på Perronen. De sidste Minutter var lange, lange Pauser og få Ord og Vendinger, som blev gentaget og atter gentaget: om at hilse Onkel Philip og Tante Martha, hos hvem han skulde bo i København — om han havde Billetten og Pengene og Sedlen på Kofferten — om han huskede Adressen: Nørregade Nr. 32? Hugo stod og så' hen over Mængden, der havde samlet sig — Aage, Karl og Harry stod hver i sin Klump Familie, rolig og fattet som han selv. Fjærnt fra dem alle stod Kandidat Strand i melankolsk Unærmelighed — Hugo følte pludselig en dyb og bitter Bebrejdelse snige sig over sit Sind — han havde svigtet Hr. Strand som alle de andre gennem de mange år — nu stod han dér, ensom og trofast, og så' dem rejse. Hugo så' på Uret, gik hurtig hen og rakte Hr. Strand sin Hånd. Hr. Strand greb den, trykkede den fast og taknemmelig: »Farvel Hugo — og lev vel!« Så hørte Hugo en Stemme bag sig, det var Lis, der sagde hans Navn. »Farvel, Hugo.« — »Farvel, Lis.« De stod et Øjeblik med hinanden i Hånden, Tankerne tumlede omkring, så Ordene druknede. »Farvel, Lis.« — »Farvel, Hugo.« Så lød Signalklokken til Afgang — alt myldrede mellem hinanden som i en forstyrret Myretue — Hugos og Moderens Næser stødte sammen i Afskedskysset — han så' et Strejf af Faderens vemodige Smil: Farvel, farvel! Og vinkende stod han i Kupévinduet med den hvide Hue i sin Hånd og så' dem forsvinde, fjærnere og fjærnere — nu dukkede Søsterens Ansigt frem og blev borte — i et Blink af et Sekund så' han Lis' flagrende Slør — i et pludseligt Nu dukkede Hr. Strand frem, samlende det Hele i et Glimt af ensom Forladthed. Så drejede Banen — og Hugo stod alene med Søsterens lille Buket i sin Hånd –

De stod nu ind i Sundet mellem de tause Kyster, der drømte forventningsfuldt i Morgendæmringen. Passagererne dukkede op af Kahytten, blege og frysende, hyllet i Tæpper og Kapper. Karl stod helt ude i Stævnens Forspids, som en Heimdal tegnet mod Himlen. På en Tovrulle sad Aage og smilede frem for sig — Harry stod ved Rælingen, et Stykke fra Hugo, stirrende ind over Landet uden at se,

Og Skibet fløj brusende ind mod Byen, der skjulte sig bag en Tåge af Røg i det Fjærne. Nu råbte Karl noget hen Imod dem, Blæsten og Bruset tog det, han vinkede ivrigt, og de skyndte sig derhen. Dér stod de da alle fire i Skibets Forstavn, mens Byen blinkende dukkede ud af Tågen. Hundreder af Både fløj forbi dem som de første Fugle fra en fremmed Strand. Unge og sejrsikre stod de dér, hver for sig, hver med sit Mål og sine Længsler, stirrende ind mod de blinkende Tårne der skød tilvejrs over de tusinde Tage — som deres egne Drømme stormede mod Himlen over den vinkende By i det Fjærne.




II Byen

Hugos Onkel, Philip David, var en lille Mand godt oppe i Halvtredserne. Når han om Morgenen gik til sit Kontor fra Hjemmet på Nørregade, plirrede hans små, vagtsomme Øjne og strejfede i Forbifarten alt og alle med små lune, morgenfriske Blink. Han stansede nu og da ved et Vindu, der indbød til Beskuelse, undersøgte Priserne på de udstillede Varer, sammenlignede for sig selv igår med idag og gik videre med et Udtryk, som om han lykkelig havde overstået Fristelsen. Når han nærmede sig det næste Vindu, som lokkede til Betragtning, fremskyndede han sin Gang og satte Stokken hårdt og besluttet i Brostenene, fast bestemt på kun at lade Blikket glide ligegyldigt hen over Varerne. Men var han ud for Vinduet, ombestemte han sig med et Skuldertræk — det kostede jo ikke noget at se. Han stod da stille og så', indtil han let henkastet stak Hovedet indenfor Døren og spurgte, om der var god Frugt idag, eller om Ænderne var unge, og hvad de kostede. Og det hjalp ikke, at Philip David som sædvanlig rynkede Brynene, når han hørte Prisen, og spurgte den Handlende, om han troede, han var forrykt. Thi selv om Handelsmanden protesterede, så var Philip David på dette Punkt forrykt. Skønt han vidste, at hans Kone idag som hundrede Gange før vilde bebrejde ham hans utidige og uoverlagte Indkøb, var det ham, som om der var trukket en usynlig og uoverstigelig Streg mellem ham og Døren — han nærmede sig Udgangen — blev ubeslutsom stående. Og trak da den Handlende blot den mindste Brøkdel fra Prisen, brast Philip Davids Modstand, og han afsluttede Indkøbet i Hast som under en overhængende Fare. Han så' i et Syn sin Kone Marthas Ansigt, skød Synet tilside med mandig Selvrådighed — men kastede dog i Døren et usikkert Blik op ad Gaden som i Skræk for at blive grebet på fersk Gerning.
Når Philip David da havde, omend ikke undgået, så dog overstået Fristelsen, følte han sig tryg og veltilpas. Han svingede Stokken, idet han skråede over Frueplads og nikkede til Betjenten, der stod på Hjørnet og hilste. Philip David var en god Demokrat. Han holdt af Småfolk, fordi han selv var kommen af Små-folk. Det var dog stadig med den Underforståelse, at man hemmelig lod ham føle, at han var en velstående Mand. Kun hemmelig, ikke åbenlyst. Brød nogen Hemmeligheden og søgte at slå den fast som en Kendsgerning, forvandledes Philip Davids Ansigt, det lune, fortrolige Blink forsvandt, det var som om hans blege Næse voksede, idet den skiftede Farve og blev eneherskende i Ansigtet. Med alle Tegn på Krænkelse al Privatlivets Fred gik han hastig videre, indtil det lune Blink vendte tilbage og indtog den Plads, der tilkom det. Og hans Sind faldt da atter til Ro, samtidig med at han på sin videre Gang nød både sin og andres Bevidsthed om, at han var en velstående Mand — når de absolut vilde tro det, så meinetwegen —
Jo mere imidlertid Philip David nærmede sig Kontoret, des mere skiftede hans Ansigt Udtryk, hans Hilsen, hans Holdning. De Folk, han mødte i Kvarteret ved Havnen, var Forretningsfolk som han, eller Bude, Karle og Drenge, der kom i Forretningsærende på Kontoret og derfor måtte behandles forretningsmæssigt — ad Forstandens, ikke ad Følelsens Vej. Ikke således, at Philip David var en Snob, der logrede opefter og hundsede nedefter. Tværtimod! Selvom han gennem sin Forretningsopdragelse fra de unge år havde fået indpodet en uvisnelig Respekt for Handelens og Industriens store Navne, ulmede der dog dybt i hans Sjæl en uudslukkelig Oprørsgnist, som var tændt engang i det lille, fattige Hjem i den jyske Kystby, hvor Børnene fløj fra Reden på en Tid, da deres Jævnaldrende endnu svævede i lykkelig Uvidenhed om Livet udenfor de hjemlige Mure. Det kunde hænde, at han kun flygtig lettede Hatten for et af de Navne, der i Øjeblikket var højt i Kurs på Børsen eller på Bankens Folio — ja, nu og da nøjedes han med at føre Hånden til Hatteskyggen, navnlig hvis det var en af de unge, jødiske Forretningsfolk, hvis stigende Ry både smigrede ham som Jøde og ærgrede ham som sådan. »En grøn Dreng,« mumlede han, idet han overlegent strøg forbi — og dog kunde han ikke modstå Fristelsen til at vende sig, når han var kommen et Par Skridt længere frem, drevet af nysgerrig Trang til at følge den anden, indtil han var forsvunden. Men lige så ofte hilste han dybt og ærbødigt på de ældre, hvis Navn i hans yngre år havde haft den rette fuldvægtige Guldklang, og som nu kun var en Genklang af fordums Ry og Herlighed. Måske blandede der sig også nogen Stolthed deri — en rolig Bevidsthed om, at hans Hilsen ikke kunde misforstås som Udslag af Ydmyghed eller underdanig Smiger. Alle vidste nu, hvad Firmaet Philip David var værd, hans Navn var agtet og anset som netto kontant – 2%. Når han nu og da personlig indfandt sig i Banken, som han gjorde med, kom Etatsråden altid hen og underholdt sig med ham om den øjeblikkelige Situation på Markedet. Jo — Philip David følte, at Hatten sad trygt på hans Hoved og ikke løftede sig mere eller sænkede sig dybere, end det passede ham.
Når så Philip David trådte ind på sit Kontor, skiftede hans Ansigt endnu en Gang Farve og Udtryk. Øjnene blev ligesom mørkere, truende — Næse og Kinder blegere, respektindgydende farveløse. Han gik med et taust Nik gennem Forkontoret, hvor Personalet lå over Pultene i stum Arbejdsiver. Philip David anede vel, at Fliden næppe havde været af så overvældende Hæftighed, før hans Trin ved 10-Tiden hørtes på Trappen, men han nød den Respekt, hans Tilsynekomst udøvede, dobbelt dybt — dels fordi den genkaldte i hans Erindring de fjærne, forskræmte Drengeår og hævede hans Selvfølelse gennem Modsætningen — dels fordi han fornam, at Sønnerne Axel og Rudolf, der arbejdede i det mellemste Kontor, samtidig bøjede sig under det respektfulde Tryk og følte Chefens Herredømme som uindskrænket Enevoldsmagt af Guds Nåde.
Den ældste af Sønnerne, Axel, var bleg og tynd, i Begyndelsen af Tyverne. Han holdt sig lidt foroverbøjet, som om den stadig bøjede Stilling over Skrivebordet havde forskubbet Kroppens Linjer under hans Opvækst. De store, lidt melankolske Øjne var svagt udhvælvede, og da Lågene havde en Tilbøjelighed til at sænke sig, kunde man, når han tav, tro, at han var en livstræt og livsfjæm Natur. Men så' man nærmere til, opdagede man i de spillende Kroge et Blink af vågent Lune, der stod i intim Korrespondance med Brynenes fine, nervøse Linie og den svagt buede, følsomme Næsespids. Håret var tæt og kruset, fast opadstrøget over den brede, lidt lave Pande, gnistrende sort mod den blege kvindelig skære Hud. Dette Hudens Skær af Kvindelighed og Sarthed understregedes af Hagens svagt tilbagevigende Form, der kunde give hans Ansigt et Udtryk af lidt fåret Melankoli, når han længselsfuldt stirrede ud over Havnen, hvor Skibene kaldte som Røster fra Livet og Friheden derude. Men når han hørte Faderen rejse sig fra sin Plads inde i Privatkontoret, kiggede han listig og forsorent hen mod Døren og bøjede sig i tavs Lydighed over de tykke Fakturabøger som under en uomgængelig Skæbne.
Broderen Rudolf var et år yngre, tung og sindig, med en stærkt buet Pande, der mere røbede Godmodighed end egentlig Kløgt. De lidt missende Øjne fulgte nærsynet de lange Talkolonner — intet af, hvad der stod i Bøgerne, undgik ham — intet udenfor distraherede ham. Han var en indesluttet Natur, talte kun lidt, og så' ud til at tænke mere, end han i Virkeligheden gjorde. Når han rejste sig for at hente Papirer eller Bøger, rokkede han i Gangen, og hans tunge Hoved rokkede da med, idet han forsigtig gik frem på de store, lidt ømme Fødder. Medens Axel altid, selv på Kontoret, var sirlig klædt og nu og da i en Pause tog et lille Lommespejl frem for at undersøge Øjnene eller den svage Skygge af Skæg på Overlæben, henfaldt Rudolf aldrig til slige Grublerier. Han udviste en fuldkommen Ligegyldighed for sit Ydre, kun yderst sjælden kunde han i et Anfald af pludselig Komik bede Broderen låne ham sit Spejl, og han sagde da med en Stemme, der missede omkap med Øjnene: »Jeg er i Grunden et ganske smukt Menneske.« Han beundrede Axel, fordi han kunde tale med Folk og virke indtagende, hvad der aldrig vilde lykkes Rudolf. Forsøgte han derpå, blev Smilet altfor stærkt, Genertheden gjorde hans Bevægelser endnu mere uharmoniske end ellers, og hans Tale snublede og løb sur i Forvirringen. Han holdt da af at skose til Axel, når de atter var ene, og Axels lynsnare Gensvar, der skånselsløst udså' sig et af Rudolfs mange korporlige Angrebspunkter til Offer for sit Vid, kunde da hidse ham op til et Anfald af kolerisk Desparation. Men når da Axel bøjede sit Hoved under Broderens brutale Overfald og tav med et lidende og krænket Udtryk over det blege Ansigt, faldt Rudolf sammen og fortrød, mens hans missende Øjne fløj ydmygt over Papirerne, idet de både håbede og frygtede at møde Broderens Blik. Og det endte da så godt som altid med, at Rudolf om end ikke åbent så dog på Skrømt begyndte Tilbagetoget og gennem mikroskopiske Tilnærmelser indledede Fredsforhandlingerne, indtil hans fuldkomne Nederlag var beseglet. —
I Forretningen gik hver Ting hver Dag sin vante Gang. Agenter og Bude kom og gik, Ordrer blev givet og besvaret med sagte Stemme, hver enkelt var et Led af en Maskine, der arbejdede støt og regelmæssigt. Nu og da kunde Philip Davids Stemme tordne inde fra Privatkonloret, og Øjnene flakkede da uroligt over Pultene. Han kom da frem som en Tordensky i Døråbningen og modtog Synderen med et Bulder, der steg, jo mere han fornam sin egen Stemmes Tordentale, og jo dybere han så' den Skyldige synke i Jorden af Skræk og Ruelse. Men det hændte som oftest, at han en Timestid efter kaldte den så hårdt medtagne ind til sig på Privatkontoret og under korte endnu buldrende Spørgsmål lod ham forstå, at det værste var drevet over. Og han understregede da gærne Tilgivelsen gennem en eller anden lille Kommission, der røbede Chefens Velvilje og føltes af Synderen som en skjult Udmærkelse.
Fra Kontoret begav Philip David sig på Vej hjemad ved 4-Tiden. Alt åndede da op efter hans Bortgang, selv Axel og Rudolf lagde Pennene og hengav sig til mere private Sysler og Samtaler. Axel begyndte langsomt at soignere sig, børstede Hår og Negle, undersøgte Skyggens altfor langsomme Vækst på Overlæben, rettede på Slipset, hvis kunstfærdig bundne Sløjfe var et beskedent Udslag af hans kunstneriske Aspirationer. Axel sværmede for Musik og Sang, han spillede kun dårlig selv, da han aldrig grundig havde lært det, og Faderen anså' den Art Sysler for uvedkommende Narrestreger. Men han elskede Timerne ved Klaveret, når han i Mørkningen i Hjemmet på Nørregade løste op for de indestængte Drømme og med sin lille, forsigtige Tenor gav Udtryk for sine Længsler. Der kunde da komme et Skær af Affektation over hans Miner og Udtale, fordi Udtrykket for hans Følelse ikke harmonerede med Følelsen selv, men der var tillige noget rørende i Udtrykkets ubevidste Komik, et eget længselsfuldt og håbløst Drag af Sværmeri over de melankolsk udhvælvede Øjne med de drømmerisk sænkede Låg. Og ganske stille oparbejdede han i sin Sjæl et lille privat Kunstnermartyrium, ved Hjælp af hvilket han sammen med Søsteren Gerda tog Afstand fra den øvrige Families udpræget praktiske Anlæg og Tilbøjeligheder, samtidig med at han gennem sin kunstneriske Viden tiltog eller påtog sig et Skær af Autoritet, der langsomt anerkendtes af de andre og forskaffede ham en Særstilling som Sagkyndig på alle ideelle Områder. Og da han aldrig selv opdagede det Skær af Komik, der lå over hans ulykkelige Kærlighed, og heller aldrig opfangede de lune Blink af Ironi, hvormed Familien hemmelig nød hans kunstneriske Overlegenhed, fandt han sig efterhånden vel tilpas i Bevidstheden om, at hans Rige, skønt det var af denne Verden, dog havde en fredlyst og fredfyldt Oase, hvor han sad ensom og ophøjet som Poesiens ulykkelige Elsker, mens Prosaen larmede omkring ham fra den tilstødende Stue, hvor Familien talte og lo. —
Når Axel og Rudolf gik sammen fra Kontoret, var Philip David nået til Hjørnet af Nørregade. Den Stemning af Hjemlængsel, som havde fulgt ham på Vejen og fremskyndet hans Gang mod Målet, skiftede langsomt Karakter, idet han passerede Butiken, hvor han om Morgenen havde gjort det skæbnesvangre Indkøb. Som i et Syn så' han Marthas Udtryk af Skuffelse og Bebrejdelse, når Varerne blev hende bragt, og hans Hjærne tumlede nu med Indvendinger og Forsvarsgrunde, jo mere han nærmede sig Gadedøren. På Trapperne antog hans Ansigt mere og mere Præget af Ubøjelighed og Herskervilje, og da han var kommet til 2den Sal var ethvert Spor af Hjemlængsel og Hjemme-glæde blæst bort. Fast og besluttet åbnede han Døren og beredte sig på alle Eventualiteter.
Men Fru Martha David var i Forudfølsomhed og Menneskeerfaring hans Overmand. Hun kendte, som hun plejede at sige, sine Børn på Gangen, og hun sad trind og trivelig ved Vinduet med sit Hækletøj og lyttede, mens Philip David ostentativt rumsterede i Entréen. Hun kendte hver Lyd derudefra. En anden vilde måske, vildledt af den kraftige Nynnen derude, have troet, at den var Tegn på Ligevægt eller Overskud af godt Humør og Velvære. Fru Martha vidste bedre Besked. Hun smilede lunt over Sytøjet, dog ikke mere, end at hun i næste Øjeblik kunde skifte Kulør og modtage den Indtrædende med en så velafstemt Bebrejdelse, at den antydede uden at afsløre Oprindelsen i hele dens uhyggelige Omfang. Da Døren åbnedes, så' hun ikke op, men nikkede sit Goddag over Sytøjet. Denne lidt åndsfraværende Hilsen tog Glansen af Philip Davids Herskermine, hans Smil blev usikkert og hans Spørgsmål altfor mange, da han i slige Øjeblikke frygtede Pauser mere end de kraftigste Bebrejdelser. Men først, når han havde skiftet Fodtøj og Frakke i Soveværelset og havde fået Tid til at overtænke Situationens Alvor, kunde Fru Martha med Udsigt til Sejr bryde Tausheden og imødegå hans Argumenter med Vægt. Hun tog Brillerne af, rettede sit uudgrundelige Blik på Philip David og sagde:
»Her er kommet en And, men jeg sagde, det måtte være en Fejltagelse.«
»Har du ladet ham gå med den igen?«
»Jeg har ikke bestilt nogen And.«
»Så har jeg altså,« sagde Philip David i et Anfald af Selvsikkerhed.
»Hvis du vil passe dit, så skal jeg nok selv passe mit. — Hvad har du givet for den?« spurgte Fru Martha, idet hun atter sænkede Hovedet over Sytøjet.
»Hvad jeg har givet for den?« — Philip David havde givet 4 Kr. 75øre. — »4 Kr.,« sagde han så. »Det er Røverkøb. Der er Fedt for de halve Penge.«
»Jeg har i Forvejen Fedt til hele året. Jeg betaler den ikke.«
Nu vidste Philip David, at det stadig tilbagevendende Spørgsmål om forhøjede Husholdningspenge rykkede nærmere. Dels for at afværge dette, mens det endnu var Tid, dels for at opnå akceptable Fredsvilkår, svarede han med let henkastet Flothed:
»Så betaler jeg det halve.«
»Falder mig ikke ind.«
En svag Gnist af Mandsvilje tændtes i Philip Davids Bryst. Han anede Nederlaget, men søgte endnu at afbøde dets nedbrydende Virkning:
»Så bliver det sidste Gang, jeg nogensinde besørger Indkøb for dig til Huset,« sagde han.
»Så meget desto bedre,« svarede Fru Martha uden at se op.
Nu var Sagen den, at Philip David elskede Kommissioner. Han satte en Ære i at vide Besked om Husførelsens mindste Detailler og udførte de betroede Hverv med hele Sagkundskabens Lidenskab. Men netop Lidenskaben var hans Svaghed og forstyrrede det rolige Omdømme. Når han så' sit Snit til at gøre et billigt Indkøb, købte han udover alle rimelige Grænser — Fristelsen stirrede på ham med sit Slangeblik og stivnede Fornuften. Et gammelt, jødisk Mundheld siger: in Metziehes, giebt man sein Geld aus — det blev ofte brugt om Philip David. Men han var som de Mennesker, der sværger på Biblen at aflade fra Synd — den næste Dag går Naturen atter over Optugtelsen. Han følte Berettigelsen af den ubønhørlige Kritik, der lå bag Fru Marthas Ord, forsøgte at finde et Gensvar, der kunde styrke hans Anseelse, fandt intet — og tog da det fornuftige Parti at tie og lade Anden indgå på Kontoen for uforudsete Tab i sit private Regnskab.
Ved Middagsbordet samledes de alle. Hugo sad for Bordenden ligeoverfor Fru Martha — på den ene Langside Axel og Rudolf, på den anden Philip David og Datteren Gerda. Philip David var munter og veloplagt efter den overståede Sindsbevægelse, Axel og Rudolf sad velopdragent smilende, endnu med Mindelser af Kontorrespekten i Blik og Miner. Hugo var endnu for fremmed og ikke fuldt indsmæltet i Husets Form og Vaner. Han fulgte med Øjne og Øren de hurtige Spørgsmål og Svar, følte sig på hjemlig Grund og dog som en udenforstående Gæst, der føler sig takskyldig og taknemmelig på samme Tid. Men han fandt sig hurtig tilrette gennem den lune Vorme, der udstrålede fra Slægtskabet — han genfandt mange af Faderens Træk i Onkelens, og Ligheden, som han på Billederne derhjemme havde følt som Ubehag, blev ham nu kær, da den oplystes og afklaredes gennem den livfulde Skiften af Alvor og Spøg i Onkelens Væren og Væsen.
Men når han så' over på Tante Martha, måtte han altid smile, lykkelig og let under Indtrykket af hendes lille, trinde Person, der omsluttede dem alle i sin moderlige Favn. Det mørke Hår var skilt i Midten og lå glat og skinnende, svagt buklet langs Siderne. I de store endnu funklende Øjne spillede hjemlig Glæde og hjemlig Vemod, og de stærkt buede Bryn gav Blikket en Streg af munter og årvågen Ironi. Hun lo ofte, og den lille runde Person gyngede da omkap med Latteren og fuldendte Billedet af Trindhed og Hygge.
Hun levede ganske Indenfor sit eget og i sit eget — nysgerrig efter at høre om Verden udenfor, men uden indre Føling med, hvad der rørte sig i den. Og dog virkede hun hverken indesluttet eller afsluttet. En egen ung Modtagelighed lå i hendes Form og Væsen, og hendes dybt medfødte Skepsis blev aldrig stiv eller stædig, uddybede kun hendes Menneskekundskab og gav hendes Dom om Liv og Mennesker en Baggrund af sund og sikker Harmoni. Når hun ikke var i Stuen, var der ingen Samling, selvom hendes Væsen mærkedes i hver Krog og i den milde Duft af Hjemlighed, der svævede derinde og flød sammen med den dæmpede Tone. Når hun atter kom ind, faldt der Ro over alle, hun indtog sin Plads midt i Kresen, uanfægtelig og uerstattelig. Kom Hugo hjem ved Aftentid, og Tante Martha var ude på Indkøb eller på et lille Besøg hos en af sine Søskende, gik Philip David urolig omkring, satte sig snart her, snart der, så' på Uret, rullede Gardinet op, kiggede ned på Gaden og svarede i Enstavelsesord eller med et adspredt Hm—hm. Og først når hendes tunge Trin hørtes på Trappen, eller Klokkens tre korte Klemt forkyndte hendes Nærhed, blev Onkel Philip atter Onkel Philip, Stuen atter Stue, Hjemmet atter et Hjem. Og Philip David hjalp hende Pelskåben af, tog Pakker og Taske og trissede lykkelig omkring, som om det var ham, der havde været langvejs borte og nu endelig — gudskelov — kom hjem.


Men som oftest kun for et Nu. I et eneste Sekund kunde hver af Familiens Medlemmer tage et sikkert Skøn over Situationen. Thi Philip David havde ham selv uafvidende et ufejlbarligt Aflæsningsbarometer i sin Næse. Dér stod alt at læse. Den kunde være bleg og ligesom stimet i hele sin Længde — i sådanne Øjeblikke stod Vejret på Storm eller svingede upålideligt for den mindste Luftning, og alt måtte da nøje indstemmes eller nedstemmes efter Øjeblikkets skiftende Lune. Men den kunde også være bleg og dog blød i Linierne, røbende Munterheden bag den respektindgydende ydre Form. Den havde da ude omkring den svagt bøjede Spids en egen blid Krumning, en ligesom lunere Nuance i Blegheden — som om den bøjede sig under selve Mildhedens uskrevne Love. I sådanne Øjeblikke var Hjemmet én eneste varm og fyldig Tone, hvori hver enkelt smeltede ind, og Hugo lunede sig deri, fyldt af en alt overstrømmende Hjemmefølelse, som han aldrig havde nydt så dybt fortroligt og lykkeligt i sit eget Hjem. Og når han da så' på Gerda, der strakte sit smidige Legeme, så det bløde Bryst tegnede sig jomfrueligt og dog levende under den lette Bluse, kunde han overraske sig selv i at drømme om længst forglemte Billeder af Rebekka eller af Jephtas Datter, fra Dorés Billedbibel under den syngende Lampe i Moderens Stue derhjemme. —



Nu åbnedes Døren til Kontoret, Hugo rejste sig med Studenterhuen klemt mellem de lidt fugtige Fingre. Det var Rafael, der smilende og ilsomt kom ham imøde med Hånden udstrakt og de stærkt nærsynede Øjne sammenknebne bag Lorgnetten.             
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