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Et menneske kommer til byen. Måske et menneske som ved en lille særhed eller ejendommelighed vækker vor nyfigenhed. Måske er dette menneske endda så pirrende ved sit ydre eller sin væremåde, at vi må skaffe os noget nærmere at vide om dets hvorfra og hvorfor. Det kan gå så vidt, at man synes, livet ikke er værd at leve, hvis denne hunger efter besked ikke bliver i nogen måde stillet. Altså gør vi en ende på det ved at henvende os i folkeregistret, lægge en krone på skranken og høfligt sige: — Vil De tjene mig i at sige, hvem den mand er med en vorte på venstre side af næsen og stift ben, og som er flyttet ind i Skolegade 34 t. v.? ... Hvorefter damen slår op i en stor protokol og siger, at „ja, det er kolportør Jensen fra Løgstør, som i den kommende måned vil virke i omegnen" ... og „tak, tusind tak!" siger man og går hjem med fred i sindet.
Da jomfru Beate Blidh gjorde sin entré i den lille by, var folkeregistret endnu ikke opfundet, således at fredelige mennesker stadig havde så nogenlunde det privatliv, de begærede. Faktisk havde ingen i byen nogen klar erindring om, hvornår eller under hvilke omstændigheder, jomfruen var kommet dertil. Det viser, at det trods byens lidenhed var fuldt muligt for et enligt fruentimmer en dag at have installeret sig uden at fremkalde bemærkninger og derefter glide ind på sin plads i gadebilledet som en flis i en mosaik.
Måske havde det været muligt til en vis grad at have fået besked hos hendes første vært, bødker Madsen; men byen synes først at have fået øje på jomfruen, da hun havde boet der en række år, og da var Madsen ikke længere til stede. Både han og konen lå på det tidspunkt lunt skærmet under den store hængebirk tredive skridt til venstre for indgangen til kirkegården .
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