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I
En mørk og tåget Oktoberaften kjørte en gammeldags Karosse oppe på den gamle forfaldne Landevej, der med god jysk Sendrægtighed, i de tåbeligste Svingninger og gjennem de vildsomste Slugter fører fra Højlandet ned imod det store Mosedrag og Skovene ved Nørrekjær. Nedsunken lige til Øjnene i en hvid Gummifrakke, hvorfra kun en lang rød Næse stak ud gjennem Slidsen på den opslåede Krave, sad Kusken foroverbøjet mod den fine Støvregn, der uophørlig dryssede ned, og som nu i otte Døgn havde opblødt alle Markerne og gjort Vejene hartad ufremkommelige.
På Bunden af de dybe Dale, i hvilke Vejen hvert Øjeblik hovedkulds styrtede sig ned, var der næsten livsfarligt at passere. Skjæret fra Vognlygterne, der som to Lyskegler kastede sig ud i Tågen, vuggede hen over vandfyldte Grøfter, druknende Enge, grædende Træer, ensomme Hytter; og selve den alderstegne Karosse sukkede i sine Fjedre og jamrede sig i sit stive Læder som en rigtig gammel gigtsvag Olding, der har kjendt bedre og ærefuldere Dage.
Dette havde den nu i Virkeligheden også, og på dens Døre var der malet både Våben-skjolde i blåt og Egekranse i Guld. Men skjønt den en Gang havde nydt den Lykke at være selve Grevindens Brudevogn og ofte i hine minderige Dage været det hemmelige Gjemme for Elskovsspøg og Hvisken mellem Atlask og Silke, så tydede dens Udseende nu — overstænket til op over Vinduerne, som den tilmed var — temmelig bestemt på, at den ligesom den gamle rødnæsede Livkusk hørte til det udrangerede; og skulde man slutte efter de gemytlige Piskesmæld, hvormed denne nu og da fordrev Tiden på sin Buk, eller den ugenerte Hilsen, han en Gang sendte ned efter et stakkels Bondefruentimmer, der med Skjorterne over Hovedet og bag en uhyre Paraply kæmpede sig frem gjennem Regnen og Vejkantens Pløre, så var det heller næppe nogen af selve de grevelige Herskaber, der sad i Ly under det buklede Læder.
Det var det nu ikke heller. Det var blot en ung borgerlig Pige, en Præstedatter, som hed Agnete.
Hun sad sammenkrøben i et Hjørne af det ærværdige Indelukke og stirrede frem for sig med et blegt Ansigt og blege, sammenpressede Læber. Det matte Lygteskjær, der fra Siderne trængte ind gjennem de små duggede Ruder, faldt hen over Skjødet på en simpel sort Kjole og tændte oppe under Hatten et Par store mørke Øjne, der lyste med denne underlig dybe Glans, som Øjne ofte får efter mange Nætters uafbrudte Gråd, og som tilligemed Ansigtets smertelig fortrukne Træk og den sorte Sørgedragt forklaredes ved en svag Duft af Granris og en lille Mindelse om Karbol, som omgav hende.
Nu og da, når et Piskesmæld fra Bukken eller et usædvanligt Skump af Vognen pludselig vakte hende af hendes Drømmerier, for hun febrilsk sammen og rettede sig derpå hastig i Vejret med en egen energisk Bevægelse. Der kom da over hende noget ligesom af en mægtig Beslutning, en Rusten til Kamp, der for et Øjeblik drev blussende Farve over hendes Kinder og fik de mørke Øjne til at brænde uroligt.
Men efterhånden som Vognfjedrenes Vuggen, som al det gamle Læders Knirken, Vinduernes uophørlige Klirren og Regnens Perle-Raslen på Ruderne virkede bedøvende på hendes overtrætte Sanser, sank hun atter langsomt sammen i sin mørke Krog; og som Fugl flyver til sin Rede, vendte hendes Tanker tilbage til hendes Barndomshjem, til den tomme Præstegård hist bag Pilehegnet, som hun nys havde forladt, og hvor nu kun en forglemt Gravkrans, en døende Glød i Ovnasken og nogle sammenstuvede Møbler fortalte om det Hjem, der var splittet, den Lykke, der lå knust.
I denne gamle stråtækkede Præstegård, gjemt i en fattig Egn mellem høje, nøgne Lyngbakker og bag en lille faldefærdig By, var hun bleven født på en Sommerdag for ikkun atten år siden. I de mørke, lavloftede Stuer, i den forkrøblede Have, i den lille Verden fra Stalden til Stakkepladsen, fra Pilehegnet til Andedammen var hele hendes Liv løbet hen og hun selv voxet op til den stærke lille Brunette, som nu for første Gang forlod den. Kun sjælden var det indtil denne Dag faldet i hendes Lod at træde langt uden for disse Enemærker; og kun fra den store Høj bag ved Præstegården, hvor hun ofte ved sin Faders Hånd var stegen op for at se Solen gå ned, havde hun hidtil haft Lejlighed til at skue ud over denne store urolige Verden, med hvilken hun nu skulde kæmpe. Otte år gammel mistede hun på samme Dag sin Moder og en lille Søster; og siden havde hun levet ensomt med sin tavse Fader, hvem hun havde elsket over alt på Jord og i Himmel, og hvem man i Dag havde bragt til den evige Hvile.
Han havde været en af hine stille Kæmper, der på sine stærke Skuldre bærer et langt Livs Hån og Foragt uden at bøjes. «Stodderpræsten» var han spottende bleven kaldt blandt de store; og selv de fattige og fortrykte, hvis Sag han havde gjort til sin, forstod sjælden denne tavse mørke Særling, der på Apostelvis vandrede fra Sted til Sted for at blotte Uret og lindre Nød, trods al Forfølgelse bestandig lige redebon, og skjønt selv ramt af tunge Sorger og hårde Tilskikkelser lige stærk og urokkelig, så at endog Døden tilsidst fandt det rådeligst at komme overlistende, som en Tyv om Natten, for at sætte ham Seglet for Munden.
Endnu for otte Dage siden var han sent om Aftenen kommen hjem fra Sygebesøg langt borte i «Mosekjærshusene» — sund, stærk, med Tågen hængende i sit tvedelte Skjæg og sin Løvemanke. Og da Agnete den næste Morgen i sin blotte Chemise hoppede ind for som sædvanlig at give ham et Kys på Sengen og bede sin Morgenbøn sammen med ham, lå han med Hånden under Kinden ligesom et Barn og stirrede ud i Stuen — men med brustne Øjne.
Agnete havde udstødt et gjennemtrængende Skrig og var i de første Dage Afsind nær af Fortvivlelse. Trods Bønner og Overtalelser havde hun ikke været at formå til at forlade Faderens Båre, hvor hun Dag og Nat sad sammenkrøben under Hovedgjærdet og hulkede i sine Hænder. To gamle snakkesalige Tanter, hvem den afdødes tavse Alvor og hele spartanske Levevis i mange år havde holdt borte fra Huset, indfandt sig inde fra Hovedstaden for at tage sig af hende; og da de nogenlunde havde bragt hende til Besindelse, begyndte de strax med stor Geskjæftighed at ordne alt til en så vidt mulig anstændig Begravelse, træffe alle Forberedelser og samle Efterladenskaberne.
Af disse sidste var der ikke mange. Det var ikke ganske uden Grund, når de gamle Damer under deres ivrige Efterforsken i de tomme Skuffer og Skabe betænkelig rystede på deres langagtige Hængekrølle-Hoveder. Den Døde havde haft sine egne Begreber om de Ting, som Rust og Møl kan fortære; og det varede ikke længe, før det til deres Forfærdelse åbenbaredes, at han i Ordets bogstaveligste Forstand havde givet sit Barn — efter sit Yndlingsudtryk — «Gud i Vold».
Lykkeligvis kom det dem imidlertid for Øre, at Enkegrevinden på Nørrekjær, en ældre, svagelig Dame, skulde have ytret Ønske om at få til sig en ung, tækkelig Pige, der kunde være hende til lidt Hjælp og Adspredelse i hendes stillesiddende Ensomhed; og strax indså de begge, at dette mulig kunde blive en Redningsplanke for det stakkels hjælpeløse Barn. Efter et Par hemmelige Rådslagninger inde i Gjæsteværelset, hvor Agnete ikke kunde høre dem, kjørte tilsidst den ældste af dem en Eftermiddag over til Slottet i en omfangsrig, sort Silkerobe og med et Portræt af Agnete gjemt i sit sammenlagte Kniplingslommetørklæde; og der blev ikke liden Lykke blandt de tvende Slægtninge, da hun ved Tilbagekomsten kunde melde om den nådigste Modtagelse.
Alt syntes således endnu at skulle kunne vende sig til det bedste; der manglede nu blot Agnetes Indvilligelse.
At denne imidlertid næppe vilde blive så ganske let at opnå, var en Tanke, som ingenlunde var de gamle Tanter fremmed. De var ikke uvidende om, at dette unge Blod allerede fra Barnedagene havde indsuget et stille brændende Had til alt det store og rige, under hvis Hån og Forfølgelse hun havde set sin Faders Hår gråne. Dette knejsende Herresæde, hvis Navn aldrig var bleven nævnet i hendes Hjem, uden at Faderens Ansigt formørkedes, havde været blandt det første, der havde fået hendes ildfulde Hjærte til at banke i Foragt. Med Rædsel og Afsky havde dets larmende Jagttog og natlige Fester med røde Fakkelblus over de mørke Ringgrave, hvorom hun havde hørt så meget fortælle, spundet sig ind i hendes tidligste, trodsigste Barnedrømme, og endnu kunde det blotte Syn af dets guldglimtende Spir over de fjærne Bakker og over Mosemændenes fattige Boliger få hendes Hånd til at knyttes og stemme Blodet op i hendes Kinder.
Intet af dette var, som sagt, nogen Hemmelighed for de to agtpågivende Tantesøstre. De kjendte tillige hendes egensindige og lidenskabelige Natur, der så uhyggeligt mindede dem om Faderens dystre Tungsind og utæmmelige Trods, og de besluttede sig derfor til at gå til Værks med den største Varsomhed.
Til deres Forbavselse og Glæde gjorde Agnete imidlertid ikke ringeste Modstand, ja løftede end ikke Hovedet fra den Stilling, hvori hun endnu hele Dagen sad sammensunken med Ansigtet skjult i sine Hænder, opløst i Gråd, fuldstændig følesløs for alt, hvad der foregik omkring hende. Som en ganske viljeløs Ting lod hun de andre skalte og valte med alt, og på Tanternes Henstillinger og Spørgsmål svarede hun blot ved med dump Selvopgivelsens Stemme at gjentage:
«Gjør med mig, hvad I vil.»
Først da hun på denne Aften efter Begravelsen sad i Vognen og under Tanternes samstemmige Formaninger og Advarsler mærkede Lugten af Selesværte og rullede bort gjennem Pilelågen, gik det tilfulde op for hende, hvad det var, man havde foretaget sig med hende, og hvortil hun kjørte. Der kom da strax over hende et Øjebliks Rædsel, så hun i Vildelse var på Nippet til at kaste sig ud gjennem Vinduet på den rullende Vogn. Men pludselig, som ved en Indskydelse, veg al Angst. En besynderlig, svulmende Følelse af Trods, en ubestemt Begejstring, der på én Gang gjenvakte alle hendes Sanser og gav hende al hendes svundne Kraft tilbage, stormfyldte i et Nu hendes Bryst.
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