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			ULVEN

			Sophie Swerts Knudsen

		

	
		
			Støtte

			Overskuddet fra salget af denne bog 
går ubeskåret til Børnecancerfonden.
Det er muligt takket være forfatter Sophie Swerts Knudsen, 
læsepædagog Bodil Aline, Forlaget EgoLibris og Toptryk Grafisk, 
som alle har stillet deres arbejde med bogen 
til rådighed uden beregning.
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			Tak

			Tak til Sam for hans lægefaglige råd. 
Og til Eddy Vanheel, der gennem de oplevelser
 han havde med sin søn Vincent, 
kunne fortælle mig, 
at min historie ikke afviger
 alt for meget fra virkeligheden.
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			I dag bliver jeg ti år. Det er nemlig den 20. februar. Det betyder, at jeg er født i fiskens tegn. Alt det der med horoskoper synes jeg er for dumt. Jeg tror ikke på det. Og i øvrigt hader jeg vand. Løver! Se, det er et rigtigt dyr! Stærkt og modigt. En fisk spiser man bare - og så er den væk.

			Mine forældre og jeg sidder i bilen på vej til hospitalet. Jeg ville hellere være blevet hjemme, men mor og far insisterede på, at jeg skulle med. Var jeg da ikke interesseret i resultaterne af testen, spurgte de? Selvfølgelig er jeg det, men jeg vil meget hellere forberede min fødselsdagsfest. Der er stadig så meget, jeg mangler at lave, før mine venner banker på døren. Jeg har ikke lyst til at spilde min tid hos lægen. Han er så uhyggelig med sine gammeldags briller. Med sammenknebne øjne lurer han på én, som om man har den værste sygdom i verden. Heldigvis har jeg min nye iPhone med, og så føles køreturen ikke så forfærdelig lang. 

			Mor og far har ikke sagt et ord, siden vi tog hjemmefra. Og det er trods alt min fødselsdag. Man skulle tro, at de var lidt gladere. 

			”Så er vi der Sebastian. Tag din jakke på, det er koldt!”

			Mor rækker ud efter sin taske, før hun stiger ud af bilen og åbner min dør. 

			Foran mig ligger Rigshospitalet, en gigantisk stor og grim klods af en bygning med nogle mindre klodser ved siden af. Alt er lavet af glas og grå beton. Det hele ser lidt koldt og trist ud, hvis du spørger mig. Allerede ved den store svingdør ved indgangen ser jeg folk komme gående i hvide morgenkåber med uvasket hår; nogle af dem hiver et stativ med medicin med sig, andre bliver kørt i rullestole. Det her ligner en uhyggelig by af syge mennesker, og jeg ved ikke helt, hvad jeg skal gøre af mig selv. Jeg vil helst hjem så hurtigt som muligt!

			Vi melder os i receptionen. Heldigvis behøver vi ikke at vente. Vi tager elevatoren til fjerde sal og sætter os i venteværelset. Jeg har stadig mine høretelefoner i ørene og lytter til musikken. 

			Så bliver vi ledt ind af en sygeplejerske. Lægen sidder bag sit skrivebord og rejser sig op, fordi han vil give mig og mine forældre hånden. Jeg hiver høretelefonerne ud af ørerne. Ad, hans hånd føles som en våd klud. Far siger altid, at man er nødt til at give et fast håndtryk. Den læge burde finde en anden måde at hilse på sine patienter. Jeg kigger på ham og ser igen de der øjne, der lurer bag de runde nissebriller. 

			Vi sidder på rad og række ligesom i skolen. Faktisk synes jeg, at mine forældre ligner mine klassekammerater lidt. De er rolige, følger opmærksomt med, og det ser næsten ud som om, de er lidt nervøse. Det er der jo ingen grund til, vel? Alt er jo i orden?

			Lægen rasler med nogle papirer fra en orange mappe på skrivebordet og hoster lidt. Han tager et sort-hvidt billede ud og hænger det på en lysskærm. Igen den lille hoste. 

			”Hr og Fru Johansen, Sebastian. Det her er et billede af Sebastians knæ.”

			 Hvor lyder han dog gammeldags, tænker jeg. Jeg ser væk og ruller med øjnene, så lægen ikke kan se det. Han lyder som vores skoleinspektør. 

			”Som I kan se, er der en stor, mørk plet på Sebastians knæskal. Og jeg er bange for, at det er dårlige nyheder.”

			Øh, ikke gode nyheder? Jeg ser på mor, der er blevet hvid som et lagen. Far griber mors hånd. Okay, det her er bare så meget ikke i orden. 

			Lægen hoster igen. Det er et nervøst træk hos ham. Nu lytter jeg pludseligt meget opmærksomt. 

			”Den mørke plet er en ondartet svulst, og den er desværre farlig,” siger lægen langsomt og alvorligt. 

			”Mor?” Jeg hiver hende i ærmet. Jeg er nødt til at spørge hende om den der plet. 

			Mor ser på mig med tårer i øjnene, kærtegner mig blidt på kinden og trækker mig ind til sig. 

			Jeg får pludselig ondt i maven, ligesom på de dage hvor jeg ikke har lyst til at gå i skole. 

			”Jeres søn har en ondartet svulst, som skal fjernes så hurtig som muligt. Først skal han opereres, og bagefter vil vi behandle med kemoterapi.”

			”Jeg har ikke lyst til at blive opereret. Mor, kan jeg ikke bare tage nogen piller?”

			Mor hiver mig tættere til sig. 

			”Kan han blive opereret her på hospitalet?” spørger hun stille som en mus. 

			”Vi er specialister i den slags sygdomme her. Sebastian vil få den bedst mulige behandling. ”

			”Hvornår skal han indlægges?” Mors stemme skælver. 

			”Så hurtigt som muligt. Helst allerede i aften. Jeg foreslår, at I kører hjem, pakker en taske til jeres søn og kommer tilbage senere. Jeg vil forsøge at gøre en stue klar til Sebastian.” 

			”Og hvad så med min fødselsdag, mor?” 

			”Åh Sebastian. Din fødselsdag kan nok vente,” snøfter hun. 

			Mor og far rejser sig. Mor læner sig mod fars skulder og græder. Hun propper hele tiden våde papirlommetørklæder i håndtasken. Lægen rejser sig og går uden om skrivebordet for at lede os ud. 

			”Jeg er ked af de dårlige nyheder. Det er desværre en aggressiv kræftform, der vokser i Sebastians knæ, men med den behandling vi giver her, har han en god chance for at blive rask.” 

			Lægen giver os hånden igen, og mens han ser medfølende på os, guider han os ud af sit kontor. 

			Da vi går gennem gangene udenfor, føler jeg det, som om der er øjne overalt. Det prikker i min ryg, som om alle pludselig genkender mig. 

			Kræft? Har jeg kræft? Er det ikke en sygdom, der kun rammer gamle mennesker? Hundredvis af spørgsmål raser gennem mit hoved.
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			Fra sengen på mit hospitalsværelse ligger jeg og stirrer på verden udenfor. Klokken er fem, og det begynder at blive mørkt. Gadebelysningen er tændt. Det er det bedste tidspunkt på dagen, fordi alt er stille: ingen leg i legestuen, ingen som løber højlydt på gangene - og især intet latterligt besvær med familie og venner, som hele tiden prøver at gøre dig glad. Mor og far er taget ind til byen, så jeg endelig kan være alene. Ingen generer mig. Det er sådan, jeg gerne vil have det. 

			I dag er det præcis tre uger siden, at jeg i en fart blev kørt på hospitalet med kræft i knæet. Siden da har jeg været igennem en hel masse tests. Jeg er blevet opereret, og svulsten er væk. Nu bliver jeg proppet med medicin af en hær af sygeplejersker og læger, som om jeg er en gris, der skal fedes op til jul. Og har jeg det så bedre? Overhovedet ikke. Tværtimod! Jeg kan slet ikke støtte på benet, fordi det hele tiden gør ondt, og jeg er nødt til at sidde i kørestol for at komme rundt. På grund af medicinen føler jeg mig hele tiden voldsomt syg og træt, og jeg ligner en oppustet frø. Men det værste af det hele er de store totter af lyst hår, som hver morgen ligger på min hovedpude. I et voldsomt tempo er jeg ved at tabe mit hår, og jeg begynder at ligne de mange andre kræftpatienter på gangen, som jeg synes ser forfærdelige ud. Det er, som om jeg bliver mere syg end rask af at være på hospitalet. 

			Elevatordørene glider op, og to sygeplejersker skubber en madvogn ned ad gangen til spiserummet for børnepatienterne. Glas og tallerkener med sandwich klirrer på bakkerne. Jeg spiser der aldrig. Det betyder intet for mig at være sammen med de andre. Det får mig kun til at tænke på kræft - på dødsyge drenge og piger med hævede, skaldede hoveder, på uhyggelige slanger og lange nåle, som er stukket ind i deres kroppe. Desuden synes jeg, at det er latterligt, at de griner og har det sjovt. De lader som om, de ikke er syge, og det hader jeg. Bare jeg kunne sove, til jeg var rask igen, så behøvede jeg ikke at se sorgen i min mors øjne eller frygten i min fars ansigt. Og så har jeg ikke engang nævnt mine venners medlidenhed, selvom de ikke har besøgt mig endnu. Kun min lærerinde er kommet forbi en enkelt gang i den første uge med seksogtyve breve og et kæmpe God Bedring kort, underskrevet af alle fra klassen. Som om det vil få mig til at få det bedre. 

			”Sebastian?” et venligt ansigt viser sig i døren.

			”Kom, lad mig se dig smile igen. Jeg har dejlig suppe og dessert med til dig.”

			Katinka, en af sygeplejerskerne, skubber døren op og kommer støjende ind på stuen. Med et ryk trækker hun gardinerne fra, hiver foldebordet ud af mit natbord og stiller maden på det for derefter at placere sin brede rumpe på min seng. Hendes lange, sorte fletninger svajer bag hende.

			”Sig mig, Superman, skal du blive ved med at sidde her og surmule, hva’? Hvis du vil være stærk igen, bliver du nødt til at spise.” Beslutsomt hiver hun lagnet væk. Med et ansigt fuld af selvmedlidenhed, ser jeg på hende. Katinka er ligeglad og snakker lykkeligt videre. 

			”Det er på tide, at du kommer og spiser sammen med de andre. Alle, der overhovedet kan, snakker sammen, mens de spiser, og de hjælper hinanden. Det er der, du skal være. Fra i morgen må du ikke gemme dig mere, Sebastian. Fra nu af spiser du morgenmad med de andre. Er det en aftale?”

			Katinka trækker øjenbrynene op, når hun stiller et spørgsmål, som hun forventer, jeg siger ja til. Samtidig stikker hun en nål i kateteret for at tage en blodprøve. 

			”Jeg vil hellere være alene. Al den snak og larm får mig ikke til at få det bedre,” klynker jeg. Jeg sukker og kigger på Katinka, som forsigtigt trykker et lille rør med blod i en beholder. 

			”Sebastian, du er nødt til at tro på mig, når jeg siger, at jeg ved det bedre end dig. Du har brug for dem, og de har brug for dig. Du kommer til at føle dig meget bedre tilpas i deres selskab. Gør mig nu den tjeneste at gå derind i morgen, okay?”

			”Okay så,” siger jeg opgivende. 

			”Og den suppe skal spises!” 

			Katinka forsvinder lige så hurtigt, som hun kom. Hun er som en vild hvirvelvind, men jeg kan godt lide hende. Hun er sandsynligvis den eneste, der ser på mig uden medlidenhed i blikket. Uden appetit begynder jeg at slubre suppen i mig.
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Det er stadig mørkt udenfor, da vækkeuret viser halv syv, og jeg vågner. Et øjeblik tænker jeg på mine venner, som nu pakker deres sportstasker, fordi der er fodboldtræning i eftermiddag. Jeg sukker dybt, og ønsker jeg kunne spille med. Jeg spekulerer som så ofte før på, om jeg nogensinde kommer hjem igen. Den tanke gør mig bange. Kræft kan slå dig ihjel. Ifølge lægen har jeg en god chance for at blive helbredt, men jeg er nødt til at lære at kæmpe, siger han. 
Kæmpe. Hvordan kæmper man egentlig, når man sidder i en kørestol og kaster op i en lille papbakke hele dagen? Tanken alene giver mig kvalme. 
Døren bliver hevet op, og min læge, Morten, kommer ind. Bag ham kommer en hel hob af assistenter og sygeplejersker. Straks er hele rummet fuld af aktivitet. Gardinerne bliver trukket fra og vinduet sat på klem for at slippe frisk luft ind i værelset. Vaskeklude og sæbe dukker op. Ud af det blå bliver der proppet et termometer ind i mit øre, mens en anden sygeplejerske stikker en kanyle i mit drop. 
”Goddag, Sebastian. Hvordan har du det i dag?” siger Morten med et stort tandpastasmil. 
”Skidt,” siger jeg ærligt. 
Lægen rynker brynene og ser på mig, mens han tager noter. 
”Hmm, en mindre god dag? Hvordan har dit knæ det? Har du stadig smerter i det? ”
”Frygtelige smerter,” svarer jeg koldt. 
Morten noterer noget på sit papir og signalerer til assistenterne og sygeplejerskerne, at han gerne vil være lidt alene med mig. Så sætter han sig ned på en stol ved siden af min seng. 
Åh nej, ikke endnu en prædiken, tænker jeg, og drejer hovedet væk. 
”Hør, Sebastian...” begynder han. 
”Ja ja, jeg ved, I ved bedre, og at jeg burde lave noget sammen med de andre men – ” Åh nej, min stemme knækker, og der ruller tårer ned ad mine kinder. Jeg tørrer dem hurtigt væk med mit lagen. 
Lægen kigger ud af vinduet. Han vil give mig en chance for at tage mig sammen. 
”Sebastian, prøv og hør. Det er helt normalt, at du går gennem en labyrint af følelser og ikke forstår dem alle. Sagen er, at du har været her i tre uger, og alt går efter planen.”
”Du tror altså, at jeg bliver helbredt?” afbryder jeg ham. 
”Det er endnu alt for tidligt at sige noget om det, Sebastian. Men du behøver ikke at bekymre dig så meget. Vi gør virkeligt alt, hvad vi kan, for at gøre dig rask. Prøv nu at tænke på det i stedet for at grave dig selv ned i et sort hul.”
Jeg trækker på skuldrene. 
”Jaja, jeg ved det godt. Men jeg har det virkelig dårligt. Jeg kan ikke engang gå længere. Jeg er skaldet. Mine venner vil grine ad mig, når de ser mig.
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