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			Indledning

			”Man kan ikke lære at skrive. Det handler om at have noget på hjerte, og så handler det om at have talent.” Den holdning er der mange, der tilslutter sig. Personligt synes jeg, at det er en underlig indgangsvinkel. Man ville jo aldrig spørge, om man kan lære at lave mad, male eller jonglere. En maler skaber kunst med pensel og pigmenter, og en forfatter skaber kunst med ord. Begge skaber de nye verdener, nye indtryk, nye billeder af det liv, vi alle sammen lever. Og selvfølgelig er dét noget, man kan blive bedre til – hele livet igennem.

			Man kan blive en bedre forfatter – eller maler – ved at betragte verden, ved at leve i den – og ved at øve sig i at beherske sit valgte medie. Hvad enten det er ord, maling eller marmor. Alle kunstnere bliver bedre, når de øver sig i at bruge deres redskaber, og frem for alt, når de taler med ligesindede om processen, produkterne og de idéer, der ligger til grund for det hele.

			Det er vigtigt som forfatter, og som kunstner i det hele taget, at man ikke bare tager imod, men suger til sig af nye idéer, fremmede impulser og holdninger, der ikke ligner ens egne. Lad dig overraske, overvælde, overbevise og omvende. Men lad dig ikke overtromle. Det er vigtigt, at man er åben; men det er også vigtigt, at man er klar over, hvor man selv står. Ingen skal fortælle dig, at du skriver forkert. 

			Der er som sådan ingen regler for hvordan man skriver en god bog. Hvis der var det, ville alle gode bøger ligne hinanden i langt højere grad, end de gør. Faktisk er noget af det, der karakteriserer et mesterværk jo netop, at det på en eller anden måde skiller sig ud fra for- og samtidens andre værker. Det er derfor ikke denne bogs mål at opstille en række ufravigelige sandheder om ”hvordan du skal skrive”. Bogens afsnit er simpelthen en række råd til, hvordan du kan (ikke skal) gøre din tekst mere levende, mere flydende, mere tiltalende at læse. 

			Nogle af rådene er blot regler, det er godt at kende, så man kan bryde dem ordentligt. Andre er i højere grad retningslinjer, det kan betale sig at følge mere eller minder slavisk. Blandt de sidste hører bl.a. rådet om research og det om korrekturlæsning. 

			Så læs bogen, og læs den kritisk – som du læser alt andet – men prøv at følge rådene og se, hvad de gør ved dine tekster. Er der noget, der absolut ikke fungerer for dig, så lad være med at gøre det. Gør det stik modsatte – eller noget helt andet. Målet her er ikke en ensretning af forfattere. Målet er at gøre dig mere opmærksom på det håndværk det er at skrive; på dine tekster, din proces og på de styrker, svagheder og dårlige vaner, du har. Så træd et skridt tilbage, vær din egen læser – og frem for alt: Lad være med at bure dig selv inde. Myten om den ensomme forfatter behøver ikke være sand. Læs denne bog, læs mange andre, og tal med alle dem omkring dig, som dyrker den skønne, svære kunst det er at skabe verdener af ord. Du er nemlig ikke alene. Især efter internettets tilblivelse er det blevet muligt at finde fora og communities, f.eks. det, vi har hos EgoLibris, hvor du kan dyrke din fortællekunst i fællesskab med andre. Og et fællesskab af ligesindede er ubetaleligt, både når du skal researche, redigere, finde på det næste twist i plottet eller blot have et venligt spark bagi. 

			Kort sagt: Læs. Skriv. Tænk. Tal. Man kan godt lære at skrive. Men kun, hvis man er åben overfor råd, kritik og idéer – og samtidig står ved sig selv og sit projekt.

		

	
		
			Få rum på fra første linje

			Dette råd handler om at gøre din tekst mere visuel. Hvis man som læser kan se det sted – det ”rum” – hvor handlingen foregår og tankerne tænkes, så er det meget nemmere at leve sig ind i teksten. Vi mennesker opfatter primært verden gennem vores øjne, og det skal du være opmærksom på, når du skriver. Læs som illustration disse to korte stykker tekst:

			1.

			Nadia spekulerede på, om Magnus egentligt kunne lide hende, eller om det bare var noget, hun bildte sig ind. Hun ville så gerne have, at han sagde noget til hende, kom hen og smilede sit smil, kun til hende. Hun ville så gerne være sikker, men hun var bange for visheden. Hvad nu, hvis han syntes, at hun var kedelig?

			2.

			Nadia sad på den aftenkolde strand og så ud over bølgerne. Hun spekulerede på, om Magnus egentligt kunne lide hende, eller om det bare var noget, hun bildte sig ind. Hun ville så gerne have, at han sagde noget til hende, kom hen og smilede sit smil, kun til hende. Hun ville så gerne være sikker, men hun var bange for visheden. Hvad nu, hvis han syntes, at hun var kedelig? Vinden fik vandet til at danne små, hvide toppe, og det høje græs svajede omkring hende. Men hun ænsede ikke naturen.

			Tankerne i stykke to er formuleret på nøjagtigt samme måde, og alligevel bliver det hele noget mere vedkommende, når vi kan se det for os. Alt hvad det krævede var at placere hovedpersonen et sted. Hun kunne også have siddet på en banegård eller i et nymalet kontorlandskab – eller hun kunne være i gang med at ride eller bygge et skur – det betyder ikke så meget. Hovedsagen er, at vi kan se hende. 

			Når du skriver en tekst, så sørg altså for at placere handling og personer i nogle omgivelser fra første afsnit; meget gerne fra første sætning. Din beskrivelse behøver ikke være lang – det vender jeg tilbage til senere – bare den er der.

			Øvelse: Skriv fem korte afsnit, som hvert skal være starten på en scene, et kapitel eller en historie. Sørg for i hver tekst at placere dine personer og din handling et sted, som læseren kan se for sig. (Du behøver ikke skrive videre på afsnittene.) Fem gange ca. 10 linjer.

		

	
		
			Skriv med sanserne

			Synet er ikke den eneste sans, vi mennesker har, og vil man gøre sin tekst rigtig sanselig, skal man have mere end bare øjnene med sig. Husk, når du skriver, at få dufte og stank med; kulde, varme, smerte og smag. Husk lydene, som er en del af det sted, din person befinder sig, og glem heller ikke, at sanserne kan påvirke hinanden. En person, som lugter grimt, ser mere beskidt ud i manges øjne, end en velduftende person med nøjagtig samme mængde mudder på tøjet.

			Prøv at læse disse to korte tekststykker og lægge mærke til forskellen:

			1.

			Jeg stod i køen til Netto og ventede på, at det blev min tur. Den gule kurv stod på gulvet foran mig; den var for tung at stå med i hånden. Damen foran mig havde en mørk frakke på, og hendes hår var kort og hennafarvet. Hun stod helt stille, selvom der var en meters tom plads foran hende, og det var hendes tur til at lægge sine varer op på båndet. Jeg overvejede at sige noget til hende, men jeg besluttede, at jeg ikke gad.

			2.

			Jeg stod i køen til Netto og ventede på, at det blev min tur. Der lugtede som om nogen havde spildt en flaske vodka. Den gule kurv stod på gulvet foran mig; den var for tung at stå med i hånden. Jeg havde allerede ondt i armen af at slæbe rundt på den. Damen foran mig nøs højlydt, og manden bagved hostede. Nogen skramlede med en indkøbsvogn, og længere bagude i butikken var der et barn, som begyndte at hyle. Damen havde hennafarvet hår. Hun stod helt stille, selvom der var en meters tom plads foran hende, og det var hendes tur til at lægge sine varer op på båndet. Jeg overvejede at sige noget til hende, men jeg besluttede, at jeg ikke gad.

			I den første tekst er det kun synssansen, der er aktiveret. Teksten går lige til sagen; her er rummet, sådan tænker personen. Der er rum på, men så heller ikke mere. I tekst to er der flere sanser på spil. Ventesituationen bliver langt tydeligere, fordi en masse tanker og observationer får lov til at trække tiden ud.

			Det er ikke altid, det gavner at smide flere sanser på, for det kan også nemt blive for meget, især hvis der også handlingsmæssigt sker en masse. Tit kan det dog betale sig at skifte mellem visuelle, auditive og olefaktoriske (lugtmæssige) indtryk, for det giver alt i alt en mere levende og sanselig tekst. 

			Husk også, at sanserne i høj påvirker grad den måde, vi bedømmer mennesker, steder og situationer – ikke kun når vi står ude i verden, men også når vi læser. Og dét kan du bruge til at lede dine læsere derhen, hvor du vil have dem, ofte uden, at de selv er klar over det. Hvis damen i de ovenstående eksempler f.eks. havde duftet ligesom hovedpersonens mormor, så havde vi haft langt mere sympati med hende, end hvis hun havde lugtet kraftigt af tis. 

			Kort sagt: giv dine læsere noget at se, høre, lugte, smage og føle. Ikke nødvendigvis på én gang, men husk at spille på alle de sanser, vi har. Det gør teksten levende.

			Øvelse 1: Skriv en kort scene, hvor én person serverer et hjemmelavet måltid for en anden. Få alle sanser med i dine beskrivelser. Skriv meget gerne scenen to gange; én gang, hvor maden smager godt, og én gang, hvor den ikke gør. Husk at placere personerne i et rum. Ca. ½ side.

			Øvelse 2: Skriv en scene, hvor en person tager bussen hjem fra arbejde. Skriv scenen så neutralt som muligt. Skriv den derefter om til to versioner: I den første version skal alt beskrives så negativt som muligt; det er en stinkende, larmende bus, udsigten er grå, osv. I version to skal alting på samme måde beskrives i udstrakt positivt lys. Du må gerne overdrive – bare husk at få alle sanser med!

		

	Vær præcis: Keep it simple,          play it loud!
Labrador hund
Det er i det hele taget en god idé at passe på med de dér tillægsord. Man kan nemt fristes til at kaste om sig med dem i et forsøg på at live teksten op, men bruger man for mange, bliver resultatet som regel det modsatte: en tekst, som er overfyldt med tillægsord og biord bliver simpelthen tung at læse.
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