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			Opbruddet 

			Hans hoved kunne kun holde til et års tid i hans hjemland, så måtte han opgive og rejse væk. Denne gang havde det været en længere proces; en vanskeligere proces. Der var flere, der ville blive såret. Han ville efterlade specielt ét blødende hjerte ved denne akt. Han havde nemlig begået en fejl denne gang. Han havde forelsket sig og fået en datter. 

			Blind i håbet havde han ladet sig falde omkuld, ladet sig elske og blive elsket i mere end en uge, og det var blevet vedvarende. Der gik en måned, derefter to. Et halvt år, og nu var der gået næsten tre år. 

			Han havde lidt det sidste stykke tid, lidt på grund af hende. Det var et satanisk pres, han havde udsat sig selv for, for hvordan vælger man mellem ulykke og lykke på den ene side og det at blive væk for sig selv og forsvinde ud i verden på den anden? Han var en vandrende sjæl, og det havde han forsøgt at glemme, men det trængte sig på. Han måtte være den, han var. 

			Visheden om aldrig at blive rigtig tilfreds havde han for længst accepteret, om end han egentligt jagede det ubevidst hele tiden. Men denne gang gjorde alting mere ondt. Hans sjæl var ved at give op, hvorfor han måtte væk snarest. Han kunne ikke blive på ét sted så lang tid, og han var allerede blevet for længe. Valget var taget, han måtte få det sagt: måske få det skrevet, som den kujon han var. 

			”Tilgiv mig en dag – det er alt, jeg håber.” 

			En eftermiddag begyndte han at skrive brevet til en kærlighed, han ikke før havde følt, og nu forlod han den for måske aldrig at føle det samme igen. 

			Han lagde brevet tidligt om morgenen dagen efter; lagde det helt klassisk på sin egen pude efter at have kysset hende farvel.  

			”Sov blot videre skat, jeg elsker dig højt,” hviskede han ind i hendes øre. 

			Hun smilede sit søde smil, kyssede ham og mumlede, ”Elsker også dig. God arbejdslyst.”

			Men han kom aldrig på arbejde, ikke tilbage til hende senere på dagen, og alt hun havde, var et brev, hun ville læse et par timer senere, to oliemalerier af William Skotte Olsen, to litografier, det ene af Trampedach og det andet et Kvium. Dette var hans levn og intet andet, ud over hans tøj og, ja, så en gammel slidt Wegner lænestol. Dårlige, uretfærdige og dejlige minder om en, allerede få minutter efter hans afsked, svunden tid. 

			Da han gik ned af trappen fra lejligheden på fjerde sal på Frederiksberg, blev han kvalm ved tanken om, at hun skulle vågne ganske nøgen og alene i dobbeltsengen. Se brevet, stadig lykkelig, og nu, sekundet efter, en undren, afløst af uforståelighed og gråd. Hun ville gribe sin telefon, høre hans ringetone og en brummen fra hans natbord, når hun ringede. Det var nu, det blev virkeligt for hende. Hun brød sammen og blev først længe efter fornuftig igen. 

			Kapitel 1

			Begyndelsen – tre år tidligere

			Han mødte en mand i Tanzania. Han stødte tilfældigt på ham i sit forsøg på at finde vej. Han havde vandret rundt i hvad der skulle vise sig at være mandens hjemby, og derfra havde han forvildet sig ud på nogle åbne vidder, i nogle frodige og fredelige omgivelser. Det var skønheden, der havde drevet ham, som det var sket så ofte før. Ligeud, en smule til højre ved et større banantræ, fortsætte ad den vej, og igen til venstre. Sådan et par sving og smut havde ført ham på afveje. Men det er sådan, denne historie nu engang tager sin begyndelse et par år før hans afskedsbrev og opbruddet med hans elskede.

			Han havde i første omgang forsøgt at orientere sig i forhold til nord, syd, øst og vest, men havde ikke kunnet, og vidste i øvrigt ikke længere, i hvilken retning byen lå.

			Det var på dette tidspunkt, han så en mand, der sad og rodede i jorden. Det var kun et stykke væk og ind over en lille mark, som lå på savannen. Da han nærmede sig manden bagfra og bedre kunne se, hvad han lavede, siddende på markens bund, lagde han samtidig mærke til, hvor bestemt og hurtigt mandens hænder arbejdede. Han smilte til sig selv og tænkte på, hvor ofte det modsatte havde været tilfældet. Den gængse opfattelse af en tanzaniansk mand inkluderede en vis langsomhed. De fleste, han havde set eller mødt, var yderst afslappede og tilbagelænede. De smilede ofte ad de forjagede hvide turister eller ad deres hvide landsmænd, der ikke havde ”hakuna matata” inkorporeret i deres levevis.

			Da han kom ganske nær, reagerede manden stadig ikke, og han virkede fortsat yderst fokuseret på sine gøremål. 

			Man kunne have forventet, at en mand, der sad alene på en mark midt på savannen, havde udvist en kende mere interesse i sine omgivelser, i betragtning af, at der strejfer vilde dyr omkring. Men denne mand fortsatte sit arbejde, og den interesse, han udviste sine omgivelser, var til at overse. Vores hovedperson rømmede sig, og manden udviste en vis reaktion, men uden at vende sig om. Det var, som om han vidste, at den fremmede kom, inden denne rømmede sig, og bare ikke gad ulejlige sig for at se, hvem det var, der forstyrrede ham i hans arbejde. 

			Turisten rømmede sig derfor igen, og denne gang fik han en mere forventelig reaktion. Manden drejede sit hoved mod lyden, mens hans hænder arbejdede videre i stort set samme hast. Han sagde noget på swahili, men det gavnede ikke vores hovedperson, for hvis du kunne se ham, ville du bemærke, at han var ganske kaukasisk af udseende og absolut kun kunne sige et par gloser på swahili. 

			Det faktum, at den siddende mand snakkede så hurtigt og på netop swahili, undrede da også den hvide mand, idet man på disse egne normalt ikke antog, at han kunne tale dette sprog. Der boede ikke mange hvide i disse mere afsidesliggende områder, så de fleste var blot turister. 

			Mens mandens hænder arbejdede videre, sagde han noget mere, eller måske det samme. Den kaukasisk udseende mand fik fremstammet et ”jambo”, som plejede at gå som et ”hej”, og da han kom helt tæt på manden, kunne han se de mælkehvide pupiller.

			Det gik nu op for den siddende, efter at have undret sig over den underlige udtale, at manden, der kom op til ham bagfra, ikke var født i disse egne. 

			Den hvide mand fik sagt ”hvor, by, centrum.” Den siddende mands garvede hænder stoppede nu deres gøremål, og de blev forenet med resten af hans krop, som syntes efterladt i det før så hastige arbejde. 

			Han rejste sig elegant op og tog fat i sin stok, der lå ved jorden. 

			De stod nu en halv meter fra hinanden, og den hvide mand følte, at den blinde fornemmede ham og tog bestik af hans fremmede væsen. Den blinde rakte sin ene hånd ud mod den fremmede for at hilse, og da turisten greb hans hånd, rakte den lokale sagte sin anden hånd op mod den fremmedes hår. 

			Den blinde mand sagde: ”Jambo! Mit navn er Joseph.”

			”Jambo! Mit navn er Jørgen,” svarede den hvide mand, og sådan fik vi introduceret vores to personer, alt imens Joseph befølte Jørgens fine, halvlange hår, der var af en længde, som dækkede nakken, skjulte ørene og kunne holde fluerne væk fra øjnene. 

			Joseph smilede og lod til at forstå Jørgens situation. Han sagde noget, der kan oversættes til ”er snart klar”, hvorefter han satte sig ned på jorden igen, og hans hænder forlod atter hans krop og genoptog deres hastige arbejde. 

			Med mere ro i sjælen kiggede Jørgen sig omkring, og nu kunne han bedre nyde omgivelserne igen. Øjnene nød det lysegrønne græs på den flade savanne, som Jørgen for lidt siden var gået henover for at støde på Joseph. Længere væk i den nære horisont, når man kiggede i den modsatte retning af hvor Jørgen var kommet fra, blev det lysegrønne og flade mødt af mange nuancer af grønt, da både lyse- og mørkegrønne buske og træer så ud til at gøre den vej svært fremkommelig. Længere væk endnu begyndte konturerne af det bakkede landskab at vise sig, og det hele ulmede og bevægede sig under solens skarpe stråler. Jørgen elskede dette skue, og særligt havde han en ømhed for baobabtræerne, der stod så pittoresk  og spredt i landskabet.

			Et par minutter senere stod Joseph igen op. Han havde pakket sine redskaber sirligt sammen og bar dem i en bylt over den ene skulder, mens han i sin anden hånd holdt sin stok.

			”Kom med, min ven,” sagde han, mens han til Jørgens fordel gestikulerede, at de skulle gå. For Jørgens swahili var vitterlig ikke særligt godt. De begyndte at gå på tværs af marken, indtil de nåede til en sti, hvorefter de drejede til højre. 

			Her befandt Jørgen sig. På en marksti et sted i Tanzania, ikke langt fra Arusha. Han var ganske overladt til en blind mand, og dog følte han sig underligt tryg ved situationen. 

			De gik videre i en halv times tid. Joseph førte an og svingede og slog stokken foran sig. Den ene kunne nu se en oksekærre i det fjerne, og den anden vidste, den var der. Der sad to mænd i kærren og ventede. 

			Joseph hilste på de to mænd og gav hånd, udvekslede et par ord og grinede. Han viste Jørgen til rette ved at banke på sædet i kærren med sin stok. De satte sig ved siden af hinanden bag de to andre. De fire mænd kørte nu stille derudad. 

			Ingen, ud over Jørgen, forstod engelsk. Men de smilede alle og var tilfredse. Jørgen følte, at han oplevede et af de magiske øjeblikke, der er så få af i livet, og han ønskede, at turen ville vare ved i en evighed. Joseph tog Jørgens hånd og holdt den hele turen, som det er god skik for venner på de kanter, og det vidste Jørgen heldigvis godt. 

			Det er uvist, hvor længe de kørte, men de nåede frem til byen ved solnedgang. Dog var de ikke fremme ved centrum, men ved Josephs hus. De steg alle ud af kærren, for det skulle vise sig, at de to mænd var naboer til Joseph. De spændte okserne fra, og Jørgen blev vist hen mod huset. 

			Jørgen besluttede sig for at se, hvad der skete, og lade stå til i forhold til tidligere planer. Da det samtidig var blevet sent og mørkt, og han ikke anede, præcis hvor han var, var mulighederne få. 

			De gik ind i Josephs hus. Det var bestemt et af de større huse i området, hvilket undrede Jørgen en smule. Mange steder heromkring ville en blind mand være overladt til skæbnen, hvilket ofte var tiggerstaven, det såkaldte ”hand-out-syndrome”, og han kunne næsten kun kigge opad på rangstigen, da placeringen er afgjort ud fra pengebeholdningen. Men Joseph skulle vise sig at rumme mere end de fleste. 

			I det hele taget var det meste ved Joseph en kende anderledes. Han var stolt, og det bemærkede man ved hans holdning. Hvordan han havde råd til dette fine hus, der, i modsætning til de klassiske lerhytter beliggende rundt om hans, var bygget i mursten, skulle Jørgen få berettet allerede samme aften.

			Der lugtede tykt, da de kom ind i huset. En velkendt odør for dem, der har besøgt en tanzaniansk hytte, eller bare har gået rundt i en by og følt lugten trænge ind og rundt om en. Den er ikke behagelig, men ej heller slem nok til, at man er nødt til at være uhøflig. 

			Jørgen kiggede sig omkring og så en noget anderledes indretning end den sædvanlige på disse kanter. De var kommet ind i en mindre entré, hvor de satte deres fodtøj. Jørgen fulgte efter Joseph ind i stuen, hvor konen stod i det åbne køkken og rørte i en stor gryde. Køkkenet var skærmet af med en art kogeø og var derfor sit eget rum, men konen kunne se hele stuen; både spise- og hyggeafdelingen. Fra stuen var der adgang til alle husets andre rum, og det udgjorde naturligt husets hjerte. Indholdet i gryden duftede godt, men man skulle tæt på det for at fortrænge lugten, der omringede resten af huset. 

			Konen kiggede på Jørgen, og det virkede, som om hun forstod hele situationen, og hun smilede rart til ham. Han gengældte hendes smil. 

			Joseph kom nu hen til køkkenet. Han brugte ikke sin stok i huset, og han bevægede sig sikkert rundt og vidste, hvor hver enkelt ting; hvert enkelt møbel, var placeret. Han viste Jørgen hen til spisebordet. 

			Jørgen satte sig, mens Joseph hentede to glas. Derefter gik han ind i et andet rum, og da han kom tilbage, havde han en flaske med et noget grumset indhold i hånden. Han satte sig ned, følte sig frem til glassene, stak en finger en centimeter ned i glasset og hældte, til væsken rørte hans fingerspids. 

			Han gentog proceduren med det andet glas, hvorefter han hævede det, og Jørgen svarede med sit. De tømte glassene, og de smilede til hinanden, mens Jørgen funderede over, hvordan han kunne kommunikere med en blind mand, der ikke talte engelsk. Svaret skulle dog vise sig at komme ind ad døren – tre glas af en drik, der kun blev drukket på høflighedens vegne, senere. 

			Det var Josephs ældste søn. Han var kommet hjem fra high school og hilste pænt på, da han kom ind ad døren. Han henvendte sig til Jørgen, som følte en lettelse over at høre engelsk. Jørgen kunne endelig få sagt tak, høre, hvad familien havde på hjerte, og finde ud af, hvad han skulle gøre af sig selv. 

			Maden kom dog på bordet i samme sekund, hvilket betød, at spørgsmålene måtte vente til efter middagen. Det var tilsyneladende ikke kutyme at hyggesnakke under middagen, medmindre man spurgte efter saltet. Ingen smalltalk. Man koncentrerede sig om maden, og det var det, der var i fokus. Jørgen ville ikke bryde tavsheden, om det så endda var salt, han manglede. 

			Da konen havde taget af bordet, afventede han situationen, inden han ville begynde at tale. Men Joseph tog ordet forinden. Han sagde en masse på swahili, og sønnen oversatte stille og roligt. Der var ingen, der havde travlt, og de var dér, og ingen skulle noget andet. Sønnen fortalte, at Joseph og hans kone gerne ville sige velkommen til deres hjem, og konen ville i øvrigt gerne vide, hvad hans navn var. 

			”Jørgen,” sagde han og gentog det en syv-otte gange. 

			Herefter benyttede han lejligheden til at sige tak for liftet fra marken og for den dejlige mad. Han undlod at nævne de par glas, de havde fået indenbords, da han ikke ville lyve. Han spurgte derefter, hvad konen og sønnen hed. Det tog et godt stykke tid at sige deres navne korrekt, men det var et godt grin, hver gang han udtalte dem forkert. De lo alle sammen meget den aften. 

			De fortalte, at de havde fire børn mere, samt fire plejebørn. De var dog alle andre steder for aftenen og natten men ville vende tilbage i morgen eftermiddag. 

			Hans nysgerrighed voksede i takt med at de talte om deres børn og plejebørn – han kunne ikke begribe, at en blind mand, der arbejder i marken, kunne have råd til at have et fint hus, fem børn og fire plejebørn, hvoraf de betalte skole til dem alle. 

			De tømte endnu et glas.

			Joseph spurgte, hvad Jørgen lavede her i Tanzania, og hvordan han var endt i hans by. 

			Jørgen svarede: ”Tjo, jeg tog fra Danmark for en tre-fire uger siden, og planen er at rejse et års tid. Grundene er mangfoldige, men først og fremmest er der en kvinde og en manglende muse involveret. Men er der ikke altid det?”

			Med disse ord undlod vores hovedperson at fortælle hele den ganske sandhed; hvordan han havde set det grummeste og det smukkeste, følt det vidunderlige for derefter at lade mørket snige sig ind på ham. Men han var af den type, der sjældent råt for usødet læssede sin last af på fremmede mennesker. Medmindre han blev spurgt direkte. Så for at undgå for meget snagen gjorde han kvindeproblemer til det nemme svar, og de fleste mænd kunne nok finde et forstående nik og en skål frem på den baggrund. 

			I huset i Tanzania blev der hældt endnu et glas op, efterfulgt af endnu et og endnu et. 

			”Har din far altid været blind?” spurgte Jørgen direkte, og ganske givet skyldtes det alkoholen, der var blevet konsumeret denne aften. Ahh, hvilken herlig barrierebryder alkohol er, tænkte han. 

			Sønnen, som i øvrigt hed Kieko, svarede: ”Han blev ramt af en sygdom, der tog synet fra ham for en del år tilbage. Jeg er sikker på, han vil fortælle dig historien, når jeg fortæller ham, hvad du spurgte om. Den bliver gerne fortalt, når der bliver drukket.” 

			Han smilede, mens han sagde det, og henvendte sig til sin far og fortalte, hvad der lige var blevet sagt. Joseph rømmede sig, hældte endnu et glas op til dem og drak ud, inden han begyndte at fortælle som en anden historiefortæller. 

			Han begyndte i et saligt tempo, og talte langsomt. Han stoppede, lod sønnen oversætte og fortalte videre bagefter. Sådan foregik det i et tidløst øjeblik, hvor alkoholen, omgivelserne samt hans historie summede sammen. 
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