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Byen er lille, en prik på kanten af havet, og den kan være meget stille. Men ikke i dag. Bølgerne tordner mod klipperne og bliver til skum, der flyver ind over land. I havnen ligger fiskerbådene og gynger. Det knager og sukker, når de støder mod molen, og de forsvinder i skyer af vand, som om en række brandmænd stod bag bølgebryderne med sprøjterne lodret i vejret. Havets buldren høres overalt, russerkulde hyler gennem gaderne, og folk går krumbøjede langs husmurene. 
- Endnu en forbandet østenstorm, råber de til hinanden og holder på hattene med stivfrosne fingre.
Men jeg synes ikke, det er forbandet. Slet ikke. Jeg kæmper mig vej mod vindstødene med hagl og snefnug rygende om ørerne. 
Nede ved stranden når jeg frem til en klynge træer. Stormen lægger kronerne halvt ned, men jeg arbejder mig derhen og slynger armene om en af de våde stammer.
Himmel og hav løber løbsk. Skyer kommer sejlende, byger af vand fyger ind over mig, det fløjter i ørerne, og jeg må snappe efter vejret. Det er farligt. Jeg river huen af og ler mod stormen, der lukker mine øjne til sprækker og driver tårerne frem. 
Jeg er kommet herned for at lege, og snart er det kun min krop, der står ved træet. Alt det andet, der også er mig, flyver gennem brændingen og langt ud over havet. Der holder jeg mig svævende og kikker ned på bølgerne. Og straks kommer synet, ligesom skabt af stormen, af luften og vandet og brændingens tordnen. 
En flok vilde heste er blevet til. Det var jo det, jeg vidste! Jeg hænger stille i luften, mens flokken springer af sted under mig med fråde om mulerne og manker og haler af tang. Og flokken er ikke alene, der kommer ryttere til, de dukker frem af havets dyb og kaster sig op på hestenes rygge. Dejlige havhekse, skabt af skum og vand, med langt, flyvende hår og kroner af muslinger om hovedet. De griber i mankerne, læner sig frem og ler til hinanden. Jeg udstøder et skrig, for nu er jeg selv en heks. Det er bare det, jeg har ventet på! Dristigt styrter jeg mig ned og lander i det skummende vand. Juubiii! Jeg sidder overskrævs på en bølgeryg, jubler og ler og borer hælene i dens våde flanker. Hurtigere, hurtigere! Til verdens ende, se alt, hvad der findes, og være den, der kommer først. 
En luftig blæsemund har formet sig over mit hoved. Det er stormen selv. Med et vældigt åndepust river den sløjfen ud af mit hår. 
- Av, for sagomel! 
Jeg skynder mig tilbage til kroppen ved træet og tager mig til håret. Hestehalen står bagud som en fane, og sløjfen smælder som en lille, prikket vimpel i toppen af et træ. Åh nej. Det er strengt forbudt at gå alene ned til havet, og hjertet slår et ekstra slag ved tanken om sløjfen. Jeg mærker en rynke komme frem mellem øjnene og står bare og glor ned på mine afrakkede gummistøvler. 
Heldigvis ved jeg, at mor har travlt i butikken, og at far er kørt på landet med brød. Nej. Jeg vil ikke være bange for noget og løfter hovedet. Men nu lister havet sig ind på mig. 
- Lille, uartige Kajsa Bech, bruser det og hvisker i mit øre som store konkylier, - hvem har givet dig lov til at lege med mig? 
Og bølgerne kaster sig længere og længere op på stranden, som om de vil fange mig, og iskolde læber mumler mig i øret, mens usynlige fingre tager fat om mit ansigt og haler i mig. Jeg stivner og bliver kold om benene. Var det måske slet ikke havhekse, jeg så? Men hvem var det så? Tanken presser det sidste mod ud af mig som luften af en ballon, og jeg gyser. Fra nu af vil jeg ikke se derud. Men jeg vil alligevel blive. Jeg klamrer mig til stammen som en burre, mærker, jeg hænger godt fast og får humøret tilbage. Fange mig kan de i hvert fald ikke, bare jeg bliver, hvor jeg er. Jeg lukker øjnene og bliver stående. Nu vil jeg ikke se, ikke lytte. Jeg vil bare være uartig, jeg vil bare mærke alle mine kræfter og stå og stritte imod.
Langt inde i øret er der noget, der gør ondt, og det prikker af kulde i fingrene. Jeg åbner øjnene på klem og ser, at det er begyndt at mørkne. Havet er en næsten usynlig uendelighed, hvorfra bølgerne ruller ind og skummer hvidt imod mig, række efter række, og pludselig bliver jeg bange. Stiv i ansigtet trækker jeg huen ned om ørerne. Så vender jeg mig brat og går. 
Stormen rusker i telefontrådene, den fløjter om gavle og hjørner. Der er portåbninger, jeg må forbi, og tæt sortnen i buskadser og bag træer. Det værste er dog kirkegården med de døde russere. Jeg vil ikke overgive mig, men småløber alligevel. Hjertet hamrer, en ond forfølgende trippen er i hælene på mig, de døde ånder mig i nakken, og snart pisker jeg af sted gennem tusmørket.
Halvdød af skræk redder jeg mig ind i min fars bageri. Der er mørkt og tomt, og mor er heller ingen steder at se. Så ved jeg, jeg er frelst, og segner stille om på en melbøtte. Jeg lukker øjnene og lytter til hjertets vilde dunken.
- Jeg vil aldrig mer være uartig mod mor, lover jeg mig selv. 
Aldrig. Og nu vil jeg bare sidde ganske stille og vente på, at resten af mig også skal finde vej hjem til bageriet. Alt det, der ikke kunne følge med kroppen og ligesom stadig flakker om i mørket udenfor. 
Men alt på mig lugter af salt og hav, og jeg er helt bims. Melbøtten gynger, alting gynger, og stormen suser og bruser, både inde i mit hoved og udenfor. Som om havet var på vej op gennem gaderne. 
Tænk, hvis det var sandt. 
Bag de lukkede øjne ser jeg bølgerne splintre bageriets ruder og vælte ind for at oversvømme alt og drukne mig. Ja netop. For at drukne mig. Det er straffen for at være ulydig. 
Nej. Jeg spænder kroppen og ranker mig. Det skal være strengt forbudt at have den slags syner.
Blæsten skingrer i en revnet rude. Jeg åbner øjnene og ser mig omkring. Gadelygten udenfor er blevet tændt, og lyset falder ind over flisegulvet og laver underlige skygger. Her er der dog ikke noget at være bange for. Alting i bageriet udsender en fortrolig lugt af brød og kage.      
Så ringler butiksklokken, og straks efter lyder mors hurtige skridt gennem stuen. Hun må være på vej ud i butikken for at ekspedere. Hvis hun nu kommer ud i bageriet?
Jeg farer op og stirrer stift på døren. 
- Goddag, mor, hører jeg hendes klare stemme sige. - Hva sku det være?
- Du ka vel unde os et par overskårne fra i går, tigger bedstemor Vilhelmine. 
Resten løber ud i uforståelig mumlen. Jeg får gummistøvlerne af og lister op ad trappen til mit værelse. Gysende tænder jeg lampen. Så lister jeg hen over rodet på gulvet og standser foran et håndspejl, som hænger på væggen mellem to søm. Hestehalen slasker i våde, kolde frynser, og kinderne i mit fregnede ansigt er knaldrøde og hede.
Længe står jeg i kulden og studerer mig selv i spejlet. Ansigtet derinde er fugtigt, og der er småbitte vandperler i hår og øjenbryn. Vi ser hinanden dybt i øjnene og smiler ganske lidt, som to sammensvorne. Mon jeg ligner mor på andet end håret? Jeg leder efter hendes træk i spejlet, men ser hende ikke. 
- Nej, hvisker jeg og stikker tungespidsen ud, længere og længere. 
Inde i spejlet sker det samme. Hvor ser det uartigt ud. Jeg smækker munden fast i og ser mors ansigt for mig. Så river jeg elastikken ud af håret, lukker øjnene og slår med hovedet, til håret står som en rødbrun vifte om ørerne på mig. Alting drejer rundt. Jeg åbner øjnene igen for at se mig selv med udslået hår. Men ansigtet fra før har ændret sig. Det har fået en rynke mellem øjnene. Og nu ligner det mors, mere og mere. Jeg får hjertebanken, rødmer og blegner og blinker en masse gange i træk, mens jeg glor vildt i spejlet. Er det virkelig mors vrede øjne derinde? Men det kan jo ikke passe.
- Jeg ska la vær med og bilde mig så meget underligt ind, hvisker jeg med blikket naglet til øjnene i spejlet. - Det lover jeg! fortsætter jeg fast. 
Men øjnene derinde ser ud, som om de ikke ved, om de skal tro mig. 
Lidt efter ligger jeg og kryber sammen under vinterdynen. Den er kold som en snedrive, og selvom jeg har alt tøjet på, ligger jeg alligevel og hakker tænder. Jeg er dog ikke alene, stormen er fulgt med hjem, en haglbyge knalder mod ruden, og blæsten hyler i telefontrådene. Den rusker også i tagryggen, og hver gang, det holder op, hører jeg straks havets brølen nede fra stranden. Af og til ringler butiksklokken. Jeg trækker dynen helt op over hovedet og stikker fingrene i ørerne. Nu begynder jeg endelig at få varmen, og herinde i mørket og stilheden forsvinder synerne lige så stille. Hvis mor skulle spørge, hvor jeg har været så længe, vil jeg bare sige, at jeg har været oppe hos Juliette. Og lidt sandt er det i hvert fald. Jeg behøver jo ikke fortælle, at Juliette slet ikke var hjemme.              
*
Året rundt sender bageriovnen en smule varme gennem stueetagen, men loftet under de nøgne tegl er som vejret udenfor med rim og isblomster, fugt eller stillestående hede. Der er mørkt og støvet. På det yderste loft, melloftet, står rækker af sække med mel. Derude er der hul i gulvet og en talje, hvor melsækkene hejses op. 
Jeg har værelse deroppe, for tiden koldt, med et glasskab fuldt af ting, jeg har fundet. Det er indtørrede fisk, fugleæg og ubestemmelige genstande, der måske, måske ikke, er noget sjældent. Men jeg har forbud mod at åbne skabet, for indholdet stinker. Bortset fra glasskabet er hylder og skuffer ofte gabende tomme. Også i øjeblikket. Det hele ligger på gulvet, som om jeg har forladt alle mine ting uden varsel, og midt i rodet sidder faster Agnes´ gamle dukke Dorthe, med gloøjnene. 
Selv troner jeg udenfor, på toppen af fars høje brændestak, og gnaver tvebakker. Jeg synker tørre krummer og strækker hals og glaner ned i rullekonens have. Fru Ibsen har slyngplanter i træerne og vintermørke i krogene. Der er også et overgroet lysthus og fintrevne jordgange. Hvem der river gangene, kan jeg ikke begribe, for jeg har aldrig set et menneske derinde. Meget af haven gror vildt, og lige nu er den hvid af vintergækker. Men når varmen kommer, skyder andre blomster frem fra dunkelheden, og da dufter det sært og sødt over brændestakken og helt ind på gårdspladsen til os. 
Jeg trækker huen ned om ørerne og puster varme i mine kolde fingre. Men jeg bliver på udkiksposten. I dag vil jeg se, hvordan fru Ibsen ser ud. Om jeg så skal fryse fast på kævlen. For jeg har lige hørt en kunde i butikken fortælle mor de mærkeligste ting om fru Ibsen. Om hvordan hun en dag for længe siden havde sat sig ned og var begyndt at brodere. Da hun først var begyndt, blev hun ved. År ud og år ind. Og hun var holdt helt op med at lave mad til manden, for det var at spilde livet med unyttige ting.
- En tragedie, sagde mor, - skønt ingen ku brodere en dug som hun, men det er jo alt sammen forbi. 
- Det var skammen over manden, der drev hende, svarede kunden, - selvom han aldrig blev tiltalt for noget. 
- Nej, sagde mor. - Værnemager var Ibsen ikke, han havde det kun i munden, dæmmeså, og nu er han væk … og hun blevet en gammel kone.
Engang havde fru Ibsen nemlig en mand. Men da hun begyndte at brodere, blev han rasende. Han hadede hendes fine mønstre, og han hadede sikkert også fru Ibsen selv. For engang hun lige var blevet færdig med en af sine kaffeduge, gik han hen og klippede den i stykker med hendes egen broderesaks. Ham er der ellers aldrig nogen, der snakker om, og jeg har ikke fået svar på, hvor han er blevet af. 
Jeg glor mod fru Ibsens fedtede ruder og spekulerer. Der er ingen potteplanter, og det er mærkeligt. Fru Ibsen er nok ligeglad med, hvad der hører sig til. Hendes karme er fulde af plastikblomster. 
Men nu går døren i huset langsomt op. Et menneske kommer til syne. Øjnene er kun sprækker ligesom munden, og huden virker for stor til hovedet. Støttet til en stok stævner hun ned ad havegangen. Hen til en busk og en lang, flad sten. Der standser hun og mumler, mens hun banker på stenen med stokken. 
Så kan jeg ikke mere. I flyvende fart klatrer jeg ned og flygter ind i bageriet til far. Der sætter jeg mig stille på skamlen. Far ser mig. Jeg må gerne være i bageriet, bare jeg bliver på skamlen og ikke forstyrrer. Han åbner ovnen, og jeg mærker heden stråle ud og varme min kolde næse. Så griber han den lange brødspade og begynder at trække plader med rugbrød ud. Brødene står ganske tæt sammen på pladerne, side om side, ligesom hjorde af dyr i en indhegning. Og far dypper sin pensel i bøtten og stryger de brune, varme rygge med vand. Han aer dem, og jeg tror, de elsker det, for dampen bølger omkring ham, og lugten af nybagt brød er over det hele. 
Ude i butikken lyder stemmer, og mor åbner døren og stikker hovedet ud i bageriet.
- Får vi gåsebryst i dag? 
- Over middag, svarer far og skiller brødene forsigtigt ad. Lægger dem på noget klæde på bordet, hvor de skal køle af. 
- Over middag, gentager mor til kunden, idet hun lukker døren igen. 
Så ringler klokken, kunden er gået, og mor kommer til syne.
- Det var Lilly, siger hun. - Hun kommer ikke i aften, de har fået gæster.
- Så må vi klare os uden, svarer far, og mor nikker og forsvinder ind i køkkenet.
Mit hjerte slår et kraftigt slag, for så er det altså i aften, de skal til sang. Det sker en gang om ugen, og jeg ved kun, at de øver sig i et af missionshusene. 
- Der forstyrrer vi ikke nogen, har far sagt. 
Han er korets dirigent.  
Så snart han er færdig med brødene, begynder han på noget nyt. Han sætter piskeren i den store røremaskine og kommer sukker og margarine i kedlen. Lidt efter begynder det at larme, rørebordet ryster, alting ryster, og far går ind i køkkenet til mor. Jeg sidder alene tilbage på min skammel og ryster med. Glor på røremaskinen og holder vagt. Åbner munden og lader underlæben hænge. Nu ryster det også i den. 
Da han kommer tilbage, standser han maskinen og tæller æg op og smutter hen og kommer i og sætter fuld knald på. Mens jeg ryster videre, har han travlt med at veje ting af. Sætter farten op og ned, kommer alt muligt i, skraber dej ned, og fuldt tryk på igen. Så er han endelig færdig. Han slukker, tager piskeren op og løfter rørekedlen hen på bagebordet. 
- Hva er det, far? 
- Chokoladekage. 
Han begynder at smøre dejen ud i forme. 
- Må jeg slikke det sidste?
- Hva er du for en lille sukkerpot?
*
Jeg skulle være stor nok til at være alene hjemme, når de øver. Bare jeg lader være med at tænke på hullet. 
Så snart de er væk, lægger jeg mig til at kikke i et Anders And-blad. I begyndelsen går det meget godt. Jeg hygger mig i ulden trøje og gumler slik. Tæerne har jeg på varmedunken. Sengelampen varmer i mit hår og lyser ned på en håndfuld karameller, jeg har liggende på dynen. 
Efterhånden bliver jeg søvnig, bladet falder ud af hånden, jeg synker resterne af den sidste karamel og lukker øjnene. Lampen skinner ned på ansigtet og kalder røde farver frem i mit indre. Og der, midt i alt det røde, står fru Ibsen og kikker på sin fine dug. Den er ikke andet end huller. Hr. Ibsen står med broderesaksen og griner så ondt som en djævel. Men fru Ibsen lader dugen falde og lister sig hen og vrister saksen fra ham. Inden han når at gøre modstand, har hun stukket hans øjne ud med den og begravet ham levende under den flade sten i haven. Nu går han igen i haven. Det er ham, der river gangene. For at drille fru Ibsen med unyttige ting. 
Jeg farer op med pulsen dunkende i ørerne. Der er jo ingen andre end mig i huset. Yderdørene er låst, så det må bare være blæsten, der rumsterer i telefontrådene uden for vinduet. Det kan også være den, der får det til at hvisle så underligt i hullet ude på melloftet. Hullet! Åh nej! Jeg havde jo lovet mig selv ikke at tænke på det hul. Nu er det for sent.
Alt, hvad der er mig, undtagen det, der er min krop, sniger sig lydløst frem mod hullet i melloftet. Der er mørkt som i en grav. En kold vind står op af hullet, og det mumler mærkeligt under teglene. Jeg ved, at noget farligt er på vej mod hullet, og jeg stirrer ud over kanten, men ser ingenting. Videre. Lidt efter klatrer jeg lydløst op i brændestakken ude i gården. Jeg spejder til alle sider. Også ind i fru Ibsens have. Og der er det. Det er hr. Ibsen. Hr. Ibsen er på vej op af sin grav, jeg ser ham tydeligt i måneskinnet. Han styrer mod hullet i melloftet.
Sveden bryder frem under dynen, og jeg bliver så hed som fars ovn. Om lidt dør jeg af skræk. Når døren går op, og hr. Ibsen kommer til syne. Jeg stirrer rundt i værelset med hamrende hjerte og tør ikke røre et lem, knapt nok trække vejret. Så prøver jeg med fadervor, men tør ikke bede højt, og så virker det ikke. 
En skrabende lyd. Hvad er det? Nu piber det også. Hvis det nu ikke er en mus? Og gamle dukke Dorthe glor så uhyggeligt, at min krop pludselig kaster dynen af og springer ud af sengen. Snublende over rodet tumler den ud af værelset og flygter ned ad trapperne på bare tæer. 
Jeg farer gennem mørket i bageriet og ud på gårdspladsen, hvor kulden springer på mig, men jeg er ligeglad. Vrælende baner jeg mig vej forbi et stort uhyre, der lugter af benzin og fylder hele porten. Måske er det slet ikke vores Amanda. Hvad det så er, tør jeg overhovedet ikke forestille mig. Hvordan jeg kommer ud af porten, ved jeg ikke, jeg føler bare den hårde, kolde gade raspe mine bløde fodsåler, mens jeg styrter af sted mod det nærmeste missionshus. 
Vinduerne ligner kirkeruder og kaster blødt lys langt ud på gaden. Da jeg ser det, er det, som om det onde mister sin kraft. Det taber fart, skrumper ind og lusker væk, og jeg ved straks, at jeg alligevel ikke skal møde hr. Ibsen og dø. Nej, tværtimod. Jeg skal leve og gense far og mor. 
Jeg standser i mørket under et træ og spidser ører. Der er mange lyde. Gud hvisker i træets krone, stranden snakker med sig selv, og fra de strålende vinduer høres en af fars melodier. De er altså derinde. 
Hvor er det dog godt, at ingen har set mig. Om lidt går jeg hjem igen, og fra nu af vil jeg holde op med at bilde mig så meget underligt ind, som mor siger. Ja, det skal være slut. Jeg vil hoppe i seng, slukke lampen og lægge mig pænt til at sove. 
Men det dunker i mine kolde, ømme fødder, kastevinde svirper mig op og ned ad benene og ind gennem knaphullerne i trøjen. Inden jeg når at tænke mig om, har jeg åbnet yderdøren. 
Der er mørkt i gangen med den kendte lugt, og jeg lister hen til døren, der fører ind til salen. Læner mig op ad døren med øret til nøglehullet. 
Ingen sang, kun mumlen af stemmer, far ler højt, og mange sko skraber mod gulvet derinde. Der er også lyd af porcelæn, og kaffelugt. Rystende af kulde står jeg i mørket og forestiller mig det herlige liv, der leves på den anden side af døren. De har sikkert fyret i kakkelovnen, så den er gloende. Hvor må der være dejlig varmt derinde, og nu skal de nok guffe kringle med rosiner og marcipan, måske også chokoladekage. Det har far jo bagt i dag. Bagefter lader de vel bolchedåsen gå rundt for at klare halsene. Der er sikkert både dameskrå og bismarcksklumper i den dåse. 
Da døren pludselig knirker og ryger op, når jeg ikke at komme væk og falder pladask på maven ind i salen til et grisehyl. Det kom fra en ung pige, der står og stirrer ned på mig med hånden for munden.  
Mor kommer løbende og får mig på benene. Hun børster mig af og glatter min trøje.
- Og så i pyjamas og på bare tæer, skænder hun. - Sån en stor bæll, der snart ska i skole … nej, ved du nu hva!
Jeg glor stumt på mine skamfulde, blå tæer, og den smule varme, jeg havde tilbage, brænder væk i kinderne.
- Sikke en kold, lille paja, siger pigen nu med trøst i stemmen, og flere begynder at le. 
Også mor kommer til at smile, ganske svagt.
- Du ka få min frakke over dig, og så lægger du dig hen og varmer dig, bestemmer hun og fører mig hen til en bænk i nærheden af kakkelovnen. 
Koret har sat sig ved det lange bord, der står langs væggen, og begynder på kaffen. Snakken går, de har sikkert glemt mig, og selvom bænken er hård, ligger jeg musestille. Det er, som om jeg her, under mors frakke, er med til noget hemmeligt, noget, som ingen andre børn i byen får lov til at opleve. Og selvom det på en måde er flovt, og der heller ikke er den mindste smule guf, synes jeg alligevel, det er vældig interessant. Jeg har hurtigt fået varmen og lader, som om jeg sover. Men jeg lytter af alle kræfter. De snakker nemlig i munden på hinanden, om dengang russerne kom og smed deres bomber, og om Sæbe-Valde, der snart ventes til byen.
- At Valdemar sku gå hen og bli til Sæbe-Valde ... 
-Men sprit er en farlig trøster … og der var jo mange andre end ham … nue … min svigerinde ... 
- Orglet fløj op i toppen af et træ og satte sig fast. 
- De besørgede i hendes fine mahognichatol, at du ved det! lyder det surt. - Og tørrede sig bagi med hendes bedste dug! 
- Og Valdemar fik sit orgel i hovedet … det drattede ned igen. 
- Mens han stod og så huset brænde ned … ak ilæll. 
- Valdemar er alt for blød i sindet, det er det, der er galt, men de forsvandt i det mindste. 
- Det ved jeg nu ikke, man behøver bare åbne radioen, så ved man, de står på spring. 
- Og hver gang man ser sputnikken, må man gyse … at de lissom ska vigte sig. Gemene tyve, der brød ind i folks huse og røvede og stjal som skader – fi! 
- Ork, de gjorde meget mer end det, løb efter kvindfolk på gader og stræder … men det ka ikke være dem, der opfandt sputnikken, der var mange stakler imellem … er der mer kaffe? 
- Sagde du stakler! Nej, djævle … drak spritten af frøerne i skolen, svirede rundt og brølede. 
- Men det er de kloge af dem, videnskabsmændene, der er de farligste. 
- Nej, brummer det lavmælt. - Det er ham med den røde knap.
Der høres skænkelyde og raslen af kopper. En taske lynes larmende op. Så pudses der næse med fløjtende lyde, og al snak følger med lommetørklædet ned i tasken, der igen lynes til. 
Hvor er der stille. Jeg åbner et øje på klem, for de er vel ikke gået? Nej, de er der allesammen. De sidder i tavshed og betragter en rød knap, der hænger i luften over bordet. Manufakturhandleren har dem mage til i en af sine små æsker. Jeg lukker øjnene og gaber. 
Efter et stykke tid er der en, der rømmer sig, og spørger: 
- Så du for resten kosakkerne optræde ude på dyrskuepladsen, det var jo flere år senere … ride, det ku de. Stod på hestenes rygge i fuld galop, uden og holde i noget. 
- Nej, svarer en gnaven stemme. - Jeg følte ingen trang til at se flere russere. 
- Nej, fi for hundan … astrakanhuer, silkeskjorter … nue, og dametække.
- Det snakker vi ikke om her, bider en konestemme.
Astrakan kender jeg fra kraven på min vinterfrakke, men dametække ved jeg ikke, hvad er, og jeg har heller ikke lyst til at vide det, for det lyder som noget frækt.
Det bliver de sidste ord, jeg hører. I kakkelovnsvarmen slumrer jeg sødeligt ind, med astrakanhuer og dem, der kaldes kosakker, i fuldt firspring for mit indre blik.
En har lagt hånden på min skulder, rusker og snakker mig ind i øret med mors stemme. Jeg slår øjnene op, og straks prøver hun at trække frakken af mig, men jeg holder fast og haler den modsatte vej. Alligevel vinder mor til sidst. Hun tvinger mine fingre til at slippe og får mig op. Sætter sig ved siden af mig og lader mit dinglende hoved hvile mod hendes skulder. 
De er færdige med kaffen, og nu begynder en buldrende stemme på aftenbønnen. Mor folder sine hænder over mine. Det er sjældent, jeg får lov til at sidde tæt med hende, og jeg hører slet ikke efter. Sidder bare helt slap og søvnig i den dejlige lugt af hendes loutegott.
Efter bønnen synger koret godnat til hinanden. De sidder på deres pladser og synger en af fars aftensange om himlens stjerner. Åh, den er så god, den sang. Jeg lukker øjnene og lytter.
Bagefter går mor hen for at hjælpe med at tage af bordet. Nogen poster vand i køkkenet, så skal de nok vaske op, og det betyder, at vi ikke skal hjem endnu. Jeg kryber tættere til kakkelovnen for at sove videre i min hårde seng, men nu kommer far og stryger mig over håret.
- Din lille røver, siger han og løfter mig op. - Nu ska vi hjem. 
Så snart vi er kommet udenfor i kulden, bliver jeg lysvågen. Far får mig op på skuldrene, og jeg rider gennem gaden med hans varme hænder om mine tæer. 
Fra et åbent vindue lyder en schlager pludselig. Melodien erobrer mørket og gaden, den løfter sig over de lave tage og griber mig om hjertet. 
- Hvor bølgen ruller, og hvor stormen suser, synger den dejlige stemme. 
Det er den om hytten på den øde strand og skibet, der gik ned, og brevet med bare et par linjer. Den sang elsker jeg også. Jeg får en klump i halsen, og mens far bærer mig op ad trapperne til min bløde dyne, nynner jeg bevæget med.
- Min egen ven, her har du mig tilbage.
Hvor var det godt, den sømand alligevel ikke var død, tænker jeg og begraver mig i dynen.
En enlig knallert drøner gennem gaden. Jeg følger lyden, til den forsvinder. Bagefter strømmer stilheden ind i byen, går gennem lukkede døre og lægger sig over mig. Og blæsten og bruset fra havstokken dysser mig i søvn. Snart sover jeg fast.                     
*
Udenfor slukkes lysene et efter et, og der er ingen at se. Kun en kat skrår over gaden med et fiskehoved i gabet, og en glemt papirflyver hvirvler op. Den tumler rundt mellem husene for at ende i rendestenen. 
Højt oppe i ensomheden kommer en lysende prik til syne. Det er Sputnik, den russiske stjerne.
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Svenskeren Ola Månsson åbner sin port og sjosker hen ad gaden, hvor solen blusser i ruderne, og den blege kulde risler væk i kloakkerne. Han passerer en flok skolepiger og tager sig venligt til huen. Men pigerne knækker fnisende sammen og laver grimasser efter hans bøjede ryg, for han er kun til grin. Et skobbatrou, der får tæsk af sin tvilling. 
- Nu ska Lillebror efter piskefløde til Hyænen! 
- Ja han ska … til sin kattafaninj.
Og for første gang i år ses også Sæbe-Valde i byen. Han er vandret gennem skove og dale og lyngbakker for at nå frem. Trækvognen, der er lastet med børster og håndsæber og mundharmonikaen, har han stillet på den gode plads ved butikstrappen, hvor Juliette og jeg ellers var i gang med at sjippe. Selv ses han inde i butikken for at sælge noget til mor. Skønt sæbeduften overdøves af stanken fra ham selv, hilses han altid tavst velkommen. Han er et forårstegn, ligesom stæren. Hvor han gemmer sig om vinteren, er en gåde. 
- Han ligger vel under en bunke blade og sover vintersøvn som pindsvinene, siger folk. 
Det varer længe. Juliette står midt på gaden og sjipper på et ben. Hun er ubegribeligt sej, ligesom en maskine, der bliver ved og ved. Også selvom hun er lidt for tyk og rød i hovedet af anstrengelse.
I bageriet slås et vindue op, varme strømmer ud, og jeg ser et glimt af fars ene arm. Noget larmer derinde. Det lyder, som om han rydder op. 
- Grønkål, selleri … meget fine hvidkål, runger en konestemme i nærheden. 
Det må være hende, der kører rundt og sælger grøntsager. Hun går altid i frakke, muffedisser og gummistøvler, og hun har en uhyggelig hest. Engang så jeg noget, der nærmest lignede skummende blod, dryppe fra dens store tænder. Det er noget af det værste, jeg har set, selvom mor sagde, det bare var rødbedesaft, og jeg er lettet, da stemme og hovslag fjerner sig igen. 
Endelig kommer Sæbe-Valde til syne i butiksdøren. Hans ansigt ligner en fladtrådt kasse, og det jordslåede kluns, han har på, lugter grimt. Han rasler med mønter og har en stor madpakke i hånden. Stivbenet og uden at ænse os kommer han ned ad trappen, et trin ad gangen. Han sætter kurs mod kirketorvet, og vi ruller sjippetovene sammen og følger efter. Snart er vi inde på torvet, hvor skolen ligger. Den har en stor, skrammet port, der i øjeblikket er lukket. Så ved jeg, børnene er inde. Hvis de er ude, kan man se ind og høre dem skrige og græde, når lærerne smækker lussinger. Jeg har også hørt en klokke ringe derinde og set blege børn styrte ud af porten.   
Oppe under rådhusets tag bor nogle stakler, som ikke kan klare sig selv. De sidder bag hver sin rude og spejder efter Sæbe-Valde, der sikkert er lige så gammel som dem. Men han ser ikke derop og styrer ind i gaden med købmandsgården. Kunder går ind og ud, en mand ruller tønder over gården, og i nabobutikken står slagteren bag disken og hvæsser knive, mens han glor efter Sæbe-Valde. Uden for mælkeudsalg og guldsmed ligger hestepærer, men Sæbe-Valde vader bare tværs igennem og trækker ind i et stræde med os i halen. Husene i strædet har stengærder, grønne af mos og vedbend, og bagved ligger små klippehaver med puder af blomstrende krokus. Vasketøj duver fra tørresnorene. Et sted galer en hane. Et par biler kommer listende, hanen galer igen, og en rød kat sidder på et gærde og betragter os. Da Sæbe-Valde standser for at banke på gadedøren, springer katten ned i de gule krokus og tryller sig væk. Ellers sker der ingenting, og Sæbe-Valde lunter videre langs husene, der er så lave, at man kan kikke ind i stuerne. Han banker på hist og her. Nogle steder går han ind og er væk længe, andre steder går det tjept. 
Da han er færdig med at sælge, er trækvognen halvtom. Mors madpakke ligger der endnu, og der er også en flaske. Den tager han tit små slurke af. 
- Fi for hundan, mumler Juliette. - Han lugter. Bedste sir, han er et beskidt, gammelt svin.
Vi er endt i gaden nede ved stranden, hvor vinden kommer farende. Den blæser varmen af vores kinder og svedperlerne af Juliettes følsomme næse. Men Sæbe-Valde ser ikke ud til at fryse. Han tager sig en ordentlig dram og får øje på Juliette og mig. Vi hører ham mumle og trækker os vagtsomt tilbage. Sæbe-Valde gnider sig om munden, lægger flasken tilbage i vognen og tager mundharmonikaen frem. Så giver han sig til at suge og puste. Hiv og pust, hiv og pust. Det hakker og skingrer uden melodi, ligesom en hæs lokomotivfløjte. 
- Tror du ikke, han ka, Julijette? hvisker jeg og bliver underligt ængstelig på hans vegne.
- Du ka vel se, han er på kulan.
Vi står musestille med armene om hinandens liv. Næserne løber, kulden bider i fingre og tæer. Alligevel bliver vi stående og stirrer på Sæbe-Valde. Og Sæbe-Valde er ikke længere Sæbe-Valde. Han vokser, ser ud som en bjørn, der har rejst sig på to for at gøre kunster. 
Labberne har godt fat i instrumentet, de små knapøjne lukker sig, og så spiller bjørnen. Solsortefløjt er der i ham, og vinden i bakkerne og skovens susen. Men også noget andet, noget, der får ham til at svaje og dreje rundt om sig selv. Noget, der strømmer og bruser og hvirvler af sted, stikker i hjertet og gør een gal og rundtosset. Jeg ser gaden vide sig ud, blive dybere, bredere, længere, og den lyse himmel løfte sig, højere og højere. Snart vil jeg få lange, tynde danseben og svaje og dreje med lukkede øjne ligesom Sæbe-Valde.
I de nærmeste vinduer kommer der bevægelse i gardinerne. Man ser ansigter kikke frem et øjeblik, potteplanter blive flyttet, men der er ingen, der åbner et vindue eller kommer åbenlyst frem. Efter nogen tid lader Sæbe-Valde mundharmonikaen synke, og et øjeblik hører vi kun havet sukke i stranden. Indtil der lyder musik igen. Men nu er det ikke Sæbe-Valde. 
- Hør, hvisker jeg. - Det er Lillebrors dragspel.
Og Ola Månssons harmonika svarer Sæbe-Valde inde fra gårdspladsen, eller hvor han nu er. Tonerne flyver over husets tag og begynder at flagre og baske omkring Sæbe-Valde, som om de vil spille ham på næsen. Sæbe-Valde vender sit ansigt opad og blæser af alle kræfter. Ola svarer med fynd og klem, højere og højere, hurtigere og hurtigere. Men Sæbe-Valde følger med, mundharmonikaen lyner, han stamper i gaden, ruller med øjnene, svajer og drejer. Det er, som om de to musikanter vil hinanden til livs, og nu kommer en vældig lydbølge til syne over tagryggen. Den kommer inde fra Olas gård og står et øjeblik og dirrer. Så vælter den ned over teglene, skyller ud i gaden og drukner Sæbe-Valde i sine blå masser.
- Hør ham svenskeren, han er fuld af pral, mumler Juliette.
Men jeg har glemt hende, står bare og stirrer på Sæbe-Valde. Bølgen var der kun et øjeblik, og synet er allerede som sunket i jorden. En dryppende tone er blevet tilbage. Tonen udfordrer Sæbe-Valde.
Brrrr. Sæbe-Valde er ikke slået ud. Han har rystet bølgen af sig og svarer med en summen, højere og højere, indtil det er, som om en bisværm flyver ud af ham. Jeg glor efter synet med åben mund. Sværmen søger over taget og ned i Olas gård. Jeg vil fare hen og rive mundharmonikaen fra Sæbe-Valde, men den summende lyd holder brat op, da Ola tager fat igen. Inden jeg når at gøre noget, har han druknet hele sværmen. 
Da Sæbe-Valde til sidst er kørt træt, slår han spyttet af mundharmonikaen og gemmer den og alle synerne i trækvognen. Så bliver Olas dragspel også stille.
- Så du alle de bier? 
Juliette rynker panden, og smilehullerne kommer frem i hendes blåfrosne kinder. 
- Jov, påstår hun. 
Sæbe-Valde går sin vej med trækvogn, madpakke og flaske. Kun han selv ved hvorhen. Kirkeklokken begynder at ringe solen ned. Den bimler over byen og er signal til at gå hjem, for nu kryber havets vinterkulde på land. Tusmørket er også på vej ud af krogene, husene står og bliver musegrå. 
*
Efter aftensmaden går mor og jeg ud. Jeg hopper glad af sted ved hendes hånd og stirrer op i det stjerneprikkede mørke.
- Mor, hvor er Guds himmel? spørger jeg veloplagt.
- I hans nådesrige, svarer mor. 
I nådesriget? Det er nok højt oppe et sted. Meget højere oppe end russersputnikken og stjernerne. Farten går af mig, jeg bliver stille i benene, nu går jeg pænt og benovet. Hvor er mor klog, for det om nådesriget har hun sikkert vidst, lige siden hun var barn. Hvordan skal jeg nogensinde blive som hende, når jeg ikke engang tør spørge om mere? Jeg mærker humøret synke og trækker huen dybt ned i panden.
Vi spadserer ned ad gaden, der løber langs stranden, hvor man hører vandet æde af småsten og grus. Mor har sat kurs mod en gammel bygård, dens kalkede mure lyser som kridt under gadelygten. Hun går gennem porten med mig ved hånden. Et forvredent morbærtræ står midt på gårdspladsen. Træet ligner en sort Bobbarækus med lange fangarme, og der er så mørkt, at vi snubler over de toppede brosten på vej hen til stuehuset, hvor mor banker på. Slæbende skridt, og en tyk, gammel mand lukker op. Det er Ola, eller Lillebror, som han kaldes. 
- Godaften, hr. Månsson, siger mor. - Er Deres bror hjemme? Mit armbåndsur går forkert, og jeg tænkte, han måske ku kikke på det?
- Javist, bra. Det vil Petrus ganske bestemt. 
Kakkelovnsøjet luer, der er hedt og beklumret i stuen og næsten mørkt undtagen over spisebordet, hvor urmageren sidder med briller på sin store, strenge næse og lup i hånden. Skruer og tandhjul ligger foran ham under lampens lys, bag ham ses en skrivepult, og reolen er fuld af sorte bogrygge med guldskrift. Mange ure tikker i munden på den store bornholmer, der luder i et hjørne. 
Mor hilser høfligt. Hun tager uret frem og begynder at forklare, men urmageren vil ikke høre hendes lange udredninger. 
- Jag måste titta, fattar Ni vel, snerrer han og river uret ud af hånden på hende.
Han skælder mor ud! Jeg ser lammet på hende, men hun lader sig ikke mærke med noget.
Mens Petrus undersøger uret, sidder jeg og glor på bogryggene. De er ens. Men urene er forskellige, de mindste pipper flittigt af sted og løber foran, og de store hænger efter, de lyder dybe og dovne. 
Bøgerne gør ikke andet end at stå på række og være sorte og tavse. Jeg siger heller ikke et eneste ord og rykker så tæt på Ola, at jeg kan mærke hans hyggelige lugt. 
- Kom, hvisker han og tøffer hen og åbner døren til det kolde køkken. 
Benene ryster af spænding, mens jeg følger efter ud i kulden og ser ham forsvinde ind i spisekammeret. Jeg står alene tilbage i mørket. Der er en blinkende lysstribe under døren, den glimter i fade og glas, og mumlende lyde høres fra stuen. Ola pruster og skramler i spisekammeret og kommer tilbage med en bulet kagedåse. Han får låget af, og en dejlig, ukendt lugt breder sig. 
Så sødt og vådt og mærkelig stærkt, som om det brænder i hele min krop. Hvor er det interessant. Mit gode humør kommer tilbage, jeg guffer løs og gør mig lang i halsen for at det rigtigt kan glide. Slikker mig om munden og glaner efter mere, og Ola holder straks dåsen frem. Jeg gafler hænderne fulde. 
 - I har sagomelmig mange bøger, smasker jeg med maven tyk af søde ildkugler.
- Det er Storebrors ejendom. 
- Sidder han så og læser i dem? 
- Det gør han såvist ... og skriva dem selv gør han också.
 - Gør han? spørger jeg imponeret. - Hva skriver han? 
- Han kalder dem regnskabsbøker, mumler han. - Og jeg tror, han skrivar om mig. 
- Hvoffor det? 
- For inte at glemme, hvad jeg har gjort, hvisker han. - Men det må du aldrig beretta for nogon ... heller inte din mama. 
Hva! Puh, hvor det pludselig spænder i maven. Som om jeg skulle kaste op. Tænk, hvis mor også ... ja tænk, hvis hun ... mit hjerte hamrer helt oppe i halsen ved tanken om, hvad der mon ville stå i mors bøger. Om mig. Men jeg tager mig sammen. Så gnider jeg mig om munden og slår en ordentlig bøvs med lugt af det, jeg lige har spist.
- Storebror vet ingenting om dåsen, hvisker han med munden under vandhanen. - Og du må aldrig tale om den for nogen.
Jeg ryster kraftigt på hovedet.
- Han ville inte tycke om det, forstås. Kom her, du må tvætte munden.
- Ville han skrive det op?
- Just det, ja.
Jamren og gnældren udenfor. Lillebror lister hen og åbner, og hans kat, der slet ikke hedder Hyænen, men Tjættan, lusker frem af mørket, stor og fed og arrig. Hun folder ørerne flade, tykner halen og knurrer og snerrer som en skralde. Ola slår ud med armen og hilser hende velkommen. Men Tjættan ser hverken til højre eller venstre, hun går bare hen og stiller sig i lysstriben foran stuedøren. Ola puffer mig ind i stuen. 
- Sæt dig, og vær lugn. 
Desværre kan Tjættan godt være hurtig, hvis hun bare vil. Hun maser sig ind mellem mine bukseben og kommer først ind i kakkelovnsvarmen. Og derinde springer hun straks op og lægger sig godt til rette i plyssen. Ola sætter sig stille ved siden af, han lukker øjnene og stryger hende ømt over ryggen. Men snart hviler hagen mod brystet, og hånden bliver stille. Ola blunder. Det gør Tjættan ikke, hun knurrer og svulmer og glor gult på mig med sit ene øje. Hvor det andet skulle have været, er der kun den tomme øjenhule. Jeg gyser, for hun har engang bidt hul i mine ben. 
Mor står ved bordet og snakker med Petrus. 
- Akta på tiden, formaner han strengt.
- Hvad tænker urmageren på? spørger hun.
- Det er självklart.
Det er begyndt at gynge og svimle, og jeg ved ikke, hvor jeg skal gøre af mig selv. Urene tikker og tikker, de bliver mere og mere højrøstede. Jeg stirrer på deres runde ansigter uden at kunne holde fast i synet, det er, som om de kører rundt og smutter væk. Og væggene. De bølger som gardiner i vinden. Aldrig har jeg haft det så mærkeligt. Det vælter i hovedet, hele gulvet gynger, og nu rykker det i reolen, den svajer og trimler, og bøgerne letter, en efter en, for at styre direkte imod mig.
- Tag dig i agt! truer de og basker om hovedet på mig som en rågesværm. 
Jeg knytter næven og slår tavst fra mig, men rammer kun skygger og er lige ved at få overbalance og falde. Og der kommer Ola pludselig til syne under loftet. Han sejler slumrende rundt i plyssen med Tjættan ved sin side. Hendes øje gløder, det går direkte gennem tøjet og svider mit bare skind. Jeg vakler hen til mor og tager fat i hendes frakkeærme. 
Petrus brummer. Jo, han vil nok kikke nærmere på fruens ur. Når han engang får tid. 
Jeg står forvirret og lader mig vugge, op og ned, rundt og rundt. Bare jeg må holde fast i mor. 
- Kom, Kajsa, sig så pænt farvel.
Huen stikker, det strammer af søvnighed i mine kinder, og jeg gaber og gaber. Ola vågner op og følger os til dørs. 
- Farvel, hr. Månsson, siger mor.
Ola nikker til hende, men han smiler til mig.
- Adjø, snälla Kajsa.
Mor ser overrasket fra den ene til den anden. Hun spørger dog ikke om noget. Men så snart vi er kommet udenfor, standser hun og stikker næsen frem. Hun drejer hovedet frem og tilbage og snuser. 
- Jeg syns mintro, du lugter af brændevin, men det må jo være indbildning. 
Mor ryster på hovedet ad sig selv. Jeg hakker tænder og ryster, det snurrer stadig i hovedet, benene er slappe, og jeg har gåsehud.
- Hvordan er det, du tar på vej? skænder mor. 
Hun har åbenbart glemt lugten og trækker mig af sted over gårdspladsen og ud på gaden, hvor jeg får øje på månen. Den skinner som en knap og sender mig strenge blikke. Jeg tør slet ikke se på den og stavrer af sted, så godt jeg kan.
- Besynderlig mand, den urmager, siger mor til sig selv. 
Hun styrer mig over bakkerne med fast hånd. Det går gennem gadelygternes lys og træernes lange skygger, omkring hjørner, forbi porte og huse og havegærder. 
- Men hvem ved, hva der bor i et menneske? 
Fra toppen af den store granitknude med fyret begynder sirenen brat sin klagende tuden, og straks efter ruller tågen ud af mørket. Den kommer ind fra havet som en drivende mur og slukker måne og stjerner. Den ændrer lyden af vore skridt, udvisker alle konturer og gør os usynlige.                    
Da vi igen kommer til syne, er det under lampen over butikstrappen. Vi blinker af væde i hår og bryn og tøj, og jeg er som en klam kludedukke, der kan falde om når som helst.
Mor får mig op ad trappen og lægger mig i seng. Så sætter hun sig på sengekanten og beder aftenbøn, til mine øjne glider i.
*
Bagefter lister bagerkonen ned ad trappen og ud i køkkenet for at varme en kaffesjat, der står tilbage i kanden. Gasblusset lyser med blålig flamme, og kanden knirker og snurrer. Det damper fra tuden, og tågen, der står mod ruden udenfor, siver gennem usynlige sprækker for at blande sig med dampen. Alt bliver klamt, dråber triller ned ad væggene, men fugten er et forårstegn, ligesom de mange fugletræk, hvis stemmer høres over byen om natten.  
Hun tager kanden med sig ind i stuen og hen til vinduet. Havgusen står tyk og grå under gadelygten, hvor Sirius i det samme lusker forbi som en utydelig skygge. Ellers er gaden mennesketom. Hun trækker rullegardinet ned og sætter sig med kaffen og stoppetøjskurven. 
Sirius har kurs mod Turisthotellet, der ligger ved havnen. På denne årstid er der skodder for vinduerne i de øverste etager og kun en søvnig lampe over indgangen. 
Han åbner en sidedør, der fører ned til slyngelstuen i hotellets underetage. En flok fremmede søfolk og lokale stamgæster befinder sig dernede. Stamgæsterne spiller kort. De sidder som i en svagt oplyst hule, adskilt fra resten af verden, og Sirius hilser ikke på nogen af dem. Han foretager en bestilling og går tavs hen og sætter sig i sit faste hjørne. 
En gammel mand, der kaldes Humlebien, ses for bordenden med sin hund og stokken liggende under bænken. Han har engang sejlet på de syv have, og nu tager han ordet for at fortælle de fremmede en skrøne om kannibalerne ved verdens ende. 
- I sku ha set mig, begynder han. 
Sirius løfter blikket og fæstner sine sorte øjne på ham.
Mange timer senere dukker de to lavt brummende op fra kælderen. Hunden løber foran og løfter ben ved hotellets havelåge, og Sirius styrer slingrende, men oprejst, mod havnegaden. 
Humlebien skal en anden vej. Han sætter stokken i havnemolen og stolprer ud til spidsen med hunden ved sin side. Her vil han stå lidt og lade spritten dunste ud. Tågen er drevet væk, han lugter vand og tjære, og det skvulper en smule mellem klipperne og langs bølgebryderne. Så er vinden frisket op. Ellers er alt stille. Han står og lytter til havets lugte og lyde og fastslår, at vand er en god ting. 
Hunden rejser ørerne og piber, og et sted i mørket er et fugletræk på vej mod nord. Flokken er højt oppe, og de fjerne stemmer, der kalder og svarer, kalder og svarer, toner ned til Humlebien som et ekkolod og gør ham ør. Han begynder at gynge og må hænge over stokken for ikke at falde, eftersom molen går i modsat takt og prøver at vippe ham af. Over ham skinner utallige stjerner, men sløret som gennem vand, og han ved ikke længere, hvad der er op og ned. Pludselig synes han, at han står og svajer i slammen på bunden af havnen, ensom og forladt af alle. 
- Hva hundan? 
Han lægger forsigtigt nakken tilbage og leder med svømmende blik efter Nordstjernen. Den kan altid findes på samme plet, urokkelig som et fyrtårn, der blinker i natten. Også i denne stund. Han holder blikket rettet mod stjernen og mærker, at han atter står på molen. 
- Faens til sjusser. 
Humlebien surrer og summer, støder med stokken og tripper prøvende. Om det går. 
Det kan godt lade sig gøre. Han og hunden bevæger sig langsomt hjemad gennem skrånende gader. Et sted ser han lys. Det er bageriets vinduer, der skinner ud på fortovet. Indenfor står bageren og rager gløder ud af ovnen. Han har en stor, hvid dej liggende på æltebordet.
2
Jeg elsker far og mor og Guds himmel med Jesus og englene. Jeg elsker også Juliette og Lillebror. Klatretræer og klipper elsker jeg, jeg elsker bølger og skyer og stjerner. Istapper. Katte og skove. Fint karamelpapir. Og sange og pæoner og liljekonvaller. Når mor synger. At sidde hos mor. Hendes loutegott, der gør mig så sød og svag. Men jeg hader djævelen og de døde russere. Lunken mælk hader jeg også. Og doktorens taske. Hans gloøjne og sorte skæg med en rød mund dybt inde. Jeg hader Russerfjæs og huller i tænderne. 
*
Claus-Erik, der også kaldes Russerfjæs, sidder på en af de nederste bænke. Han når lige at lave sin sædvanlige grimasse, før en voksen får fat i øret på ham og haler ham på plads. Nåh, så han ved ikke engang, at man ikke må vende sig om og glo i kirken. Jeg rækker tunge efter hans blåsorte nakke og lister op ad trappen til pulpituret. Deroppe står orglet, og tante Bertha er allerede på plads på orgelbænken. Jeg sætter mig så langt væk som muligt.
Nu slår klokkeren bedeslag, og der bliver fuldstændig stille. Tante Bertha hæver brystet, ånder kraftigt ind, rokker bagdelen til rette på bænken og læner sig frem mod orglet. Hun sidder på spring med hænderne parat over tangenterne. Knapt er det sidste bedeslag tonet ud, før hun kaster sig frem og sætter i med et drøn. Jeg får gåsehud, for jeg elsker, når orglet bruser. Tante Bertha, synes jeg dog, er en skabba, men det vil jeg ikke tænke på nu. I dag er det pinse, jeg har en splinterny kjole på, og fars kor skal synge.
Morgenstund har guld i mund
og guld betyder glæde!
 
Sådan synger koret, og solen stråler virkelig. Ind på Jesus over alteret og langt ind i korets åbne munde, så jeg kan se guldet blinke derinde. Det er bare ikke uhyggeligt med alle de gab, for i dag er russerne udenfor på kirkegården ikke med i noget som helst, selvom man kan høre dem ligge derude i den kolde jord og mumle og fryse og klapre med tænderne. 
Under prædikenen sidder tante Bertha og bladrer i noderne. Pludselig tager hun gebisset ud. Hun vender og drejer det under orgellampen. Så slikker hun det omhyggeligt og sætter det tilbage i munden med en svuppende lyd. Hun spiser også bolcher og gør tegn til mig med posen. Jeg må gerne spise med, men ryster på hovedet. Jeg hader, når hun tager gebisset ud. 
Der er en edderkop. Edderkoppen sidder på præstens ene hånd, der hele tiden bevæger sig. Og edderkoppen spinder. Den spinder hånden ind. Nu kan han ikke bevæge hånden. Men edderkoppen standser ikke der, den bliver ved, den spinder mere og mere. Snart er hele præsten væk, han er dækket af et gråt spindelvævstæppe undtagen der, hvor munden er. Der er der en lille, dyb tragt, og jeg ser læberne bevæge sig i en uhørlig hvisken derinde.
Men det, som jeg frygtede, aldrig ville ske, sker alligevel. Præsten siger amen og bryder gennem tæppet. Nu skal mor synge solo. Mit hjerte banker hurtigere og hurtigere, og jeg sveder i hænderne. 
- Kære Jesusbarn, hjælp mor, hvisker jeg nervøst og glor med stive øjne på den fint malede jomfru, der sidder i muren nede i kirken. 
Solen når ikke ind i nichen, og guldkronen på hendes hoved ser mat ud. Hun sidder i himmelblå kåbe og bare tæer, med håret slået om bag store, lyttende stritører, og hun har Jesusbarnet på skødet. 
Tante Bertha spiller ganske stille, og mor stiller sig foran trappen til alteret og begynder at synge. Hun synger rent og fint med blink af sol i sit røde hår og sølvmedaljonen med hårtotten i. Den hun altid har på. Mens hun synger, sidder jomfruen og Jesusbarnet og hele menigheden og ser på hende.           
Bagefter går hun hen og sætter sig hos de andre i koret. Jeg gaber og svulmer af stolthed. Nu vil jeg hvile mig lidt. Jeg breder mit stivede kjoleskørt ud og folder hænderne over maven, så det ikke bliver krøllet. Så blunder jeg lidt og drømmer om kjolen inderst inde i mors klædeskab. Bryllupskjolen, der dalede ned fra himlen som en stor paraply. Jeg ser mor for mig. Hvordan hun går hen og åbner skabet. Lidt efter står hun i den hvide, brusende kjole. Jeg selv står ganske stille i en krog og beundrer hende. Men hun vinker mig frem fra krogen og giver mig en gave. Det er det underdejlige blondeunderskørt fra Daells-kataloget, det, jeg har ønsket mig så længe, og som jeg straks tager på. Stolt stiller jeg mig ved siden af mor og tager hendes hånd. Nu kan alle se, vi hører sammen. 
Da jeg vågner, er jeg helt frisk, men jeg drømmer videre om skørtet fra Daells-kataloget. Det har blonder og flæser i flere lag og er så stift, at det kan stå selv. Hvor ville det passe godt til min nye kjole. 
Lyden af sko, der skraber mod gulvet. Jeg kikker ned og ser folk rejse sig fra bænkene. Altergangen er begyndt. Jeg ser dem gå op til præsten og knæle. Solen skinner ind på en gammel dames hattenål. Den udsender små lyn, og præsten løfter sølvbakken med brødene.
- Dette er Jesu legeme.
Åh, min fine, dejlige pinsekjole. Mor har siddet oppe om natten og syet, og den har hvide blonder på kraven og i kanten af skørtet. Jeg gennemgår besøget hos manufakturhandleren i alle detaljer. Hvordan han målte og klippede, hvordan den flade stofrulle sagde bam-bam-bam, da han rullede den hen ad disken. Hvordan mor gav mig lov til at vælge knapper fra hans æske, og blonde, den bredeste. Mor er så smuk. Også hendes navn er smukt. Far kalder hende bare Mie, men hun hedder Rose Marie. 
- Rose Marie, hvisker jeg og gemmer mig under dyner af rosenblade. Der vil jeg blive hele mit liv. 
Bare det altid var sådan med mor. 
Men jeg har opdaget noget, som fylder mig med skam. Jeg har en underlig, ubegribelig fejl i mit indre, noget slemt, som mor ikke kan lide. Faktisk tænker jeg tit på fejlen, og hvordan jeg har fået den. Og om andre børn også har den. 
Nede i kirken er præsten nået til vinen. Han står med sol på sin vissengule kind og bægeret i hånden.
- Dette er Jesu blod. 
Så er det snart forbi, og vi skal hjem.
*
På den anden side af gaden spiller skrædderens radio på fuldt tryk for åbent vindue. Derinde bor Russerfjæs. Pludselig viser han sig i porten. Han gnasker tyggegummi og laver bobler. Jeg står på butikstrappen og hører dem springe, men ser ikke derhen. Alligevel tænker jeg kun på det ormstukne hul i hans fortænder. 
- Du blev nok kørt hjem af præsten, hva?
Jeg lader, som om han ikke er der, står bare og glatter mine hvide pinseblonder.
- Jeres egen mukkebik var vel ikke fin nok?
Russerfjæs skal snart gå til præst, han har bumser i panden og skæve øjensprækker, der kun ser mig, når jeg skal hånes. Men nu graver han et stykke tyggegummi op af lommen og stiller det på højkant mellem to fingre. Øjensprækkerne glimter.
- Ska du smage?
Jeg rynker panden og glor uforstående på ham. 
- Er du døv? 
Jeg hopper nogle trin ned og ser ham smile bredt. Til mig. Der er jo ingen andre. Men kan det virkelig tænkes ... jo, han smiler. Mild og blødgjort skrår jeg nølende over gaden. Jeg er pludselig blevet så glad og let om hjertet.
- Fruen sang vist i dag? 
Det må være min mor, han mener. Jeg nikker stolt, står med skosnuderne i hans rendesten og rækker hånden frem. Men Russerfjæs flår hånden til sig i et ryk og putter tyggegummiet ind i sin egen gabende mund. 
- Indrøm, du er en beskidt gøgeunge, hvisker han.
Det giver et sæt i mig, for gøgeunge må være noget meget grimt noget. En slags bandeord. 
Han er begyndt at glo op og ned ad mig. Samtidig gnasker han løs og lufter sit ormehul, der er brunt og rundt. 
- Indrøm, at du tror, du er noget, bare fordi I går rundt og spiller hellige, og skabban skrålede. 
Min tunge er blevet lam. Jeg kan kun synke spyt. 
- Fi for Hundan, griner han og fisker sløjfen ud af mit hår. - Hva fa’en er det for en propel? Du letter sgu nok snart, det ka vi da ikke ha! 
- Hun SANG! får jeg endelig sagt, mens jeg ser sløjfen forsvinde i hans lomme. 
- Årh, hold kaje, sagde du sang? Hun gryntede som en so … øf øf øf.
- HVA! 
Det sortner for mig.
- Og HYLEDE. Åååhuuuhhh ... 
I rendestenen, lige foran mig, ligger den skårede bund af en ølflaske. Pludselig har jeg den i hånden. Russerfjæs rynker snuden og knurrer advarende. 
- Du bilder dig vist ind, du er hellig som en nylagt præstelort, men du ter dig som en skinhellig faninj! 
- Du ska ikke sige noget om MIN mor! hvæser jeg ude af mig selv og spytter ham i ansigtet. 
I det samme ryger han på mig, og jeg prøver at vride mig væk, men det er for sent, jeg er allerede halvt i knæ, og flaskebunden falder med en klirren. Vi ruller rundt i porten, Russerfjæs vil presse mig ned på ryggen, men jeg raser som en djævel, jeg sparker og bider og hamrer løs med knyttede næver. Nu får han stryk, så han dør, ja, det er det, han skal. Dø. Han prøver at få fat om min hals. 
- Russerlort, kvækker jeg og vil skubbe hans hænder væk, men får fat i snuden og vrider til. 
Tyggegummiet ryger ud, han vil spytte mig i ansigtet, og jeg giver slip. Han er blå i hovedet, men nu har han mig.
- Og hva er du selv, tror du? glammer han og nikker mig en skalle.
- Av! skriger jeg panisk og mærker noget varmt løbe ned i halsen. 
- Gøgeunge!
Jeg hører det banke på en rude og et vindue gå op og slå mod muren.
- Ka I så dy jer, bælla-faninja! kommanderer en stemme. 
Der er ansigter og stirrende øjne bag alle gardiner og potteplanter, og Russerfjæs farer op og forsvinder på hjulede ben ind i sin gård. Jeg sætter mig op med blod løbende ned over læben. Det drypper på skørtet, hvor der kommer runde, mørkerøde pletter. Nabo Iversen kommer til syne i sit vindue. Også han slår det hidsigt op og læner sig ud.
- Hva fan i helvede er det for en forestilling? tordner han. 
- Koss i herrens fred, den gudelige bager og skrædderen er røget i totterne på hinanden, lyder det et andet sted fra. 
- Hjem med dig, tøsahundan, og be nogen flere bønner! brøler Iversen og lukker vinduet igen, men han bliver stående bag ruden. 
Langsomt kommer jeg på benene og ser ned ad mig selv. Pinsekjolen ser forfærdelig ud med gadesnavs og blodpletter, blonden er revet løs og hænger som en hale ned på gaden. Jeg rører forsigtigt ved næsen og får blod på hånden. Så humper jeg over gaden på forslåede knæ med blonden slæbende efter mig.
Jeg hører latter inde i stuen. De sidder stadig ved middagsbordet sammen med tante Bertha, det er kun præsten, der er gået. Der bliver dødsensstille, og jeg hører tante Berthas overmund falde ned med et svup. Så farer mor op og styrter imod mig. Hendes loutegott stryger op i min næse, vi stirrer forfærdet på hinanden, og mine øjne løber fulde af tårer, selvom jeg gør alt for at standse det. Jeg mærker munden blive bred og stor og svag, den åbner sig ganske af sig selv i en klagende tuden. Mor tager mig hårdt i armen og rusker mig. 
- Og så på en helligdag! 
- Men mor, vræler jeg himmelhøjt, - det var Claus-Erik ... han gjorde nar, mor … af din sang! Og han sagde, du var en SKABBA! 
Russerfjæs skulle jo have været udslettet, men det blev han ikke, han lever, og jeg er ved at synke i jorden af skam for mors skyld. Alligevel prøver jeg at rulle med øjnene og sige som Russerfjæs, da han viste, hvordan hun sang. 
- Åhuhuuhhhåååh ... 
Mor slipper mig, hendes hånd farer op til munden.  
- Undskyld m…mor, u…undskyld, jamrer jeg og kan ikke se højere op end til skyggerne under hendes øjne. 
Mor går hen og sætter sig. Hun støtter albuerne på bordet og skjuler ansigtet i hænderne. Stolen ryster under hende. 
- Nejnejnej, kommer det halvkvalt gennem hendes fingre.
Det er det værste af alt. Jeg sætter i et spring, helt ude af mig selv. Lige foran mor standser jeg og ryster og bæver.
- Mor? 
Jeg tager fat i hendes hænder, og hun ser langsomt op med et ansigt, der ligesom har delt sig i to, for øjnene skyder lyn, mens munden griner bredt.  
- Mor? kalder jeg bønligt. 
- Alting ska du spolere! 
Mors ansigt er rødskjoldet. Hun stryger en tåre væk og gør en grimasse, som om hun prøver at få ansigtet på plads. 
- Og vi som sku ha været i skoven og plukke liljekonvaller! 
- Ka vi så ikke det? hvisker jeg og tør kun kikke på hendes perlekrave.  
- Syns du da, du har fortjent det? 
Far griber sit glas og sætter det hårdt i bordet, og tante Bertha, der tavst har siddet og studeret sine negle, løfter blikket i et ryk og stirrer frem og tilbage mellem mors vrede ansigt og en bankende åre i fars tinding. Det gør jeg også, og hjertet springer helt op i halsen. Det er, som om mine forældre pludselig er to fremmede væsener med noget frygteligt imellem sig, både ild og is. Men hvis vi bare kunne komme i skoven. Så ville jeg plukke blomster til mor, så mange, at de duftede helt ind i de inderste kroge af alle ting.
Mor rødmer helt ned på halsen.
- Velbekomme, siger hun og rejser sig.            
Far nikker tavst, og tante Bertha får servietten op og tørrer sig om munden. Så rejser hun sig for at bære sin tallerken ud. Men jeg er stivnet. Jeg lytter og aner i stilheden en fjern og sørgelig lyd. Som om en engel sad og græd. Ingen har fortalt mig, at engle kan græde. Det er bare noget, jeg ved.
*
For at komme derhen må vi først gennem mørk granskov og derefter ud i en solbeskinnet klippedal med eng i bunden. Køer græsser mellem smørblomst og forglemmigej, og jeg håber, at køerne vil blive, hvor de er, mens vi går forbi.
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