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1
Vi ser på hinanden i kredsen omkring bålene i byerne, som vi hele tiden må forlade. Vi, der stadig er med og kan sidde op ved egen hjælp. Vi er det, der engang bliver arkiveret som “Marts 1945. Under de tyske Arméers Tilbagegang ... ” Men lige nu er det koldt på rygstykkerne. Det trækker altid i krig. Vi sidder på gulvet i den hullede lade og fordeler de dræbtes ammunition, et par gode støvler, uldtrøjen, deres tobak. Den sidste pakke eller det sidste i pakken. Vi mærker efter, om forbindingerne er for stramme, stikker en knyttet hånd i sokkerne og finder igen et hul. Låner en tråd, udlåner en tråd. “Må jeg se billedet af din søster en gang til?” Sandheden er vores og dør med os. Vi er sammen nede i arenaen, hvor det regner med svovl. Historien sidder på tilskuerpladserne. 
Start
“Og hvad har han taget, sergent Schaumann?”
“To dåser.”
“To dåser?”
“En med ærtesuppe og en med gullasch, Hr. oberst.”
“Fra?”
“Sit kompagnis reservelager. Men det er stort nok. Der er kun cirka 60 mand tilbage.”
“Cirka?”
“58 mand.”
“Hvorfor fanden siger De så 60?”
“Et rundt tal, Hr. oberst … for ikke at plage Dem med detaljer.”
“PLAGE?!” 
“Ikke forstået.”
“Hvis detaljer var en plage, hvor tror De så, Tyskland ville være henne nu? Detaljer er helhedens moder.”
“Javel.”
“Javel, hvad?”
“Javel, Hr. oberst.”
“Tyveri af militært materiel straffes med skydning. Sørg for det.”
“Han er 16. “
“Den, der er gammel nok til at stjæle, er gammel nok til at tage sin straf. Og De, sergent, har skægstubbe på halsen. Husk halsen, når De barberer Dem.”
“Det er en dreng, Hr. oberst.”
“Og De trænger også til at blive klippet.”
“Han kom i forgårs … han er Hitler Jugend-dreng og bare …”
“Sig mig, ønsker De at starte en diskussionsklub, sergent?”
“Javel, Hr. oberst!”
“WAS?”
Obersten for 129. Grenadier-Regiment hæleskridtede ind på skolens lærerværelse og hamrede døren i efter sig. Adjudanten, kaptajn Kuhrmann, rettede på sin sorte øjenklap og gennemgik dagens udfordringer:
Kakkelovnen fungerede ikke godt i fysiklokalet, hvor staben holdt møder. Efter Spitfire’nes lavangreb havde han ikke kunnet finde byens glarmester. De blafrende gardiner irriterede alle. Han havde kun en kvart pose tilbage af oberstens morgen- og eftermiddagste. Alle spurgte efter benzin, selv om det ikke hørte under ham. Ordonnanserne tørrede ikke fødderne, når de kom ind. Skolens utålelige overlærer var dukket op og havde brokket sig over dit og dat. Pegede fornærmet på pletten på gulvet efter et tabt blækhus. 
Den kage, han havde bestukket en nabokone til at bage, krummede for meget og blev ikke spist op. To ældre damer havde netop gnækket højlydt om, at soldaterne støjede i byen og tissede allevegne.
Han blev også overfuset, når han viste obersten de seneste meldinger fra divisionen om englændernes hæsblæsende fremrykning. De gnavede ikke længere af Tyskland, de åd. Og i forvejen ejede de så meget af verden. Skam fandtes ikke længere.
Adjudant Kuhrmann satte sig i skolens fysiklokale, sukkede gennem næsen, rettede på øjenklappen og spidsede blyanten: 
“Kære Helmuth, jeg beder din bataljon iværksætte to chef-ordrer: 
1. Sergent P. Schaumann, i dit 2. kompagni, skal degraderes til menig og ufortøvet overflyttes til divisionens straffeafdeling. 
2. Menig W. Schmidt Hit. Jug. 8309118 skal henrettes ved skydning på almindelig måde senest i morgen. Se bilag. Obersten ønsker, at folk fra sergent P.
Schaumanns styrke udfører denne handling. 
Håber, det går bedre med dit knæ. Din Alois Kuhrmann. 27. marts 1945.”
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Paul Hölzer fyldte 20 år den 12. februar 1945. Postvæsenet fungerede ikke så godt længere, så der var ingen hilsner hjemmefra. Men hans to nærmeste venner i delingen, Heinz og Rudo, havde foræret ham fire hårdkogte æg og en frivagt efter eget valg. Dagens rygte havde været, at Reichsmarshall Hermann Göring under et besøg i Hamburg var kommet til at gøre i bukserne, da en ruin brasede sammen ved siden af ham. Der var altid masser af rygter, men dette var også en fødselsdagsgave.
Paul havde været korporal, men havde modsagt en overordnet og var nu atter menig. Sergent P. Schaumann havde prøvet at gyde olie på vandene, men uden held. Den dag degraderingen skete, var han glad for, at hans far for længst var faldet ved Østfronten. En anden gang havde han sagt om en overordnet, at “her har vi da vist et intelligensproblem,” men man kan som bekendt ikke komme længere ned end menig.
Den 28. marts overrumplede englænderne resterne af hans deling. De 17 mand var gået i stilling i lillebyen Helzberg, 80 kilometer inde i det gode, gamle Tredje Rige. Det var forår igen, knopper, lav sol med god varme i. Ingen gav en fornuftig grund til at forsvare denne fuldstændigt ligegyldige prik på Tysklandskortet. 
Efter den træge start i Normandiet, katastrofen ved Arnhem og lammelsen i Ardennerne … Bastogne, som man sagde for nemheds skyld, gik det fremad for Montgomery. Han kom buldrende med enorme styrker. Men efter 129. Grenadier-Regiments egne beregninger, burde de først være fremme ved Helzberg om to-tre dage. “Na, also! Og her er vi så, og hvorfor?” 
Den engelske granat slog ned lige udenfor. Træverandaen svajede, loftet slap i den ene side og faldt fra hinanden, da det ramte flisegulvet. Paul flyttede bræddestumper og tørre stængler og rejste sig. Røde potteskår stak op af blomsterjorden, der var slynget ud og bredte sig som et nypløjet, kaffegrumsbrunt bakkelandskab, fugtigt, gødet. Langs en uskadt væg stod en række lerkrukker med lange pinde. Et forsøg på at dyrke tomater, gættede han. 
Glasskårene knasede under støvlerne. Mens han børstede sin uniform, summede den næste granat i luften, og han sprang over ragelset og ind i stuen og rullede sig sammen under et tykbenet skrivebord.
Granaten var siderettet og faldt i nabohusets have. Kalkskyer dalede ned over møblerne og det afghanske gulvtæppe, han lå på, og som han kendte fra sit barndomshjem. Elefantfodsmønstret dannede små øer, han som dreng havde forbundet med broer af Mecano. De sidste ruder bristede.
Han hadede flyvende glas mere end noget andet. Et vindue kunne blive til et skud hagl. En butiksrude til en byge af bøddeløkser, kropshuggere store som fade. 
Soldater ved, at sten slår, tagsten basker, grus pisker, men glas parterer.
Han klæbede til gulvet under skrivebordet med næsen mod det sted på tæppet, hvor ejerens fødder havde slidt luven af. Man skal huske at dreje ægte tæpper hvert halve år, vidste han hjemmefra. 
Der lød et krasch, og standuret faldt så langt, det var. Når nationen giver ordre til mobilisering, skruer man alle opretstående ting fast til væggene, siger de hårdtprøvede. Og går derefter ud og planter bønner i haven. Roser er til fred, stangbønner til krig. 
Han kravlede ud, satte sig op og børstede sine lange ben. Der lå bøger på gulvet, slået ned fra reolen af murstøddet fra granat nr. 2. Han løftede Thomas Manns Buddenbrooks op, den var stiv i indbindingen og næppe læst. Döblins Alexanderplatz åbnede sig derimod af sig selv og hang i hånden. Mein Kampf var endog meget stiv. 
Da Mann fik nobelprisen i 1929, måtte alle have ham stående, men bogen handlede om borgerskabet og var meget, meget tyk. Hitlers vredladne makværk var et tvangskøb. Alexanderplatz handlede derimod om “os alle”. Fra samfundets bund og et stykke opad. Om rigtige mennesker, som småborgere altid kaldte sig selv. Havde han hørt sin far sige. 
Et af delingens egne maskingeværer knitrede i korte byger et sted længere henne i byen. En langsom, engelsk Brengun svarede. Han havde ikke travlt.
Alting blev langsomt fortyndet. Meningen med at være her. Fornuften i at forsvare de idiotiske småbyer. Hæren blev fortyndet. Af hans deling, der var skrumpet til 17 mand, bestod de seks af en klynge Hitler Jugend-drenge, nyligt omgjort til soldater. De var ankommet få dage før for at fylde huller ud. Han kunne ikke sætte navne på de bumsede ansigter, der kiggede ud under hjelmkanten. To andre sidstankomne var “helte fra den forrige krig” med bælter spændt ud til nye huller og hånden bag øret for at kunne følge med.
Hans hud var blevet tyndere. Fraserne tirrede mere. Han undgik at se på råbene fra murene, sjusket malet med dryp og kalkstriber løbende fra nogle af bogstaverne: Kampf bis zum Sieg! Tapfer und Treu! Jeder Zeit feuerbereit! 
Solidariteten sivede ud af ham, og det blev ulideligt at stå i snakkende madkøer, mase op og ned af lastvogne, alle på én gang, eller være krammet sammen i kældre stinkende af støvlesværte, tarmluft, sved og våbenolie, larmende af udskældninger, rygter, tarvelige vittigheder og natlige mareridtskrig.
Han havde selv valgt huset som sin stilling. Det havde granit på facaden to meter op. Og han havde sagt nej tak til at få en af de nye med som makker. En “makker” var én, der kunne det samme som én selv, og ikke én, der skulle holdes i hånden, na, also! Han ville helst være på hold med de to feltrotter, Rudo og Heinz, men de var et sted længere fremme. Og han ville allerhelst være makker med sin elskede delingsfører P. Schaumann, men ingen havde set ham siden i går aftes. Tyndt, henholdende svar, da han spurgte. 
Derfor sad han her på stuegulvet mutters alene. Det var normalt ikke sundt for en soldat i krig, men efterhånden var der så mange amatører omkring én, at det var mere sikkert at være for sig selv.
Han skubbede til Den preussiske Hønseavl, Økonomi og Organisation. En bibel lå nedenunder. Det blegede, røde bogmærkebånd sad i Mathæus kapitel 28 … og hvad ville man så være sikker på at kunne finde tilbage til her? 
“Jesus trådte frem og sagde: Mig er givet al magt i Himmelen og på Jorden.”
Den sætning kendte han hjemmefra, og hans morfars: “Man må sandelig håbe, at Jesus har handlet dén påstand af med sin far, for ellers bliver der da skubberi på tronstolen.”
 Biblen skred lidt i hans hånd, ryggen var slidt blød, og han skubbede de løse blade på plads og lagde bogen tilbage på gulvet. Den, der har magten, har også ansvaret, men det skulle der næppe bores i.
Han pustede støv af sigtemidlerne på sin riffel, trak bundstykket tilbage for at mærke, om det knasede eller gled glat, rejste sig og gik fra dagligstuen ud i entréen, hvor knagerne var tomme. Der stod en paraply i en holder formet af fire ørnevinger af blik, et par træskostøvler og tre tomme mælkeflasker. Den smalle løber havde et andet blomstermønster end linoleumen, og de klædte ikke hinanden, ville man sige dér, hvor han kom fra.
Der var intet spiseligt i køkkenet. Han kiggede i alle skuffer, i høkassen, og til sidst på gulvplankerne for at se, om der var en lem. 
Hans opgave var at sikre – som det stadig kaldtes – mod syd. Men det var ikke fra den kant, englænderne ville angribe. Det havde han sagt til den forpjuskede, sidst tildelte løjtnant, for englændere udsætter sig ikke længere for baghold i haver med kratværk, træer, gærder og hegn. De kommer ind forfra ad landevejen, lige på med to eller tre kampvogne og skyder på alt, hvad der bevæger sig. De vil jo også gerne snart hjem i levende live, som delingsfører Schaumann plejede at sige, lænet mod dem, der skulle høre det.
Men der havde lydt en Brengun, så de måtte være i udkanten af landsbyen. Dette adstadige maskingevær med 30-skuds magasin. Man lærte at tælle eller fornemme, hvornår det skulle skiftes, og dén lille pause var lang nok til, at man kunne flytte på sig og bringe sin ungdom i sikkerhed, som man sagde. Han antog, at de to mortérgranater for lidt siden var en indskydning, der var fortrudt og ikke blev til mere.
Han kiggede i soveværelset. Der duftede af eau de cologne, kroppe, fodtøj. Han vidste ikke meget om, hvordan andre af hans landsmænd boede. Som krigsafbrudt jurasturende og Hamburg-forstadsdreng var han ikke noget ægte medlem af Folkefællesskabet, havde han fået at vide på kaserner. “Snothvalp” eller “Forkælede snothvalp” eller “Mors forkælede snothvalp” var der blevet råbt.
Han så ind på sengen, hvor parret i huset altså kneppede. Bjergdyner og to hovedpuder til hver, buede endestykker og borgtårne i de fire hjørner, to natborde med hæklet dug og lampe med frynset skærm og et grønt vandglas på en lille messingtallerken, måske til forlorne tænder.
På den ene side af sengen stod et støvlebræt, så husherren var måske tjenstgørende eller i Partiet. Hvorfor havde Tysklands offentligt ansatte fra almindelige funktionærer til højere embedsmænd støvler på, når de gik på arbejde? Hæle løfter, stålsinker giver genlyd, sagde hans morfar. Styrke gennem fodbeklædning, sådan kan det gå en nation, der glemmer at holde øje med sig selv.
Og så hørte han kampvognen. Han gik tilbage til entréen og tog to trin ad gangen op ad trappen. I det lillebitte repos-hjørne stod en rød brandspand med en øse flydende på overfladen, der var mat af støv. 
På førstesalen rullede han et mørkelægningsgardin helt op og kiggede mod øst, lirkede stumpen fra den knuste rude ud af rammen og lagde den i vindueskarmen mellem to kaktusser. 
Han så op ad vejen mod byens udkant og vidste, at en Sherman-tank ville komme til syne om lidt.
Han havde ikke set Heinz og Rudo, siden de skiltes om morgenen efter en havregrynskage- og kiksenat i kælderen under byens bageri. 
En eller anden var kommet ned ad kældertrappen med en skriftlig ordre: 
334 Heinz Hincke, 417 Paul Hölzer og 123 Rudo Meritz stiller ved Johanneskirken, Helzberg by, kl. 12.00, feltmæssig påklædning med våben.
Ikke noget om hvorfor, men da de hørte til de erfarne, kunne man gætte på, at det var noget vigtigt, og det var sjældent behageligt. 
Men så var englænderne kommet buldrende før end beregnet, og alle styrtede op og i alle retninger.	De tre havde været sammen på turen baglæns gennem Italien, og efter invasionen baglæns gennem Normandiets svitsede, granatpløjede landskab med englænderne i hælene, hele vejen tilbage forbi Amiens, hvor hans farfar var faldet 27 år før i den forrige, tåbelige krig, der var far til denne tåbelige krig. Baglæns over floden Meuse, og derefter hastigt over Rhinen, og så var man hjemme i Tyskland igen. Frem og tilbage er lige langt og lige tåbeligt, som man sagde, men ikke højt.
Undervejs var maskingeværskytten Rudos honnør blevet krummere og krummere, havde mistet det svaj og den fingerstrakthed, der ellers meddeler et fyndigt JA mod huen eller hjelmen. Hans 
deling anede et forbehold, da han skiftede sine tyndsålede Wehrmacht-skaftestøvler ud med et par engelske, selv om de krævede snørebånd. Og en deling er en familie, hvor alting anes. Navnlig efter at vinterens kampe havde ædt af den og fået resterne til at sidde tættere sammen og se mere på hinanden. 
I februar erobrede man en engelsk stilling, og snigskytten Heinz sørgede for at glemme sin Mauser i en grøft og optrådte siden med en Lee-Enfield no. 4 med kikkert, som var den britiske hærs stolthed. 
“Skal jeg ramme eller skal jeg ikke ramme?” svarede han, da en officer brokkede sig over, at han brugte et fjende-våben. “Hvis den her ikke passer Dem, så skaf mig en bedre, og dét bliver ikke let.” 
Punktum. Og det kunne han slippe af sted med nu, hvor nye korporaler var drenge, sergenter næsten ikke fandtes mere, og nye løjtnanters skægvækst var svær at finde for ragekniven. 
Kampvognen meldte sig med den tørre, spidse knirken fra larvebælterne, og Paul stillede sig op ad værelsets bagvæg for ikke at danne silhuet i vinduet. Landsbygadens lindetræer burde været fældet som vejspærring, men de var evige med stammer som øltønder, og ingen havde orket at gå i gang med en økse. Eller måske havde beboerne betalt for ikke at få dem ødelagt. I den sidste time drømmer alle om, at noget bliver stående urørt.
Og folk havde stadig gode ting at forhandle med fra kældrenes gemmer – pølser, smøger, sokker, snaps. 
I en anden by havde borgmesteren givet delingen en nyslagtet gris og en æske med håndsæbe for at flytte forreste stilling trehundrede meter væk fra det kønne rådhus. Og præsten havde lokket observationsposten ned fra kirketårnet med vin fra skabet bag alteret. 
“Nåh, er gulvet råddent deroppe, jamen, det siger vi så, Hr. pastor … og så siger vi mange tak.” 
Præsten vidste ikke, at englændere undgik at skyde på kirker, eller propagandaen havde sået noget andet i ham. 
Der stod en cykel op ad et af lindetræerne, men uden dæk og slanger. Et andet træ havde en plakat svøbt omkring sig, så man måtte gå hele vejen rundt for at læse. Paul havde set den i alle byerne: Mandlige beboere i huse med udhængt hvidt flag skal skydes. Ved disse forstaltninger må der ikke tøves et øjeblik. Reichsführer H. Himmler.
Vejens murermesterhuse gjorde ikke væsen af sig, og det var svært at se, hvor de kræsne boede. Måske her? Granit, afghaner, standur. Mange villaer stod køligt fraværende med skodder for. “Med lukkede øjne, så generaler blev ufødte, og kanoner aldrig støbt,” som en eller anden havde skrevet i et krigsdigt. Georg Trakl? Noget med Georg. 
Måske havde hans lillesøster Emma vist ham det. Hun skrev digte i hemmelighed og læste derfor mange – velsagtens for at finde ud af, hvad der skulle til, og hvor meget man kunne tillade sig.
Hun var tre år yngre end han, og han havde aldrig afsløret hendes hemmelige skriverier, prøvede heller ikke at snige sig til at åbne hendes linierede kladdehefte, fordi han var solidarisk, men også fordi han var ret sikker på, hvad han ville mene om det, han fandt.
Han var til romaner. Og da han var blevet indkaldt i marts 1944, forærede hun ham Intet nyt fra Vestfronten, men deres mor så på hende med et nej-blik og rynkede bryn, da han pakkede bogen ud. 
Hvad? spurgte Emma, men moderen gik ud af stuen og lavede sig gøremål inde ved siden af. Han vidste, at søsteren bare ville give ham en slags forspring, gøre ham parat til soldaterlivet, men hun havde ikke læst bogen selv og vidste ikke, at hovedpersonen – hans navnebroder Paul – blev dræbt af en snigskytte på sidste side. 
Da dette gik op for hende, måtte han holde om hende. Hans hals blev våd, hendes skuldre hiksede op og ned, og han mærkede, at hun var ved at få bryster. Og hun faldt først til ro, da han holdt bogen op foran dem begge og med teaterbevægelser, så det kan ses på bageste række, rev sidste side ud, krøllede den sammen og tændte ild til den i et askebæger: “Emse, når noget brænder, forsvinder det, og derfor sker det aldrig.” 
Op af sætningen flaksede billedet af SA’erne, der bar stabler af forhadte bøger – så høje, at hagen holdt fast på den øverste – hen til ilden og vupti kylede dem ind i de rensende flammer. Dér var Tyskland endt: Hvis de heilende herrer til sin tid efterlod sig noget som helst varigt, ville det være kæder af giftige associationer, sat i gang af banale sætninger.
En fingerkold marts-formiddag i ’44 stod han som rekrut i sin kradsende uniform med lidt for korte ærmer, en udrustning sammensat af hvad depoterne på det tidspunkt kunne præstere, og skråhuen lige på hovedet, og tog afsked med familien foran sit barndomshjem. 
Det var hvidt med sort, glasseret tegltag, der var repareret med en del røde sten, fordi sprængstykker fra luftværnsgranater også dalede ned i forstæderne.
Der var fire joniske søjler omkring indgangsdøren. Hans mor lænede sig op ad den ene. De var af snydetræ, ikke af marmor, men slægten holdt det ikke som en hemmelighed. Hun havde skubbet håret helt frem om ansigtet, måske for at lave sig et gemmested. Hun betragtede ham med det blik, soldatermødre bruger for at fotografere – en poet ville sige mejsle – et billede, så drengen blev hos dem altid, uanset hvad. Det var farligt, for det ville kunne slibe et sortrandet brev til en kniv, der amputerede.
 Han gav sin morfar hånden, mænd, mænd! Og så trak han ham alligevel ind i et armtag, pibeduften, kindskægget, der havde kildret så længe, han kunne huske, det skrøbelige hylster af en kraftkarl engang, det hele akavet, for vi er ikke en klamrende familie, men i det mindste: Her er jeg, og dér er du, så her er vi. 
Og så skubbede den gamle ham ud fra sig og så på ham, lidt nedefra, og sagde med tobaksånden: “Man skal vide, hvad man ikke vil, og derfra starter det. Du ved det, og derfor kommer du usmudset tilbage.”
Mormorens korpus, hendes skød havde været en borg med voldgrav, hvor han havde siddet usårlig med hendes hånd som et skjold på sin mave og lyttet til en nynnen fra det sorte stof bag ham. Det kom aldrig igen. Så generøst var livet ikke. Han var i tvivl om, hvad han skulle sige, gik ned i knæ og lænede sin pande mod hendes og blev dér, indtil hans søster hostede.
Hun havde en af hans blå sweatre på med ærmerne pølset op forneden, så hænderne blev små og forsigtige. De holdt et foldet, linieret papir, og dér stod han som en roman-dødsdømt Paul på fliserne, som gartner Schuhster havde lagt i tidernes morgen. 
Hendes øjne dryppede … kunne han høre hende sige i et digt … med dråbe-tårer, ikke to diskrete blankspor ned ad kinderne. 
Hvordan redder man sin søster? Når alt og alle, nationen … måske er vi folket … når hele folket er presset til det yderste, og en side i en bog bliver et varsel, fordi alt betyder og tolkes, og de almindeligste ting forvokser og tager overhånd, og ens søster tynges til jorden af en fejltagelse – hvad gør man så?
Han havde set på dem alle i halvkredsen, Hr. Schuhster yderst til venstre med en rive i hånden, lodret som et gevær, den grå felthue fra forrige krig på hovedet, hentet frem fra et mølkuglegemme. Han stod med en rankhed, der vækkede det franske skudsår i hans ryg, men lejligheden forlangte det: “Frisk mod, soldat.” 
Fräulein Kraufel yderst til højre med snehvidt forklæde og stejl, kartoffelmelsstivet kappe fæstnet på den rundgående fletning med sorte hårnåle, som altid, hvad der var lig med hans levetid. Hun bøjede hovedet, så hagen rørte halsen, og blikket blev på flisen foran hende, for personalet græder ikke, når sønnen drager i krig.
Duerne, der altid havde været der i træerne i bunden af haven, rumsterede med grå uro. Han stillede sig foran søsteren og rejste tommelfingeren og satte den mod hendes opstoppernæse og trykkede ganske let, her er vi, stor lille, ældst yngst, pige dreng, her er vi.
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