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1
Major Rolan P. Lusov var vokset op i en lille og temmelig undseelig landsby i det østlige Sibirien. Knap tusind hårdtarbejdende og nøjsomme menneskesjæle i alle aldre havde skabt rammerne for deres tilværelse i denne ellers afsondrede plet på jorden, og omtrent tre gange så mange nyttedyr af forskellig art og funktion havde bidraget til civilisationens beståen.
Gruznovsk var navnet på landsbyen. Siden slutningen af 1500-tallet havde den udgjort en lidet betydningsfuld brik i verdens store puslespil, og det ville den fortsætte med at gøre i mange generationer fremover.
I århundreder var mennesker vokset op i og omkring landsbyen. De havde sået korn, set det vokse, høstet det, og sået igen. Hver dag året rundt havde de arbejdet, spist og sovet. Om vinteren havde man frosset, og om sommeren havde man svedt. Og når den tid var kommet, havde man fundet sig en passende ægtefælle i en nabolandsby. Definitionen på nabolandsby var i dette tilfælde en, der lå højst en dagsrejse fra Gruznovsk på hesteryg.
Lige så længe som det lille samfund havde eksisteret, havde kun ganske få af dets borgere bevæget sig ret langt væk fra deres hjemstavn, og når nogen endelig havde gjort det, havde det sjældent været med henblik på permanent at slå sig ned andetsteds. Major Lusov havde, allerede inden han erhvervede sig sin militære gradsbetegnelse, og således stadig fortrinsvis lystrede sit fornavn Rolan, været en mønsterbryder.
Han havde gennem hele sin barndom og opvækst gjort alt, hvad han kunne, for at deltage i den undervisning, der fandt sted på landsbyskolen. Hans medfødte videbegær og naturlige begavelse havde hjulpet ham til at lære at læse, skrive og regne langt bedre end hans jævnaldrende. På en tid hvor en skræmmende stor del af landbefolkningen i Rusland, og i det meste af verden for den sags skyld, var analfabeter, gjorde dette ham til noget ganske særligt i den sibiriske landsby.
Rolan havde bestemt ikke afholdt sig fra hverken at lege vildt og lave ballade sammen med sine venner. I modsætning til de fleste af de andre børn havde han bare samtidig en evne til og et behov for at fordybe sig i lærdom.
I en alder af kun tretten år havde han sat sig for, at han ville være officer i zarens hær, og den beslutning havde uden tvivl fået næring fra den lange række af eventyrlige beretninger om krig og mandsmod, som han gennem årene havde slugt på landsbyskolens ellers sparsomt udstyrede bibliotek. De mest interessante af bøgerne havde han læst mere end en gang.
Rolan havde sat sig grundigt ind i, hvad der krævedes for at gøre karriere i Ruslands militær, og han havde uden hverken tvivl eller tøven arbejdet benhårdt hen imod dette mål gennem hele sin ungdom.
Hver dag året rundt havde den unge mand vekslet mellem boglig lærdom og hård, fysisk træning. Hans livsførelse havde virket nærmest asketisk i sammenligning med de drukfester, som hans jævnaldrende kammerater uge efter uge deltog i. Absurde mængder af hjemmedestilleret brændevin anrettede uoprettelige skader i deres hjerner og indre organer og gjorde deres til at sikre, at den gennemsnitlige levealder ikke nåede meget over halvtreds år.
Som syttenårig blev Rolan Lusov i sommeren 1902 rekrut ved 3. sibiriske armékorps. Enheden havde base i storbyen Krasnoyarsk, der lå flere hundrede kilometer fra hans fødeegn. Årene med daglig træning havde givet ham en robust kropsbygning. Han var i bedre form end de fleste af rekrutterne i enheden, og han kæmpede hver dag for yderligere at udvikle sin fysik og sin hjerne.
Rolan vidste kun alt for godt, at han med sin baggrund som en simpel bondesøn ville være bagud i forhold til de mange unge mænd af adelig herkomst, der delte hans ambitioner om at blive officer. For størstedelen af disse noble herrer var en militær karriere, og selvfølgelig helst en succesfuld en af slagsen, blot ét af en lang række obligatoriske skridt på vejen gennem deres tilværelse. Den skulle bidrage til at cementere slægtens position som en del af rigets magtfulde elite.
Ingen unge mænd fra den russiske adelstand havde gjort sig nogen som helst forestilling om, at de i deres voksne liv skulle komme til at foretage sig andet, end at sidde med ved bordet, når store beslutninger skulle træffes. Det var sådan, deres fædre havde gjort, og fædrenes fædre før dem. Deres privilegerede tilværelser havde været planlagt, i hvert fald i grove træk, allerede inden de var kommet til verden.
Når Rolan Lusov tænkte tilbage på sine første år i zarens hær, mindedes han, hvordan de øvrige aspiranter, ligesom han selv, havde gjort deres pligt, og det endda med en vis portion seriøsitet.
Kun ganske få af dem havde imidlertid haft med den samme grad af selvopofrende, kompromisløs dedikation som ham. Hele vejen igennem havde han vidst, at han ville være tvunget til at kæmpe hårdere end alle andre for at nå sine mål. Han havde ingen familieformue, der stod og ventede på at blive hans. Intet fornemt gods, der ville gå i arv.
Som søn af en småbonde ville hans eneste alternativ være at vende tilbage til en slidsom tilværelse på landet. Alene tanken havde givet ham koldsved. Han havde svoret for sig selv, at han aldrig ville komme til at leve resten af sine dage i armod og ubeskrivelig kedsomhed.
Der er intet så potentielt fremmende for en militær karriere som en rask, lille krig, og set i det perspektiv havde Rolan Lusov haft heldet med sig. Krigen var begyndt i 1904, hvor Rusland var tørnet sammen med Japan i en kamp om territoriale interesser i Korea og Manchuriet.
Rusland havde lidt et mærkbart nederlag i krigen, men den nyligt udklækkede befalingsmand havde vundet stor hæder for sit mod og snarrådighed på slagmarken. Efter hver af de større træfninger med fjenden, som han havde deltaget i, var han steget i graderne.
Dette var sket takket være hans indiskutable kampvilje og egenskaber som soldat, men det kunne i ligeså høj grad tilskrives hans evne til at holde sig i live i situationer, hvor andre over ham i det militære hierarki var blevet dræbt. Der var hele tiden opstået huller i enkadreringen, som skulle udfyldes med tjenstvillige mænd.
Rolan Lusov havde ved krigens afslutning i september 1905 haft grad af løjtnant. Dette havde betydet, at han i en alder af kun tyve år havde nået sit første mål for tilværelsen, nemlig at tilhøre officersstanden i zarens hær.
I de følgende år havde den unge mand fået masser af udfordringer i forskellige egne af Rusland. Det havde været en tid med tiltagende spændinger i samfundet, og militæret var gang på gang blevet sat ind for at slå spontant opståede opstande ned. Bønder, arbejdere og intellektuelle havde krævet en anden fordeling af magten i Rusland. Folkemøder havde udviklet sig til demonstrationer, som havde udviklet sig til gadeslagsmål. I mange af de større russiske byer havde utilfredsheden ligget og sydet og boblet lige under overfladen.
Løjtnant Lusov havde nydt sin status i hæren og havde grundlæggende været rigtig godt tilfreds med sit liv. Han havde imidlertid ikke glemt sin opvækst under fattige kår på landet, og derfor havde han en vis grad af forståelse for de oprørske gruppers utilfredshed og deres ønske om samfundsreformer. Der var dog ingen tvivl om, at hans loyalitet lå hos zaren. Som officer havde han afgivet sin troskabsed, og den kunne intet menneske bryde.
Da krigen mod de store naboer i vest, Østrig-Ungarn og Tyskland, var brudt ud i 1914, havde den unge løjtnant igen formået at placere sig i den absolutte frontlinje. Også denne gang havde han opnået anerkendelse for sit mod og dygtige taktiske beslutninger, og i 1916 var han blevet udnævnt til major.
Herefter var det hele imidlertid begyndt at gå skævt i zarens hær, i krigen mod fjenden i vest, og i nationen som helhed. Pludselig havde store dele af Rusland befundet sig midt i en blodig borgerkrig. Livslange venskaber var blevet forvandlet til forbitrede fjendskaber. Naboer havde kæmpet mod naboer, brødre mod brødre og sønner mod fædre. Slægtsbånd og tillidsbånd var blevet brudt for aldrig nogensinde at kunne bindes igen.
De revolutionære kræfter havde omstyrtet det oprindelige statsapparat og afsat zaren. I mange, lange perioder herefter havde Rusland været uden nogen reel ledelse. Magtkampe og drab på politiske modstandere havde ført til en stemning af alment kaos over hele landet.
I sommeren 1918 var nyheden om drabet på Zar Nicolas d. III og hele hans familie nået ud til offentligheden. Alt, hvad Rolan Lusov i adskillige år havde troet på og kæmpet for, var hermed krakeleret. De tidligere magtfulde personer i zarens styre, som han havde tjent, og som havde værdsat hans indsats, var for de flestes vedkommende enten døde, taget til fange, på flugt eller gået under jorden.
Til hans store forbitrelse havde tusinder af dem på kujonagtig vis tilsluttet sig rigets indre fjende, blot fordi dennes hær efter nogen tid havde set ud til at ville kunne vinde borgerkrigen. Han havde ikke haft andet end foragt til overs for disse sølle individer, for hvem et løfte om troskab til landets hersker åbenbart blot havde været tomme ord.
Lusov havde sluttet sig til, hvad der var tilbage af zarloyale styrker. Den såkaldte ’hvide hær’ havde kæmpet videre mod bolsjevikkernes talmæssigt overlegne ’røde hær’, i håbet om at store dele af landbefolkningen ude i de fjerntliggende østlige egne ville slutte sig til dem. Dette skete dog kun i så lille et omfang, at de på ingen måde kunne stille noget op mod ’den røde hærs’ stadigt voksende styrke.
’Den hvide hær’ havde på det tidspunkt været et hastigt sammenflikket kludetæppe bestående af nogle få regulære hærenheder. Ganske mange enkeltindivider, hvis regimenter var blevet nedkæmpet og herefter spredt for alle vinde, havde hen ad vejen sluttet sig til dem.
Styrkens egentlige rygrad havde bestået af Don-kosakker. De var kampvante soldater fra egnene omkring floden Don i den nordlige del af Kaukasus-regionen. Deres evner som krigere og deres nådesløshed i kamp havde været legendarisk, men der havde været for få af dem til at give ’den hvide hær’ ordentlig slagkraft.
I vinteren 1918 havde major Lusov deltaget i det, der senere var blevet døbt ’ismarchen’. Formålet havde været at rekruttere soldater i området mellem Sortehavet og det Kaspiske Hav til den fortsatte kamp mod bolsjevikkerne. Mest af alt havde det dog mindet om en panikagtig flugt fra ’den røde hær’, og udbyttet af hvervekampagnen havde da også været temmelig magert. Et par tusind utrænede bønderkarle havde, mere eller mindre frivilligt, byttet deres høtyve ud med skydevåben.
Kampen mod overmagten havde syntes helt igennem håbløs. Den havde været drevet af tilfældighedernes spil og af reaktioner på udefrakommende påvirkninger snarere end af en velgennemtænkt strategi.
Det havde været tydeligt for enhver, at ’den hvide hær’ havde været på vej mod sit endelige nederlag, og dette til trods for, at den havde modtaget omfattende militær og økonomisk støtte fra både Storbritannien, Frankrig, Japan og USA.
Major Lusov havde været begavet nok til ikke at lade sig rive med af den bølge af modløshed og frustration, der i løbet af ’ismarchen’ havde bredt sig blandt både officerer, befalingsmænd og menige. Han havde adlydt de ordrer, der blev givet af Don-kosakkernes officerer, og havde i øvrigt gjort sit til at holde moralen blandt sine mænd på et acceptabelt niveau.
Hans troskab var blevet belønnet i efteråret 1919, hvor ’den hvide hærs’ øverstkommanderende, admiral Alexander Kolchak, havde udvalgt ham til at være en del af en særlig enhed, der skulle afhente og sikre en yderst værdifuld last.
En last der, ifølge admiralen, ville muliggøre de rette magthaveres tilbagevenden til Rusland, når tiden var moden dertil.
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Det østlige Sibirien, Bajkal-søen, marts 1920.
Major Lusov stivnede, da han hørte den skarpe, knirkende lyd af is, der revnede. Udtrykket i hans vinterblege ansigt var alvorsfuldt. Hans dybtliggende øjne viste endnu ingen tegn på frygt, men den indre uro, som han havde følt i de seneste par dage, var så småt begyndt at blive synlig på ydersiden af hans ellers så robuste legeme. Han gjorde alt, hvad han kunne, for at holde sin usikkerhed skjult. De menige soldater måtte for alt i verden ikke få færten af, at han gjorde sig bekymrede tanker om deres vigtige mission.
Hans ene tommel- og pegefinger nulrede det strittende overskæg, mens han lod sit blik afsøge horisonten. Der var langt igen, inden de ville nå ind på fastlandet.
Lusov havde for længst indset, at det havde været noget af et sats at lægge togskinner ud på den tilfrosne Bajkal-sø, men han havde ganske enkelt ikke haft noget valg. Han var blevet betroet en opgave, der gik ud at bringe en dyrebar last i sikkerhed uden for ’de røde hærs’ rækkevidde. Sagen var af så høj prioritet, at det ikke kunne sammenlignes med nogen anden krigsmæssig indsats i foråret 1920, og han havde naturligvis i sinde at løse denne opgave til perfektion, uanset hvad det måtte kræve af ham og hans folk.
Den transsibiriske jernbane forbandt Moskva i vest med havnebyen Vladivostok ved Stillehavets kyst i øst. Siden færdiggørelsen i 1916 havde dens mere end 9.000 kilometer lange spor gjort den til verdens længste. Ved Bajkal-søens vestlige bred lå byen Irkutsk. Her passerede jernbanen igennem, inden den fortsatte syd om søen gennem bjergrige egne.
Majoren var ankommet til Irkutsk knap en måned tidligere, i februar 1920, med sit følge af toogtyve tungtlastede godsvogne og tre mandskabsvogne. Her havde han til sin store ærgrelse konstateret, at jernbanesporet syd for søen var lukket på grund af massive mængder af sne, der havde hobet sig op i løbet af vinteren.
Et par lokale rejsende havde fortalt ham, at sporet var ryddet på søens østlige bred, og at der herfra ville være fri passage hele vejen ud til Vladivostok. Den spærrede strækning mod syd var godt og vel to hundrede kilometer lang. Her snoede togskinnerne sig gennem dale og højtbeliggende bjergpas, der tidligst kunne ventes at blive passable hen mod slutningen af april.
Det havde majoren og hans soldater ikke haft tid til at vente på, så de havde besluttet at skyde genvej tværs over den tilfrosne sø.
Det kunne umiddelbart lyde som en uoverkommelig ingeniørmæssig udfordring at fragte i alt femogtyve jernbanevogne, 1.500 tons gods og omkring hundrede bevæbnede mænd over isen. Men major Lusov vidste, at det langt fra var første gang, at et helt togsæt på denne vis havde krydset Bajkal. Siden færdiggørelsen af den transsibiriske jernbane, var dette sket mindst en håndfuld gange og hver gang uden nævneværdige vanskeligheder.
Her i det østlige Sibirien nåede temperaturerne ned til minus halvtreds grader celsius i vintermånederne. Dette betød, at isen blev op mod et par meter tyk selv ude midt på søen.
Det kolossale temperaturdyk hver vinter tvang molekylerne så langt ned i hastighed, at alt i naturen ændrede karakter. Bjergene rundt om søen blev dækket af et tykt lag sne, der samlede sig i meterhøje driver og umuliggjorde al trafik ad veje og jernbaner. På søens plane overflade var der imidlertid ingen vegetation eller fremspring, der kunne opfylde vækstbetingelserne for en snedrive. Vinden fik derfor frit løb hen over isen og blæste størstedelen af den lette pulversne hele vejen ind til søens bredder, hvor den samlede sig i store driver. 
Det fremkommelige blev gjort ufremkommeligt - og omvendt.
Naturligvis var det ikke risikofrit at transportere den tonstunge togstamme hen over en frossen sø, så majoren og hans mænd havde været nødt til at tage en række vigtige forholdsregler. For at minimere punktbelastningen på isen var det nødvendigt at dele de toogtyve godsvogne op i par. Hver vogn vejede godt hundrede tons, og samlede man dem til en lang række, ville der komme et alt for stort pres på underlaget. 2.500 tons jernbanemateriel ville uden tvivl have fået isen til at give efter.
De tre mandskabsvogne var noget lettere, og man vurderede derfor, at de godt kunne fragtes samlet. Hver enhed på to eller tre vogne blev adskilt med omtrent halvtreds meter.
Det tunge damplokomotiv, der havde bragt togstammen sikkert frem til Irkutsk, lod de blive tilbage på landjorden. I stedet anvendte man heste som trækdyr. Nok havde dyrene en markant mindre trækkraft end lokomotivet, men til gengæld var de lettere og mere fleksible. Et hestespand kunne så nemt som ingenting bakke og hente det næste sæt vogne i rækken. 
Til at begynde med havde soldaterne udlagt et spor af togskinner, der strakte sig fra baneterrænet ved Irkutsk og knap to kilometer ud på isen. Herefter havde man trukket vognene afsted i østlig retning, to ad gangen.
Da majoren og hans mænd var nået ud for enden af det interimistiske spor, havde de demonteret de bageste par hundrede meter togskinner, og lagt dem i forlængelse af de bageste. På denne vis havde sporet flyttet sig med vognene. Man havde endda relativt nemt kunnet justere retningen undervejs.
I mere end to uger havde mænd og heste knoklet stort set i døgndrift med at fragte togskinner, vogne og gods fra Irkutsk til et endnu ikke defineret mål på Bajkal-søens østlige bred.
Det var en konstant kamp mod tiden, for selvom nætterne var bidende kolde, lå foråret lige om hjørnet. Enkelte af dagene, især de solbeskinnede af slagsen, var efterhånden blevet ganske behagelige med temperaturer lige omkring frysepunktet. Isen ville snart begynde at smelte.
Inden major Lusov havde vovet sig ud på den tilfrosne dø, havde han og et par af de øvrige officerer diskuteret sagen. Konklusionen var blevet, at de var nødt til at gøre forsøget. Deres forfølgere fra ’den røde hærs’ opklaringsenhed nærmede sig dag for dag. Det var ikke til at vide, præcis hvor tæt de var på, men det kunne næppe dreje sig om ret mange dagsrejser.
Så snart det blev forår, ville de kunne bevæge sig hurtigere fremad end majoren og hans mænd, der med deres vogne og tunge gods havde rigeligt af logistiske udfordringer at slås med.
Missionens succes afhang af, at de nåede sikkert frem til havnebyen Vladivostok og det skib, der skulle fragte dem videre til Sydamerika, og derfor var den skurrende, knirkende lyd af is, der slog revner under den ene af togvognene, ikke noget, der behagede den unge officer.
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Bajkal-søen, november 2014.
”Hvor længe skal jeg blive ved med, at poste penge i det her idiotiske projekt?” råbte manden i den anden ende af telefonforbindelsen.
Hans stemme lå sædvanligvis i den lette ende af toneskalaen, men i dette øjeblik lykkedes det den at ramme et endnu mere skingert toneleje end normalt. Der var ingen tvivl om, at manden var under et kolossalt pres. Han skulle levere resultater meget snart for ikke at tabe den helvedes bunke penge, han havde bundet op i projektet, og, nok så vigtigt, for ikke at tabe ansigt.
Der var ingen tvivl om, at han hellere end gerne ville have overført sin egen følelse af at stå på en brændende platform til Vasiliy Vitchenko.
Vasiliy havde omsider held med at finde volumenknappen på siden af sin telefon og skyndte sig at skrue ned for lyden af den hidsige mand i røret.
”I må sgu da snart kunne fremvise noget brugbart,” fortsatte manden i en skinger tone. ”Bare et eller andet, for fanden da også!”
Vasiliy var en tålmodig sjæl. Han var vokset op i udkanten af havnebyen Vladivostok i slutningen af 1950’erne. Hans far var russer og hans mor koreaner. Hun havde været flygtning fra krigen i sit hjemland. Vasiliy havde arvet morens asiatiske ansigtstræk og farens robuste, lidt firkantede kropsbygning.
Hans tålmod og indre ro var derimod ikke noget, han havde i generne. Den var af helt egen avl og havde taget ham mere end fire årtier at udvikle.
Ikke en muskel bevægede sig i hans furede ansigt, mens han lod Maksim Kukurin give sine frustrationer frit løb. I sit stille sind glædede han sig over, at deres samtale fandt sted via telefon over en distance på mindst et par tusind kilometer. Han slap derved for at blive oversprøjtet af den ophidsede mands langtrækkende skyts af bittesmå spytklatter, der lige nu utvivlsomt truede med at sætte hans telefons fintfølende elektronik ud af spillet.
”Lige om lidt fryser hele lortet til, og så er intet vi kan gøre før om tidligst et halvt år,” fortsatte manden.
Han lød pludselig mere trist end ophidset.
Vasiliy vidste om nogen, at vinteren var lige om hjørnet. Der havde allerede været dage med sne i luften og nætter med temperaturer et pænt stykke under frysepunktet. Det ville være et spørgsmål om højst et par uger mere, før de ville være tvunget til at indstille eftersøgningen for i år.
Ingen af dem sagde noget i et stykke tid.
Det eneste, der hørtes i telefonen, var lyden af Maksim Kukurins åndedræt. Han prustede hurtigt og intenst som en langdistanceløber på opløbsstrækningen.
Vasiliy Vitchenko tav stadig. Han ventede på, at den anden før eller siden ville løbe tør for hidsige udbrud. Den ene hånd gled langsomt frem og tilbage over de grålige skægstubbe på hans kantede hage.
”Nå,” sagde Maksim med en stemme, der omsider var tilbage i sit normale leje. ”Lad mig så høre. Hvad er status?”
”Vi har fundet masser af vraggods,” forklarede Vasiliy med neutral stemme. ”Gamle hestevogne, ramponerede biler, sågar et tomotorers propelfly. Vi har også set menneskeskeletter her og der. Vel en halv snes alt i alt. Men altså desværre ingen togvogne eller lokomotiver.”
”Hmm…” brummede Maksim.
”Men vi er stadig fulkommen overbeviste om, at det er det rigtige sted, vi leder,” tilføjede Vasiliy. ”Du var jo selv med til at granske de gamle dagbøger og kort, ikke sandt?”
”Jo jo,” medgav den anden. ”Jeg er også sikker på, at det er det rette sted. Det må det være.”
Vasiliy rettede sig op ved lyden af højlydte råb inde fra skibets teknikrum.
”Kom og se!” var der en, der råbte. ”Skynd dig, chef!”
”Jeg ringer tilbage,” sagde han kort.
Uden at afvente en reaktion fra Maksim i den anden ende af linjen, afbrød han samtalen og stak telefonen i lommen.
Han ilede hen over skibets ru dæk og stak hovedet ind i det sparsomt oplyste lokale. To mænd sad foran hver sin monitor med hovederne så tæt på, at deres næsetipper var lige ved at efterlade fedtede aftryk på glasset.
”Se!” sagde den ene af mændene.
Han pegede ivrigt med en sitrende, udstrakt finger.
Vasiliy betragtede det grynede skærmbillede med kendermine. Tre dybe rynker pløjede sig hen over hans solbrændte pande, hele vejen fra næseroden og op til hårgrænsen.
”Det må være den, tror du ikke?” sagde den ene af mændene. ”Kan du se, hvad jeg mener?”
Det kunne Vasiliy godt. Og han var enig med den unge fyr i, at dette måtte være en af de togvogne, de ledte efter. Selv under et tommetykt lag af grønlige undervandsgevækster kunne han tydeligt genkende de former og dimensioner, som han og hans medarbejdere havde gransket igen og igen på de gamle fotografier. 
Vandrette bjælker langs vognens sider, seks kvadratiske vinduer med tremmer for, fladt tag og en skydedørsåbning i vognens midte.
Undervandskameraet panorerede hen over en kombination af bogstaver og tal på vognens ene side. Han kneb øjnene sammen og prøvede at tyde tegnene.
Først sprang hans hjerte et slag over, og dernæst begyndte det at hamre hurtigt og intenst i takt med bjærgningsfartøjets dieselmotor.
’De Russiske Statsbaner – vogn 239’ stod der næppe læseligt under et bølgende, grågrønt tæppe af tynde tangplanter.
De havde fundet det godstog, der indeholdt zarens guld.
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Lolland, november 2014.
Margrethe Eriksen var kommet til verden i Nakskov på Lolland i 1940, samme år som landets kommende monark, prinsesse Margrethe. Hendes forældre havde ikke tøvet med at opkalde hende efter prinsessen, også selvom det ikke ligefrem havde været hverken det mest opfindsomme eller sjældne valg af navn til et nyfødt pigebarn i lige præcis det år.
Prinsessen blev senere i tilværelsen standsmæssigt gift og som forventet kronet som rigets dronning. Margrethe Eriksen levede, også ganske som ventet, et i mange menneskers øjne temmelig ordinært og lidet glamourøst liv som bagerkone. Hun og hendes mand bosatte sig i en lille landsby på Vestlolland, små fem kilometer uden for øens dengang så stolte og driftige hovedstad, Nakskov.
Bagermester Eriksen, Margrethes mand, døde den første dag i det ny årtusind i en alder af 63 år. Det kunne umiddelbart godt lyde, som om han måtte forlade denne jord i utide, men hvis man tog hans gennemført usunde levevis i betragtning, var det nok ikke helt uventet. I hvert fald ikke ud fra en rent statistisk betragtning. Rå mængder af alkohol, cigaretter uden filter, fed mad og absolut ingen motion havde krævet sin pris.
Margrethe Eriksen havde hele livet igennem haft færre usunde vaner end sin mand. Dette gav bonus i hendes alderdom i form af flere år med et godt helbred. Desværre var hun, efter at have rundet 70 år, blevet ramt af to ulykker, som end ikke den mest fanatiske, rødvinsfornægtende, stavgangvandrende, raw food-spisende helsediscipel ville kunne have garderet sig imod.
For det første var hendes hjerne gradvist blevet sat mere og mere ud af spillet af Alzheimers sygdom. Hun var begyndt at glemme en lang række elementære, og gennem årtier grundigt indstuderede, rutiner i sin hverdag. Selv i sine vante omgivelser kunne hun pludselig blive forvirret. Hun havde oplevet stadigt flere situationer, hvor hun havde fået egentlige blackouts og efterfølgende ingenting kunne huske.
Når hun havde haft sine gode perioder, havde hun ikke kunnet undgå at fornemme den deroute, som hendes sind var i gang med at foretage. Det havde gjort hende voldsomt irriteret og samtidig trist til mode.
Hun havde været klar over, at Alzheimers sygdom i de fleste tilfælde ville medføre døden inden for syv til ti år. Hun havde også forstået, at hendes mentale bevidsthedstilstand undervejs ville blive så forringet, at hun måtte flytte på et plejehjem. Her ville hun kunne holdes under opsyn i alle døgnets timer og få den professionelle pleje, som hun havde brug for. I sygdommens sidste stadier ville hun slet ikke være mentalt til stede, og hun ville derfor ende med at være ganske uvidende om sin egen miserable tilstand.
Hendes Alzheimers sygdom havde dog ikke været det, der skulle ende med at tage livet af hende.
I marts 2014 havde hun fået konstateret knoglekræft i hofter og lårben, og sygdommen havde på det tidspunkt allerede været temmelig fremskreden. Et par forskellige læger havde undersøgt hende fra isse til tå. Efter at de havde konsulteret hinanden, havde de givet hende tre til fire måneder tilbage at leve i.
På det tidspunkt havde Margrethe boet på et plejehjem i Nakskov i et halvt års tid, og det havde givet hende en vis tryghed at vide, at hun i det mindste var i fagligt dygtige sygeplejerhænder. Kræftsygdommen havde foråret igennem udviklet sig hastigt og svækket hendes fysiske formåen mærkbart fra uge til uge.
I juni måned var hun blevet overflyttet fra plejehjemmet til et nærliggende hospice med havudsigt, svømmebassin og stilren arkitektur. Margrethe Eriksen havde været klar over, at der ikke ville være nogen vej tilbage til livet fra dette sted. De smukke omgivelser ville blive det, der skulle sætte scenen for den sidste del af hendes tilværelse.
Gennem hele sommeren havde Margrethes søn, svigerdatter og 14-årige barnebarn Ludvig, været hyppige gæster ved hendes sengeleje, og det til trods for at de boede mere end halvanden times kørsel borte, i udkanten af Køge. De havde været langt mere til stede end de fleste andre beboeres pårørende, som for de flestes vedkommende ellers boede i nærheden.
Midt i skolernes sommerferie havde hun nærmest måttet vride armen om på sin søn for at få ham og familien til at tage af sted på deres længe planlagte treugers rejse til et sted syd for Alperne. På grund af hendes kritiske tilstand havde de ellers været godt i gang med at ombooke ferien på ubestemt tid. 
Statistikken havde talt sit tydelige og grumme sprog. Den gennemsnitlige levetid for en beboer på hospicet ved havet var lidt over tre uger.
Da Margrethe havde sendt sin søn og resten af hans lille familie af sted på sommerferie, havde hun allerede overskredet dette triste tal med mere end det dobbelte. Hun havde også for længst passeret den udløbsdato, som lægerne stort set enstemmigt havde forsynet hendes liv med. 
Dengang, i slutningen af juli, havde hun ræsonneret sig frem til, at hun så absolut kørte på lånt tid. Det ville hverken have gjort fra eller til for hendes mangel på velbefindende, om hun fortsat fik besøg af dem hver anden eller tredje dag. Der kom jo også andre familiemedlemmer, naboer og venner forbi, som satte sig hos hende et par timer. Det havde bestemt hverken været opmærksomhed eller omsorg, hun savnede.
En uge efter at sønnen og hans familie havde sat kursen mod Sydeuropa, var hun dog bitterligt kommet til at fortryde sin beslutning om at tvinge dem afsted.
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Hele livet igennem havde Margrethe Eriksen båret på et par hemmeligheder, som hverken hendes mand, børn eller børnebørn var blevet indviet i. Indtil denne sommer, hvor knoglekræften havde tvunget hende til at være mere eller mindre permanent sengeliggende, havde hun ikke et sekund overvejet, at hendes hemmeligheder skulle nogen som helst andre steder hen end med hende i graven.
I juli 2014 havde hun imidlertid, ligesom det meste af landets øvrige befolkning, fulgt interesseret med i det mediecirkus, der havde udspillet sig i forbindelse med opklaringen af skoleskibet ’Københavns’ forsvinden i 1928. Skibet var ikke, som tidligere antaget, forlist efter at være kollideret med et isbjerg i det sydlige Atlanterhav. Det var derimod med fuldt overlæg blevet torpederet og sænket af en sovjetrussisk ubåd på sin rejse mellem Buenos Aires i Argentina til Adelaide i Australien.
Det var blevet afsløret, at forskellige aktører i den danske politiske magtelite havde spillet et risikabelt dobbeltspil. På den ene side havde disse personer tilladt zarloyale russiske officerer at fylde det civile skoleskibs lastrum med militært isenkram, der skulle finde anvendelse under en planlagt kontrarevolution i Sovjetunionen. Og på den anden side havde de samarbejdet med sovjetstyret om at angribe og destruere selvsamme skib, inklusive dets værdifulde last og alle de ombordværende danske søfolk.
En mand ved navn Lars Moberg havde på mirakuløs vis overlevet angrebet og havde derefter viet hele sit liv til at søge efter beviser mod de personer i Sovjetunionen og Danmark, der havde stået bag. Først flere år efter mandens død var det i sommeren 2014 lykkedes hans oldebarn, journalisten Maja Moberg, at fremskaffe de gemte og glemte dokumenter, der havde fået hele sagen til at rulle.
Margrethe Eriksen havde indset, at hun måtte tale med denne Maja. Det kunne ikke gå stærkt nok. Hendes knoglekræft var på det tidspunkt så fremskreden, at det ville være et spørgsmål om uger, måske blot dage, før hendes svækkede legeme omsider ville være tvunget til at give op.
Hun havde husket beretningen om en buddhistisk munk, der ved sin fødsel var blevet tildelt et på forhånd fast defineret antal åndedrag til brug igennem hele sin tilværelse. Når han havde draget det sidste af disse, ville der ikke være flere tilbage, og manden ville dø. Munken var blevet en meget gammel mand og havde efterhånden kun haft ganske få åndedrag at gøre godt med.
I sit livs allersidste fase havde han fået en vigtig indsigt i verdens visdom, som han simpelthen var nødt til at videregive til en yngre munk. Denne var imidlertid bortrejst til en fjernt beliggende egn og ville først vende tilbage flere måneder senere. Til den tid, indså den gamle munk, ville han for længst have trukket vejret for sidste gang.
Han vandrede derfor ud i skoven og satte sig med ryggen op ad et stort banyantræ. I dyb meditation gav han sig herefter til at økonomisere med sit begrænsede antal åndedrag, således at han kunne nøjes med blot et enkelt per døgn.
Takket være hans stærke meditative evner var dette tilstrækkeligt til at holde ham i live lige præcis så længe, at han kunne overdrage sin viden til den unge munk, da denne omsider vendte hjem fra sin rejse.
Margrethe var ikke buddhist, og hun havde aldrig lært at meditere. Som rationelt tænkende dansker troede hun bestemt heller ikke på det sandsynlige i, at et menneske skulle kunne overleve ved at trække vejret en gang i døgnet.
Historien om munken gav hende dog inspiration til at se på sin egen situation med fornyet mod. Hun havde behov for at opbyde al sin fysiske og mentale styrke, så hun kunne holde både Alzheimers sygdom og knoglekræften i ave længe nok til, at hun ville kunne nå at indvie Maja Moberg i de længe bevarede hemmeligheder.
I adskillige omgange havde hun talt med først den ene plejer på hospicet og så den næste og bedt dem om at give journalisten besked om, at hun ville i kontakt med hende. De havde svaret med velopdragne smil og et ’ja ja’, og havde så i øvrigt ikke foretaget sig yderligere. Plejerne havde uden tvivl været af den overbevisning, at Margrethe, som et resultat af sine sygdomme, havde talt i vildelse, og ikke vidste, hvad det var, hun bad om.
Nøjagtig det samme var sket, da hun havde forsøgt sig med at få nogle af sine gamle venner til at hjælpe med at formidle kontakten til den unge journalist. Hvis bare hun havde været i stand til at rejse sig og så i øvrigt havde haft kørekort til en computer, ville hun selv have kunnet finde frem til hende, men sådan hang det desværre ikke sammen længere. Margrethe Eriksen var i slutningen af sin tilværelse blevet håbløst afhængig af andre menneskers hjælp til stort set alting.
Hun havde været tvunget til at bide de voldsomme smerter fra sine hårdt angrebne knogler i sig og holde den gående i yderligere nogle uger, indtil hendes familie vendte hjem til Danmark.
Da dagen omsider oprandt, hvor hendes søn og svigerdatter var trådt ind ad døren, solbrune, lyshårede og med den teenagetavse Ludvig et par tøvende skridt bagefter, var Margrethe blevet slemt skuffet. Hendes søn havde reageret på nøjagtig samme vis som de øvrige, med et hjerteligt, men også lettere overbærende smil til den syge, småskøre kvinde i sengen.
Hun havde gjort et stort nummer ud af at forklare ham, at hun altså tænkte fuldkommen klart og i øvrigt var helt bevidst om, hvad det var, hendes sygdom indimellem gjorde ved hende.
Ikke desto mindre havde det ikke ladet til, at nogen af de tilstedeværende på matriklen ville tage hendes budskab alvorligt. Mest af alt havde det vist bare gjort dem bekymrede at se, hvordan hun havde hidset sig mere og mere op for til sidst at tale med virkeligt store ord.
Hele sensommeren og efteråret igennem gik det op og ned for Margrethe. I stadig længere perioder var hun mentalt set fuldkommen uden for rækkevidde. I disse dage og uger havde hun glemt alt om Maja Moberg og om de budskaber, som hun havde sat sig for at videregive til hende, men når hun havde været klar i hovedet, havde hun kæmpet stædigt videre for at få omverdenen til at efterkomme hendes krav.
Men forgæves.
I takt med at dagene var blevet til uger, og ugerne til måneder, havde personalet på hospicet ved vandet undret sig. Nok havde de ved par tidligere lejligheder oplevet beboere, der pludselig var kommet i så markant bedring, at de havde kunnet klatre et par trin tilbage op ad livets stige, men det havde virkelig hørt sjældenhederne til. Der havde været tale om promiller, ikke procenter.
Ingen havde nogensinde oplevet, at et menneske med en så fremskreden og aggressiv kræftform, som den Margrethe var blevet ramt af, havde formået at holde sig i live mere end højst et par måneder.
Her midt i november måned havde hun boet, levet og fungeret på hospicet i mere end et halvt år, hvilket var ganske uden fortilfælde og gav anledning til en del lægefaglige diskussioner. I frokoststuen, over adskillige kopper begsort institutionskaffe, blev den ældre kvinde fremstillet i et nærmest mytisk skær.
Midt på formiddagen den sidste fredag i november kom Margrethes familie på besøg. Hendes søn, Jesper, og hans kone havde begge taget fri fra arbejde, så de kunne komme på landet og samtidig få klaret nogle af julegaveindkøbene i god tid. Om to dage ville det være den første søndag i advent, og så ville dagene frem til jul være fyldt med alle mulige sociale arrangementer.
Der var pyntet op til den kommende højtid rundt omkring på hele hospicet. Dørene ind til beboernes værelser var blevet forsynet med hver sin kravlenisse, og der hang grangrene og røde hjerter i alle vinduer.
Lige fra det øjeblik hvor Jesper stak sit runde hoved ind ad døren til morens hvidmalede værelse, kunne han mærke, at stemningen ikke var, som den havde været ugen før. Trods juleudsmykningen var der overhovedet ikke hyggeligt og rart. Det var svært at sætte en finger på, hvad der helt præcis var galt.
Det første konkrete, han lagde mærke til, var, at noget ved hans mors vejrtrækning var forandret. Den var blevet kortere og mere stødvis. Også hendes blik var anderledes.
Mere levende.
Idet han bøjede sig over hendes seng for at give hende et forsigtigt kram, greb hendes krogede fingre fat i hans nakkehår med en kraft, der i den grad kom bag ham. Han udstødte uvilkårligt et lille hyl. I et kort sekund følte han sig som den tiårige knægt, der engang havde stjålet en af farens cigarer og uden det store held forsøgt at ryge den ude i redskabsskuret.
”Nu skal du høre efter, knægt!” hvæsede hans mor ind i øret på ham. ”Jeg vil tale med hende journalisten, og det skal være i dag. I morgen lever jeg formodentlig ikke længere, så nu er det kraftedeme nu. Fatter du det?”
Jesper vristede sig løs og stirrede forskrækket på sin mor, der pludselig mindede ham om den djævlebesatte pige i filmen ’Exorcisten’.
Hun spiddede ham med sit blik.
Der var kommet noget dæmonisk over hendes isblå øjne, som betragtede omverdenen gennem smalle sprækker i et furet ansigt. 
”Vi må vist hellere tale med en læge eller tilsynsførende, eller hvad sådan noget nu hedder,” mumlede sønnen.
Han trak sin kone med sig ud i gangen, uden for hørevidde.
Margrethes barnebarn, Ludvig, stod og stirrede tavs på hende med triste, mørkrandede øjne.
”Jeg vil gerne hjælpe dig, farmor,” sagde han.
”Vil du virkelig, min skat?” sagde Margrethe.
Hendes stemme lød straks venlig, og hendes øjne ophørte med at skyde lyn.
”Du tror ikke, at jeg har tabt småkagerne?” spurgte hun.
”Vel ikke mere end de fleste andre voksne har,” sagde drengen med et let skuldertræk.
Margrethes ansigt gjorde en forkrampet grimasse, der meget vel kunne tolkes som et smil.
”Så du vil altså i kontakt med hende, som fandt ud af alt det der med sænkningen af skoleskibet?” spurgte Ludvig.
Farmoren nikkede.
”Hvordan kan det være?” spurgte Ludvig med hovedet let på skrå.
Han havde ikke andre bagtanker med spørgsmålet end blot at få stillet sin medfødte nysgerrighed.
”Fordi jeg har en viden, som kun meget få mennesker på denne jord kender til,” svarede hun. ”Hende journalisten virker som en ærlig og ordentlig person, og hun er den, jeg ønsker at dele mine oplysninger med.”
”Hvorfor har du ikke bare googlet hende og givet hende et kald?” spurgte Ludvig.
Bedstemorens afventende tavshed var svar nok.
”Nå ja, sorry,” sagde han, og fiskede sin smartphone op af lommen.
Efter mindre end et minuts internetsøgning havde han fundet frem til den rette Maja Moberg.
Han trykkede ’ring op’ til hendes nummer.
Telefonen blev straks taget.
”Det er Maja,” lød en frisk stemme i den anden ende.
”Ja hej, mit navn er Ludvig Eriksen,” sagde han. ”Jeg ringer til dig på vegne af min farmor. Hun siger, at hun har noget vigtigt at fortælle dig.”
”Jah…” sagde Maja tøvende. ”Jeg lytter.”
”Du får hende lige,” sagde Ludvig og holdt telefonen op til bedstemorens ansigt.
”Margrethe Eriksen her,” sagde hun forretningsmæssigt. ”Vi har ikke megen tid, så jeg skal gøre det kort. Jeg ligger for døden og skal nå at tale med dig, inden jeg skal videre til det hinsides.”
”Øhh, javel,” sagde Maja, tydeligt overrasket. ”Hvad drejer det her sig egentlig om?”
”Jeg er helt og aldeles overbevist om, at det ikke var våben, der var ombord på skoleskibet,” sagde Margrethe. ”Kom straks og besøg mig, så skal jeg fortælle dig, hvad jeg ved.”
Maja afsluttede samtalen.
Hun stod et øjeblik og stirrede eftertænksomt på telefonens sorte, glasklare skærm. Den ældre kvinde havde opgivet adressen på et hospice i nærheden af Nakskov. Det vestlige Lolland lå ikke lige rundt om hjørnet, så hun måtte have fat i en bil.
Jacob vil garanteret låne mig sin, tænkte hun.
Jacob Schandorff var jurist og ansat i sin mors advokatfirma i København. Han havde haft en væsentlig andel i frembringelsen af de beviser, der et halvt års tid tidligere havde ført til Majas afsløring af medlemmerne af ’Det Revolutionære Råd’ og deres kriminelle handlinger.
De to var blevet virkelig gode venner og havde holdt en jævnlig kontakt hele efteråret. Det var godt nok et par uger siden, at de sidst havde talt sammen, men hun var overbevist om, at han ville være klar til at hjælpe hende.
Hun glædede sig til at tale med ham igen.
6
Formålet med hospicet ved havet var at danne rammen for det sidste kapitel i et menneskes liv. Man kom her ikke for at blive helbredt, men for at møde døden i fredfyldte, behagelige omgivelser.
Maja kørte i sneglefart ned ad den smalle allé, der førte de sidste par hundrede meter fra landevejen og op til hovedbygningen.
På denne dag midt i november var der kun få, brune blade tilbage på træerne. To kraftige efterårsstorme inden for den forgangne uge havde ganske effektivt blæst de sidste rester af sommer bort fra grene og kviste. Maja havde frit udsyn over markerne i alle retninger. Et par hundrede meter fra hospicet lå en skov og et par lave bondegårde, og længere borte sås havet. Blæsten piskede vandet til hvidt skum på bølgernes toppe.
Den sidste halve time havde Maja kørt ad forskellige småveje på det vestlige Lolland. Det var en temmeligt flad ø, og på denne årstid var stedet lidt for vindomsust til hendes smag. Hun var heldigvis udstyret med en ret udmærket fantasi og kunne godt forestille sig, hvor skønt der måtte være på en vindstille dag i sommerhalvåret, hvor blomster, insekter og sommerfugle bragte liv og farver til omgivelserne.
Selvom hospicets bygninger udstrålede varme og æstetik, kunne Maja ikke undgå at føle sig en smule ilde til mode, da hun kørte ind på parkeringspladsen. Bevidstheden om, at dette var sidste stoppested i tilværelsen for den kvinde, hun nu skulle ind for at møde, tyngede hendes sind. Hun funderede over, om man mon nogensinde ville nå dertil, hvor man med ro i sindet ville kunne flytte ind sådan et sted, vel vidende at man skulle bæres derfra.
Tanken om at have døden så tæt på skræmte hende. Selvom hun hverken kendte Margrethe Eriksen eller andre af hospicets beboere, fik hun uvilkårligt en klump i halsen.
Hun parkerede Jacobs bil på gårdspladsen foran hospicet og sad et øjeblik med begge hænder hvilende på ratkransen, mens hun samlede mod til sig.
Perlegruset knasede under hendes fødder, da hun gik hen mod den hvidmalede bygning. Der var kulde i luften, og hun trak jakken sammen foran ansigtet. Et frisk vindpust ude fra havet fyldte hendes næsebor med en let saltet duft. Det klarede hendes tanker.
Hun åbnede hoveddøren til hospicet og trådte indenfor.
Det var selvfølgelig ikke, fordi hun ligefrem havde ventet at opleve en helvedes forgård fyldt med triste, udhungrede og dødsmærkede menneskehylstre som i en opsætning af Les Misérables, men det kom alligevel bag på hende, at noget nær det modsatte viste sig at være tilfældet. I samme sekund hun passerede dørtrinnet, fornemmede hun hvilken positiv og livfuld ånd, der herskede på hospicet. Hun blev mødt af omsorgsfulde smil fra plejerne og høflige nik fra øvrige besøgende.
Størstedelen af beboerne havde fredfyldte udtryk i ansigterne. Majas klump i halsen forsvandt lige så stille og blev erstattet af en følelse af klarsyn. Stedet og menneskene gav jo mening. Her havde man skabt de helt rigtige rammer til en værdig og ærefuld afsked med tilværelsen.
Hun spurgte om vej til Margrethe Eriksens stue, og en plejer fulgte hende hele vejen derhen. Plejeren gjorde holdt lige foran døren og fik med en håndbevægelse Maja til at gøre det samme.
”Du har ikke været på besøg her før?” halvt spurgte, halvt konstaterede hun.
Maja bekræftede med et nik.
”Hvor meget kender du til Margrethes tilstand?”
”Den kender jeg overhovedet ikke til,” svarede Maja oprigtigt. ”Men eftersom hun bor her, kan jeg nok kun gå ud fra, at diagnosen ikke er alt for opmuntrende.”
”Margrethe har haft Alzheimers sygdom i et par år,” forklarede plejeren. ”For omkring otte måneder siden fik hun desuden konstateret knoglekræft, desværre i et allerede dengang temmelig fremskredent stadie. Siden da har hun været svagelig og sengeliggende. Hun har formået at holde sig i live meget længere, end nogen af os havde regnet med. Flere måneder faktisk. Vi betragter hende som lidt af et mirakel her på stedet.”
”Der kan man bare se,” sagde Maja.
”Vi smertelindrer ikke,” fortsatte plejeren. ”Vores grundfilosofi er, at når man er terminalt syg, som tilfældet er for vores beboere, giver det ikke længere nogen mening at udfordre naturens gang. Vi forsøger ikke at dæmme op for det uundgåelige.”
Maja nikkede.
”Margrethe har til stadighed voldsomme smerter på grund af knoglekræften,” forklarede plejeren. ”I de seneste par uger har hun imidlertid ikke ladet til at være helt så plaget. Hun har også virket markant mindre modløs end tidligere. Det meste af tiden har hun været energisk og ret så intens i sin kommunikation. Og hun har været åndsfrisk i længere perioder end normalt. Hun er ligefrem blevet irriteret på os, når vi ikke har gjort, som hun sagde.”
Plejeren kastede et granskende blik på Maja.
”Hvor godt kender du egentlig Margrethe?” spurgte hun. ”Altså, jeg mener, hvilket billede havde du dannet dig af hende, inden hendes helbred for alvor begyndte at skrante for et års tid siden?”
Maja tøvede et par sekunder før hun svarede.
”Jeg har aldrig mødt Margrethe Eriksen,” sagde hun. ”Jeg har kun talt i telefon med hende ganske kort.”
”Så du er hverken en pårørende eller bekendt?” spurgte plejeren med en vis undren i stemmen.
”Nej, det kan man ikke sige, at jeg er,” bekræftede Maja. ”Er det et problem?”
”Næ nej, egentlig ikke,” skyndte plejeren sig at sige.
Hun understregede budskabet med en energisk hovedrysten.
”Her til formiddag blev jeg ringet op af Margrethe Eriksens barnebarn, Ludvig,” forklarede Maja. ”Han forklarede, at hun ville tale med mig. Umiddelbart derefter talte jeg med hende selv, og hun gav mig et par stikord, som ærligt talt gjorde mig temmelig nysgerrig efter at møde hende face to face.”
Maja slog ud med armene og smilede.
”Så nu er jeg her.”
”Aha, så du er måske den journalist, der var så meget i medierne i sommer?” spurgte plejeren nysgerrigt. ”Det var dig, der afslørede sagen om sænkningen af skoleskibet ’København’, ikke sandt?”
”Nemlig,” bekræftede Maja.
”Jeg kan godt huske, at Margrethe nævnte dig for flere måneder siden, da sagen begyndte at rulle,” sagde plejeren med eftertænksom mine. ”Hun sagde, at hun havde noget vigtigt at berette for dig.”
”Ja, nu må vi jo se, hvad hun har på hjerte,” sagde Maja.
Efterhånden var hun ved at blive en smule utålmodig efter at komme videre i dagens program.
Hun lagde hovedet en anelse på skrå og betragtede plejeren med let sammenknebne øjne.
”Sig mig, hvorfor kontakter I mig egentlig først nu?” spurgte hun.
”Jamen, vi har skam ikke kontaktet dig,” sagde plejeren. ”Sagde du ikke, at det var Margrethes barnebarn, der havde ringet dig op? Vi var, og det er vi for så vidt stadigvæk, ret overbeviste om, at Margrethe desværre ikke helt ved, hvad der er op og ned i verden omkring hende. Alzheimers sygdom kan være temmelig ødelæggende for en persons koncentration og klarsyn.”
”Men altså ikke mere ødelæggende end at hun allerede for flere måneder siden havde givet udtryk for, at hun gerne ville i kontakt med mig,” konstaterede Maja. ”Hvorfor var der ingen, der gjorde, som hun bad om?”
”Jah…” sagde plejeren og gik i stå.
”Og de sidste par uger sagde du, at hun havde været mere åndsfrisk end længe, ikke sandt?” spurgte Maja. 
”Jo,” svarede plejeren.
Hendes blik begyndte at flakse usikkert rundt i lokalet.
”Gentog hun så sit ønske om at træffe mig?” fortsatte Maja.
Plejeren nikkede.
”Det gjorde hun,” lød svaret.
”Jeg skal lige være sikker på, at jeg har forstået det rigtigt,” sagde hun. ”Margrethe Eriksen har i flere måneder forsøgt at trænge igennem med et budskab, men alle omkring hende har valgt at ignorere det?”
”Det lyder så forkert, når du siger det på den måde,” sagde plejeren.
Hun virkede efterhånden en smule utilpas ved situationen.
Maja sagde ingenting, men hævede blot sit ene øjebryn. 
”Der er så mange af de ældre mennesker her, som får sjove idéer,” forklarede plejeren. ”Det hører altså ikke til sjældenhederne, at en Alzheimers-patient ser en tilfældig forbipasserende, eller som i dit tilfælde en person på TV, og opfatter vedkommende som en ven eller bekendt fra fortiden. Vi ville jo ikke risikere, at Margrethe spildte nogens tid, vel?”
”Det tror jeg nu heller ikke, at hun kommer til,” sagde Maja.
Hun gjorde mine til at ville kante sig uden om plejeren, der dog kun flyttede sig langsomt.
”Jeg vil gerne have lov at tale med fru Eriksen alene, hvis det kan arrangeres,” sagde Maja med myndig stemme.
”Ja, naturligvis,” sagde plejeren.
Omsider trådte hun til siden og lod Maja komme forbi.
”Jeg er lige i nærheden, hvis der bliver noget,” tilføjede hun.
”Fint, mange tak.”
Hun trådte indenfor i Margrethe Eriksens rummelige stue og lukkede sagte døren bag sig.
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Den ældre dame i sengen reagerede ikke, da hendes gæst nærmede sig. Hun lå musestille med lukkede øjne og munden stående halvt åben. Maja overvejede et kort øjeblik, om hun måske ville få den tvivlsomme ære som den første at kunne konstatere, at døden var indtruffet.
En svag sitren omkring Margrethe Eriksens smalle mund afkræftede den teori. Hun sukkede lettet og trak en stol hen ved siden af kvindens seng.
Maja mente ikke, at hun ligefrem kunne tillade sig at begynde at ruske i den sovende kvinde for at vække hende, så til at begynde med sad hun blot og så sig omkring i lokalet. Her var god plads, langt bedre plads end på et standardværelse på et plejehjem.
Hele den ene væg bestod af en ubrudt række vinduer fra gulv til loft, hvilket gav rummet et lysindfald som i en udestue og en fortrinlig udsigt til roemarkerne, skoven og havet i det fjerne.
Rummet var hvidmalet og minimalistisk indrettet med institutionsmøbler af den traditionelle slags, hvor funktionalitet og holdbarhed lod til at være nøgleordene. Nogle få, men ganske smagfulde, pyntegenstande gjorde deres til at sætte Margrethes personlige præg på stedet.
Kvinden i sengen rørte på sig og løftede langsomt og prøvende sine øjenlåg. Det lod til at være en krævende opgave. Hun fik øje på Maja og rynkede forvirret panden. Et øjeblik så hun helt skræmt ud ved synet af den fremmede kvinde ved hendes seng, men straks efter bredte der sig et venligt smil over hendes læber.
”Goddag,” sagde Maja. ”Jeg hedder Maja Moberg. Vi talte i telefon sammen tidligere i dag.”
Margrethe Eriksen sagde ingenting, men betragtede blot sin gæst med et undersøgende blik.
”Dit barnebarn Ludvig ringede mig op,” uddybede hun. ”Da du og jeg talte sammen, nævnte du, at du havde nogle interessante oplysninger om skoleskibet ’København’.”
”Jaså,” sagde den ældre kvinde.
Hun havde fået et eftertænksomt udtryk i ansigtet.
”Ludvig,” udbrød hun så. ”Min kære lille skat.”
Maja betragtede forventningsfuldt kvinden i sengen, men hun sagde ikke mere. I stedet kiggede hun blot lige så forventningsfuldt på sin gæst med øjenbrynene hævet højt op i panden i en spørgende gestus.
Åh, tænkte Maja, kvinden må være stået af på grund af sin Alzheimers sygdom. Hun overvejede, om det mon var noget, der skete, hver gang kvinden vågnede efter en lur. Det var ikke til at vide, hvor længe der ville gå, før hun atter var til at komme i kontakt med.
Maja indså, at hun absolut intet vidste om denne sygdom, og om hvordan den påvirker ens sind. Hun kunne ikke foretage sig andet end at afvente og se, hvad der videre skete. Forsigtig tog hun den ældre kvindes hånd i sin og lod sin tommelfinger ae den rynkede, kølige hud. Margrethe Eriksen smilede velbehageligt og lukkede sine øjne.
Sådan sad de i lang tid, mens kvinden atter faldt i en dyb søvn. På et tidspunkt stak plejeren fra tidligere sit hoved ind ad døren og spurgte, om alt var, som det skulle være. Maja nikkede bekræftende og overvejede om hun skulle spørge mere ind til den ældre kvindes tilstand. Hun besluttede sig for at lade være og i stedet bare lade tiden gå. Der var nok alligevel ikke så meget andet, hun kunne stille op.
At sidde passivt afventende var noget af en udfordring for Majas temperament. Blandt venner var hun kendt for sin handlekraft, ikke for sin tålmodighed. Sådan havde det været i de første knap femogtyve år af hendes liv.
I de seneste par år havde hun imidlertid oplevet stadig flere situationer, hvor hun med en vis succes havde sat tempoet ned. Indimellem havde hun godt af bare at være til stede i universet uden nødvendigvis at skulle være den, der satte både himmel og hav i bevægelse.
Dette måtte vel om noget være det rette sted og den rette lejlighed til at indlede en andægtig kontakt med kosmos, tænkte hun.
Mens Maja sad og ventede, kom hun til at tænke over, hvor hyggeligt det havde været at se Jacob igen, da hun et par timer tidligere var dukket op på advokatkontoret på Gothersgade i indre by. Det havde også virket, som om han var blevet glad for at se hende.
Han havde lånt hende sin bil uden indvendinger og havde virket ivrig efter at få lov til at hjælpe. Havde det ikke været for et par vigtige møder ville han gerne være kørt med til Lolland. Hvor er det dog skønt at have den slags venner, havde hun tænkt. Hun havde ikke været i stand til at fortælle ham ret meget om sit forehavende, men havde lovet, at han nok skulle blive sat ind sagen, lige så snart hun selv vidste noget mere.
Maja betragtede kvinden i sengen. Hendes ansigt var ikke helt så fredfyldt og afslappet, som det normalt er hos en sovende person. Tværtimod sås det tydeligt, at smerterne fra hendes kræftangrebne knogler påvirkede kroppens nervebaner og sendte små jag rundt i hele systemet. Igen og igen blev den tynde ansigtshud gennemskåret af sitrende trækninger og dybe fuger.
Vejrtrækningen var tung og anstrengt. Undertiden ophørte hun helt med at suge luft ind i foruroligende lang tid. Op til tolv sekunder ad gangen, talte Maja.
Man behøvede ingen medicinsk uddannelse for at kunne konstatere, at Margrethe Eriksens legeme var under et voldsomt angreb fra ondsindede celler.
Efter knap to timer var den lavthængende sol nået så langt rundt, at dens stråler stod skråt ind gennem de høje vinduer. Efterhånden som det skarpe lys gled hen over den sovende kvindes ansigt, fik det hende til at misse med øjnene. Hun hostede hult. Pludselig løftede hun hovedet, og hendes blik fangede Majas.
”Maja Moberg, journalist,” udbrød Margrethe Eriksen, som var hun i færd med at præsentere sin gæst for en ikke eksisterende tredje person i lokalet.
”Øh ja, det er mig,” udbrød Maja og smilede.
Hun holdt stadig den ældre kvindes hånd i sin og mærkede med ét, hvordan de krogede fingre kom til live og gav hende et let klem.
”Mange tak, fordi du ville komme,” sagde kvinden med klar stemme. ”Det var vældig pænt af dig.”
Der var kommet noget effektivt og forretningsmæssigt over hende nu. Hun rettede på sin lysegrå frisure og rømmede sig let. Hun virkede som en, der gennem livet havde været vant til at organisere og sætte andre mennesker i gang med at løse opgaver.
”Naturligvis,” sagde Maja. ”I telefonen gav du udtryk for, at du havde noget interessant at berette. Så det er skam mig, der takker.”
”Har du måttet vente længe på, at jeg vågnede?” spurgte kvinden.
”Nej, ikke specielt,” løj Maja.
Hun så ingen grund til at fortælle kvinden i sengen om det lille Alzheimers-intermezzo, de havde haft for et par timer siden, som hun jo tydeligvis alligevel ikke kunne huske.
”Lad mig gå lige til sagen,” sagde Margrethe uden yderligere omsvøb. ”Som du nok allerede har kunnet konstatere, har jeg ikke ret mange sandkorn tilbage i livets timeglas. Det, jeg vil fortælle dig nu, havde jeg egentlig ikke tænkt mig nogensinde skulle frem i offentligheden. Det har altid været en sag mellem min far og mig. End ikke min mor eller mine to storebrødre har kendt til historiens rette sammenhæng. I hvert fald ikke så vidt jeg ved. Men ingen af dem er længere i live til at kunne tage anstød af noget, og tiderne er desuden anderledes nu, hvilket gør emnet mindre tabubelagt end tidligere. I manges øjne vil det formodentlig knap være at betragte som noget af betydning.”
Maja flyttede sig utålmodigt rundt på stolesædet. Hun var spændt på, hvilke familiehemmeligheder hun nu skulle involveres i.
”Min far var sømand i sine unge dage,” fortalte kvinden i sengen. ”Han sejlede aldrig med skoleskibet ’København’, men tog i en årrække hyre på forskellige danske og udenlandske fragtskibe. Han har besejlet alle verdenshavene og mere til og har haft mange gode og spændende oplevelser. På det tidspunkt hvor skoleskibet besøgte Buenos Aires, befandt han sig i byen. Han var lige fyldt tyve år dengang.”
”Aha, så hans skib lå til kaj der?” sagde Maja
”Ikke helt,” svarede kvinden. ”Min far var afmønstret i Buenos Aires helt tilbage i april 1927 og havde opholdt sig i byen siden da.”
”Havde han gået rundt og søgt hyre i al den tid?” spurgte Maja overrasket.
”Ikke sådan i gangs maritim forstand,” svarede Margrethe kryptisk.
Hun søgte tydeligvis efter sine næste ord.
”I over halvandet år ernærede min far sig som en særpræget blanding af cabaretdanser og trækkerdreng i Buenos Aires,” sagde den ældre kvinde endelig. ”Dette var to tilsyneladende beslægtede erhverv, som han så at sige havde kastet sig over i sommeren 1927. Mange voksne mænd syntes åbenbart godt om unge, friske fyre i sømandstøj, der samtidig kunne lægge en skarp make up og danse, og min far opdagede hurtigt, at hans blå øjne og lyse lokker var i stand til at sikre ham en indtægt væsentligt over den, han kunne opnå til søs. Han var lidt af en charmør og havde desuden tydeligvis gode evner som performer på cabaretscenen. I hvert fald gik han hen og blev en slags lokal kendis allerede efter et par måneder i sit nye hverv. Nå ja, og det var så den berømmelse, der desværre hurtigt åbnede dørene for hans optrædener af mere privat karakter rundt i diverse sovekamre.”
Majas underkæbe gled stille og roligt ned, indtil munden til sidst stod halvt åben.
Den havde hun sgu ikke set komme.
”Jeg siger desværre, for med den type tilværelse følger som regel en følelsesmæssig regning, der skal betales,” fortsatte Margrethe nøgternt. ”Det gjorde der naturligvis også i min fars tilfælde. Hans velgørere, som vi vel godt kan vælge at kalde dem, tilhørte en mindre kreds af ganske prominente herrer i byen, der alle havde det tilfælles, at de havde nogenlunde de samme seksuelle tilbøjeligheder. I løbet af knap halvandet år, fra midten af 1927 og frem mod begyndelsen af 1929, havde min far så at sige været hele byen rundt, og mændene gik herefter på udkig efter nye og spændende erobringer. Hele vejen igennem beholdt min far sin status som celebrity blandt de af byens spidser, der kun kendte ham i rollen som talentfuld cabaretdanser. Men i takt med at hans lukrative bibeskæftigelse gradvist smuldrede bort, dalede selvsagt også hans samlede indtjening. I de sidste måneder oplevede han desuden en tendens til, at mændene blev stadigt mere voldelige og ubehagelige, end de havde været i begyndelsen. Han har forståeligt nok aldrig sat mig ind i detaljerne om alt dette.”
”Ja, jeg tror nok også, at jeg også ville have gjort hvad jeg kunne for at glemme det,” indskød Maja.
Margrethe nikkede og rømmede sig. Det var en tør hoste. 
”Efter i alt knap to år i Buenos Aires var både hans selvrespekt og næsten alle hans penge forsvundet,” fortsatte hun. ”Desuden var hans helbred begyndt at skrante på grund af alt for meget sprut og cigaretrøg og for lidt nattesøvn. I marts 1929 opgav han omsider sin på det tidspunkt temmeligt ynkelige tilværelse i Argentina og fik hyre på et skib, der sejlede mod Europa. Hjemme i Danmark slog han sig ned her på Vestlolland, hvor hele hans familie stammede fra. Han blev udlært smed og byggede skibe på Nakskov skibsværft, lige indtil den dag han gik på pension i starten af 1970’erne.”
”Det var alligevel noget af et spring,” kunne Maja ikke lade være med at sige.
”Ja, ikke sandt?” lo den ældre kvinde. ”Sømand, svans og smed. Han fik da prøvet lidt forskelligt i livet, den gamle.”
Maja fandt mandens livsberetning underholdende, men hun kunne ikke helt få øje på, hvor forbindelsen til skoleskibet skulle komme ind. Hun besluttede sig imidlertid for at lade kvinden i sengen styre både tempoet og retningen i fortællingen.
”Og du er så vidt vides den eneste, der kender til alt dette i din fars fortid?” spurgte hun.
”Ja, og selvfølgelig en ikke nærmere defineret gruppe af mænd i Buenos Aires,” svarede Margrethe. ”Men man må jo nok formode, at de alle er døde af alderdom nu.”
”Det er de nok,” sagde Maja. ”Ellers ville de være et pænt stykke over hundrede år gamle.”
”Min far er vokset op ude på landet, der hvor en mand er en mand, og en bøsse er noget, man bruger til at gå på jagt med,” sagde Margrethe. ”Det var bestemt ikke nemt for ham at leve med bevidstheden om, at han engang havde slået sine folder i Buenos Aires’ dekadente undergrundsmiljø. Dengang var verden langtfra så tolerant og åben, som det er tilfældet i dag. De homoseksuelles univers var i bedste fald fordækt og tys tys, og i værste fald decideret ulovligt. I alle tilfælde var det generelt genstand for mange menneskers had og foragt, så da min far vendte hjem til sin fødeegn på Vestlolland var det som tidligere sømand og absolut intet andet end det, for en fortid på havet med slidsomt arbejde døgnet rundt var noget, som alle her på egnen kunne forstå og respektere.”
”Og så blev han gift med din mor?” spurgte Maja.
”Ja, det gjorde han,” sagde Margrethe. ”Han valgte at lade sine homoerotiske tilbøjeligheder blive i skabet resten af livet, for det betød utroligt meget for ham at være accepteret i lokalsamfundet. Kone og børn hørte naturligvis med til det billede af sig selv, som han havde behov for at skabe.”
”Men hvis han hele livet igennem er lykkedes med at opretholde en facade over for sin omverden, hvordan kan det så være, at han valgte at betro sig til dig?” spurgte Maja.
”Fordi jeg aldrig har dømt ham,” svarede Margrethe. ”Jeg var det mest tolerante og fordomsfri menneske, han kendte, sagde han ofte til mig. Han var utrolig stolt af alt, hvad jeg foretog mig, og han hævdede ofte, at jeg var med til at gøre verden til et bedre sted at leve i. Ifølge ham var jeg beviset på, at han havde valgt rigtigt, da han i sin tid havde indgået ægteskab med min mor. Desuden tror jeg, at han ganske enkelt havde behov for at tømme bægeret. Han ville vel have, at der skulle findes én person på denne jord, ud over ham selv og nogle personer i hans fortid, der kendte til sagens rette sammenhæng.”
”Tror du, han havde ret i, at omverdenen ville have været så fordømmende, hvis de havde kendt til hans fortid?” spurgte Maja.
”Det kan du bande på,” udbrød Margrethe. ”Her på egnen blev en ung mand drillet i skolen og kaldt fis’kal, hvis han begyndte at bruge deodorant i syvende klasse.”
”Hvad siger du, at man blev kaldt? Fis’kal?”
”Fissekarl,” forklarede Margrethe. ”Det vil sige en fyr, der er i sin adfærd minder mere om en kvinde end om en mand.”
”Fordi man bruger deodorant?”
”Nemlig,” bekræftede den ældre kvinde. ”Sådan var det mange steder både i min og mine børns ungdom. Så du kan nok selv regne ud, hvordan det ville have fungeret i 1930’erne. Han ville aldrig have kunnet finde sympati for den mindre ortodokse side af sin personlighed.”
Det kunne Maja godt sætte sig ind i.
”Men du er jo ikke kørt hele vejen herned til plutteøen blot for at høre om min fars muntre udskejelser syd for ækvator, vel?” konstaterede Margrethe.
”Nej,” medgav Maja. ”Selvom det da helt bestemt er en spændende historie. Nå ja, og temmelig overraskende.”
”Så bare vent, til du hører det næste,” sagde Margrethe med et konspiratorisk glimt i øjet.
Og det gjorde Maja så. Hun ventede, alt imens hun funderede over, hvad begrebet plutte mon egentlig dækkede over, og hvorfor Lolland blev kaldt plutteøen.
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Den ældre dame i sengen sugede luft ind, rømmede sig og tog hul på den næste etape i sin beretning.
”En af min fars velgørere i Buenos Aires var en bankdirektør i midten af halvtredserne,” forklarede hun. ”Valentín Ortega hed han. Ifølge min far nedstammede manden fra en velhavende spansk købmandsslægt. Dette betød, at han standsmæssigt befandt sig i samme liga som den nye verdens jordbesiddere, fabrikanter og mest magtfulde politikere. Eliten med andre ord. Mandens liv som skabsbøsse stemte selvsagt ikke så godt overens med familiens forventninger til ham. Som en form for virkelighedsflugt han havde han udviklet et ganske gedigent opiummisbrug.”
”Fortalte bankdirektøren virkelig din far om sin stofafhængighed?” spurgte Maja undrende.
”Mere end det,” sagde Margrethe. ”Min far røg opium sammen med ham i hans hjem. Han var enten alene med manden eller deltog i selskaber med andre opiumnarkomaner. Du må forstå, at min far blev en slags ven af huset hos flere af sine velgørere, i hvert fald så længe som deres fascination af ham varede ved. Han tog aktiv del i en lang række af deres daglige sysler, både de stuerene og de mindre stuerene af slagsen. Det var jo ikke sådan, at han gik rundt og trak på gaden eller den slags. Slet ikke. Forstår du, på grund af hans stjernestatus som cabaretdanser gav mændene ham gaver. De kom med økonomisk attraktive tilbud, som han havde vanskeligt ved at afslå. I sine halvandet år som mandlig prostitueret levede han på mange måder et liv i overflod. I hvert fald hvis man anskuer det ud fra et rent materialistisk perspektiv.”
”Hvad skete der, da skoleskibet anløb Buenos Aires?” spurgte Maja.
Hun gjorde et nogenlunde vellykket forsøg på ikke at komme til at lyde alt for utålmodig.
”En aften, hvor min far var blevet indbudt til at muntre sig med bankmanden og et par opiumspiber, dukkede en dansk mand op på adressen,” forklarede Margrethe. ”Han var eskorteret af to russiske militærfolk.”
Maja rettede sig op i stolen og lænede sig frem mod den ældre kvinde. Nu begyndte det at lyde rigtig interessant.
”En dansker?” spurgte hun. ”Hvad talte de om?”
”Min far overhørte ikke hele samtalen, kun de indledende høflighedsfraser,” svarede Margrethe. ”Herefter han blev sendt ned i bankmandens opiumshule i husets kælder, hvor han blev beordret til at vente, til gæsterne var gået. Han var ingen sprogekspert, men han havde ikke været et sekund i tvivl om, at den mand, der havde ført ordet, havde talt spansk med dansk accent. Og at han havde talt russisk med sine to følgesvende.”
”Hvilken slags uniformer havde russerne på?” ville Maja vide.
”Det var ikke paradeuniformer med militære distinktioner og et hav af emblemer, og den slags,” sagde Margrethe og så eftertænksom ud. ”Min far beskrev deres påklædning som en blanding af kampuniformer og pæne jakkesæt. Diskret mørkegrå som natten, enkle og komfortable og nemme at bevæge sig i.”
”Hvordan kunne han være så sikker på, at der var tale om militærfolk?” spurgte Maja. ”Jeg mener, det kunne vel være helt almindeligt tøj, der bare så ud som uniformer, ikke sandt?”
”Det handlede ikke kun om mændenes påklædning,” forklarede Margrethe. ”Det var mere deres kropsholdning. Attituden. Måden de talte på. Det hele emmede af en ungdom tilbragt på militærakademi.”
”Og hvad med danskeren?” spurgte Maja. ”Var han også soldat?”
”Ja,” sagde Margrethe med eftertryk. ”Det var min far ikke den mindste smule i tvivl om.”
”Hvorfor ikke?”
”Fordi han opførte sig på samme måde som russerne,” sagde Margrethe. ”Slog endda hælene sammen, da han gjorde sin entré i huset. Han blev kaldt ’Kommissæren’.”
”Kommissæren?” sagde Maja. ”Så har han vel snarere været politimand og ikke militærmand.”
Margrethe trak på skuldrene som for at vise, at det i hendes øjne var en ligegyldig detalje.
”Hvad lagde han ellers mærke til?” spurgte Maja.
”Hvad mener du?”
”Kunne han beskrive mændenes ansigter, for eksempel?”
”Næ, ikke rigtigt,” svarede Margrethe. ”Han blev som sagt sendt i kælderen efter ganske kort tid. Det eneste, han huskede tydeligt, var, at danskeren godt kunne have gået for at være indfødt argentiner. Sort hår, brune øjne, mørk lød. Men hans accent var altså som sagt umiskendelig dansk.”
”Men han hørte altså aldrig, hvad mændenes egentlige samtale gik ud på?” spurgte Maja.
”Det er korrekt.
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