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			”Der er i Livet kun to Ting - Kærligheden og Døden”

			”Tine”

			 Herman Bang, 1886




Barbara - Live out loud

		

		
			”LOL,” siger Stian. Han griner bredt og hvidt.

			LOL! Han siger altid LOL og glider altid ind, netop som det ringer. Der er ingen, der siger LOL mere. Undtagen Stian. Helle har allerede sat sin taske på katederet og fundet protokollen. Stians hår er vådt og vildt, og hans taske er underlig slunken for en dreng i 9. klasse. 

			”Godmorgen,” svarer Helle og blinker til ham. ”Så er du slet ikke kommet for sent i den her uge.”

			Hun trækker proppen af tussen med tænderne. Stian glor på hende og giver Eik en brofist på vej gennem lokalet. 

			”Det er sgu da mandag?”

			”Ja, netop…”

			Hun smiler og går i gang med at råbe os op, tilsyneladende uden at ænse, at Stian allerede har smidt sig i sofaen, som nogen har slæbt ind fra storskrald, og som ingen har gidet at bære ud igen. Stian griner og finder sin mobil i den våde jakkelomme. 

			Helle råber os op. Og de fleste svarer første gang. Qais’ stol er tom. Det er lidt underligt, for jeg så ham i skolegården, da jeg kom. Han stod og hang ved cykelskuret. Måske i læ for regnen? Måske ventede han på nogen? Han så mig ikke.

			Og dagen folder sig langsomt ud, som den plejer, omkring mig. Felix sidder allerede og rager Marie på lårene under bordet. Monique er ved at starte sin computer op på rækken foran mig, og stræberne helt oppe foran lægger deres dameblade væk og finder deres tusser og hæfter og noter og kopier. De undgår omhyggeligt at se på sådan nogen som mig. De oser af lækkerhed og ”Guuuud-altså-vi-havde-da-slet-ikke-set-jer-andre”, og deres klub er lukket. Dem, der sidder tættest på, gør sig måske forhåbninger. Men ikke mig… Jeg sidder bagerst.

			 Nikolaj sidder tavs og bleg. Han ser ud som om, han kunne falde ned af stolen ved det mindste vindpust. Det må ha været en hård weekend. Amal fisker langsomt bøgerne op af sin taske. Hun skæver hen til mig og smiler forsigtigt. Jeg skærer en åndssvag grinmasse, der med lidt god vilje kan tolkes som et smil, tilbage og føler mig med det samme så dum og grim, at jeg kigger væk. 

			Der hænger en tynd tråd af støv og spindelvæv ned fra lysstofrøret over mig. Den bølger lydløst frem og tilbage i en usynlig strøm af luft. Der er så meget her i livet, man ikke kan se. Luft, for eksempel. Oven over os ruller regnen ned over skråvinduerne. Og her sidder vi så, 9.A, som vi har gjort i så mange år. Det er mandag. Det er august måned. Først på ugen. Først på året. Og alligevel føles det som om, det lige om lidt ringer ud for aller-aller sidste gang.

			Helle lægger protokollen ned i skuffen, og i det samme lægger Nikolaj sig fladt ind over bordet. 

			”Find ”Irene Holm” og jeres notater,” siger Helle og går ned og tager Nikolaj blidt ved skulderen.

			”Stian, du skal også tage dine ting frem.”

			Stian ignorerer hende. Jeg kan se ham ud af øjenkrogen. Jeg har trukket benene op under mig og taget de våde sko af. Jeg sidder lidt skråt på stolen, og den sorte læder-look sofa står næsten lige ved siden af mit bord. Han har høretelefoner på. Og spiller et eller andet åndssvagt bilspil på telefonen. 

			”Stian!” siger Helle højt.

			Eik kaster en krøllet 7/11-pose efter ham. Stian tager den ene høretelefon ud og glor på Helle, som om han ikke aner, hvad hun vil ham. 

			”FIND dine papirer,” gentager hun tålmodigt.

			”LOL,” svarer Stian og skæver til hende, mens han sætter musikken tilbage på plads igen. 

			Han kaster posen tilbage i lokalet igen, men rammer Emil, der ikke reagerer. Det gør han aldrig. Ingen ser det.

			”Jeps, LOL,” siger Helle, og nu er folk ved at være vågnet. Alle griner.

			Helle er ligesom ikke en, der siger LOL. Kan lige se det for mig. Helle, der sidder ovre på lærerværelset i spisepausen sammen med Fysik-Frank, der har halve briller på og af en eller anden grund læser lokalavisen over kanten på glassene, mens han spiser rullepølsemadder med sky og løg på. 

			”LOL, en lækker rullepølsemad, du har der Frank,” ville hun sikkert sige.

			Og Frank ville bide gennem sky og løg og pølse og det tynde, bløde rugbrød og smile mildt til hende, mens han tænkte på, hvad det der LOL betyder. Min blyant er blød og skriver ligeså stille LOL i hjørnet af mine kopier.

			Vi har lige læst ”Irene Holm”. Vi læste den sammen i fredags i klassen. Og så var det meningen, at vi skulle genlæse nogle afsnit hjemme i weekenden. Det har jeg gjort. Det var svært. Og novellen er gammel og lang. Og kedelig. Men mine weekender er alligevel endnu længere og endnu kedeligere. Så jeg læste den. Og tog notater, præcis som jeg skulle. Og lavede min matematik. Og så var der stadig en hel masse kedelig weekend tilbage. Og jeg så nogle afsnit af ”Pretty Litte Liars” igen, indtil jeg blev træt af det. Igen.  

			Nu vælter Dylan ind gennem døren. Han ligner en våd og sulten kat, der forsøger at luske uset langs væggen ned til det tomme bord ved siden af mig. Han stirrer ned i gulvet, og han lugter lidt af røg. Af en eller anden grund minder han mig om et vådt bål. 

			Stian slipper et øjeblik sit bilspil med øjnene. Hans øjne er grå. En underlig klar grå, og hans øjenvipper er tætte og sorte. Han ser på Dylan. Og så på Helle, der stadig ignorerer ham. Stian ved godt, at hun lige om lidt beder ham om at flytte sig fra sofaen og finde en plads. Helle åbner skuffen og tager tavst protokollen og noterer Dylan. Hun skriver ”F”, når vi kommer for sent. 

			Sofia sidder lige foran mig. Hun følger irriteret Dylan med øjnene. Han klemmer sig forbi hendes bord og skubber i farten hendes hæfte på gulvet. 

			”Helle,” råber Sofia, samtidig med at hun rækker fingeren op. Men hun venter ikke på sin tur. ”Helle! DY-lan er VILDT irriterende!”

			Dylan rødmer og bukker sig efter hæftet, men skubber ved et uheld Sofias pennalhus på gulvet. Blyanter og kuglepenne, neglefile, lipgloss og et halvt viskelæder falder ud på gulvet. Han træder på en af blyanterne. Sofia ruller med øjnene og begynder selv at samle den transportable matas-butik op. Dylan falder tungt ned på stolen ved siden af mig. Han sukker. 

			Rasmus pakker en bolle ud, som hans mor har smurt, ligesom hun har gjort i så mange år. Et hjælpeløst salatblad hænger et øjeblik og dingler mellem liv og død. Så trækker han det ud og lægger det på sit pennalhus. Han ruller omhyggeligt en kugle af sølvpapiret på sit lår, mens han gumler distræt. Om et øjeblik kyler han sikkert kuglen gennem klassen og rammer Selma. Hun sidder oppe foran og tager notater, men når Rasmus rammer hende, vil hun sætte sig op og blinke et par gange med de der bløde, brune øjne, og så vil hun vende sig og smile stille til ham, så smilehullerne i hendes kinder vil gøre ham
ildrød. Og så vil hun vende tilbage til overstregningstusser og fotokopier, så hun ikke går glip af en eneste af Herman Bangs impressionistiske personbeskrivelser. 

			Stian har ligefrem sat sig op og grebet ud efter sin skoletaske nu. Og som en tryllekunstner trækker han den ene krøllede kopi efter den anden op af tasken. Men det hjælper ikke. Han aner ikke, hvad vi har gang i. Jeg kan se, at ”Irene Holm” lander på gulvet oven på et arbejdsark om hydrotermfigurer. Jeg har lyst til at række ud og give ham det rigtige papir. Men jeg gør det ikke. Der er så meget, jeg aldrig gør. Jeg skriver S på mit papir. Han ænser mig ikke. Han smiler stille, mens han ser på den efterhånden store bunke papir på gulvet. Han smiler. Bare ikke til mig… :-(

			Sofia sidder lige foran mig. Ind i mellem vender hun sig og skæver tvært til Dylan, der af al magt forsøger at se ud som om, han er usynlig. Og det eneste, han gør lige nu, er sådan set bare at trække vejret. Det kan næppe genere hende. Og så er det lidt latterligt, for Sofia følger slet ikke med i analysen. Hun spiller noget så old-school som edderkop-kabale. Og så endda kun med en farve kort. Ind i mellem er hun på Facebook. Hun sidder og surfer gennem nogle billeder. Jeg kan se det fra min plads. Og hun er tilsyneladende ligeglad med, hvad jeg kan se. Story of my life. Jeg eksisterer ikke. 

			Helle er dårligt kommet i gang med undervisningen, før den bliver afbrudt. Nikolaj udstøder pludselig et underligt, højlydt grynt. Han stirrer på en halvfuld cola-flaske, som han har i hånden, og kyler den sekundet efter fra sig. Flasken lander i papirkurven oppe foran katederet med et tungt klonk, og det hele går lynhurtigt. Et par af pigerne skriger, og Nikolaj holder fast i bordkanten. Han er bleg som helten i en vampyrfilm og stirrer forvirret rundt i klassen. Så sætter han sig igen. 

			Helle er i samme nu over ham. Hun sætter sig på knæ foran hans bord. De taler stille sammen. Nikolaj ryster på hovedet, og Helle hjælper ham med at pakke de papirer, han lige har taget frem, tilbage i tasken. 

			Og Nikolaj går. Og igen er alt som det plejer.

			”Han var dårlig,” siger Helle.

			 Stian har tilsyneladende fundet de rigtige papirer. 

			”Hvor er vi?” brøler han ud i klassen, men ender med at kigge over på mit bord. Jeg peger hurtigt i teksten. Han nikker. Men han ser ikke på mig.  

			Og så kører vi igen. Helle læser op. Irene Holm nejer af de tre trappetrin og siger ”Tak, aaaaa tak, jeg kan jo selv” til hver håndsrækning og går ikke uden for en dør af frygt for tyre og løbske heste. Men ud kom hun da. Jeg sidder bare her. Dag ud og dag ind. Og selvom jeg sidder fint nok her, så ved jeg godt, hvordan hun har det, hende Irene Holm. 

			Sofia klikker sig forbi en hel masse pink og gule breezers, der står tæt, skulder ved skulder, som undulater i en dyrehandel. De er bare ikke i bur. De står på et glasbord med marmorsokkel. Det ligner noget, som nogen har forvist fra en stue, men som var for godt til at smide ud. Jeg ved godt, at lige præcis det marmor- og glasbord står i Moniques kælder.

			Der var jeg ind i mellem hjemme og lege, da vi var små. Det var før breezers var in, og Bratz var out. Vi byttede Diddl-papir ved det bord. Jeg var virkelig lousy til at bytte Diddl-papir. Monique var vildt god til det.  Hun fik i hvert fald en tykkere og tykkere mappe. Men jeg tudede ikke. Og jeg sladrede aldrig. 

			Jeg vidste godt, at det mest var Moniques mor, der syntes, at jeg skulle hjem og lege. Monique vred sig altid sådan lidt og lavede øjne, når hendes mor om eftermiddagen stod på sfo’en med sin cremefarvede pelsvest og lange lyserøde negle og spurgte mig, om jeg ikke havde lyst til at komme hjem og lege med Monique. Og hun skulle nok ringe til min mor og spørge, og hun skulle også nok køre mig hjem bagefter, hvis min mor ikke lige kunne nå det efter arbejde. Og jeg ignorerede Monique, der sendte sin mor onde øjne, når vi stod der i garderoben og pakkede mit forvaskede gymnastiktøj sammen i en plasticpose med kun en hank.

			Der var så pænt, hjemme hos Monique. Ingen bunker af post eller opvask fra i morges på køkkenbordet. Kun det sidste brev fra deres sponsorbarn hang altid fremme på køleskabet. Han hed Thomas, kan jeg huske, og kom fra et land i Afrika, der hed Benin. Engang havde Monique tegnet briller på ham. Hun tegnede aldrig på mig, men når hun blev træt af mig, satte jeg mig ind i mellem på kanten af den lyse lædersofa og legede, at jeg selv boede der. At det var mig, der om aftenen gik i seng under Moniques lyserøde sengehimmel, og Monique, der skulle hjem. Men det var altid mig, der blev kørt hjem i en ny bil med lyst indtræk. De dage slap jeg for at følges hjem med min mors tætte øjne og tunge indkøbsposer, der hang fra cykelstyret. 

			Min Diddl-mappe blev tyndere og tyndere, men jeg flyttede bare rundt på arkene, så så det ikke så tomt ud. Men who cares? Hvem samler på Diddl-papir i dag? Og sådan går det jo. In og out. Hot or not. Og i dag synes Moniques mor åbenbart ikke længere, at det er nødvendigt at invitere mig hjem. Jeg ved da godt, at Monique holdt fest i lørdags. Og jeg ved da også godt, at jeg ikke var inviteret. Min mor spørger aldrig, hvorfor jeg ikke længere er sammen med Monique.

			”Formiddagen gik med mange Processer med Krøllepinde og kold The og varme Grifler… Ikke varme GIFLER,” griner Helle, mens hun fortsat læser op.

			Selma, der arbejder hos Konditorhuset, fniser pligtskyldigt. Vi ved godt, hvad en griffel er. Det er sådan en slags gammeldags blyant. Helle havde en med i fredags, som hun sendte rundt i klassen. Men, hun tror at alle ved, at en giffel er et slags rundstykke. Der er ingen, der siger noget.

			”Hvad kan vi mere skrive op under personkarakteristik?” spørger Helle ihærdigt.

			Viktoria, der ved et uheld har fået rakt fingeren lidt for langt op, roder sig ud i en forklaring, men hun kan godt selv høre, at hun er på afveje. Og hun rødmer og går i stå midt i en sætning. 

			Jeg taber tråden. Blikket glider ned gennem rækkerne af borde og stole, hvor de alle sammen sidder og ser så søde og smukke og smarte ud. Og de har alle sammen stået i morges, præcis som Irene Holm, og glattet og rettet og sprayet og sminket og smurt sig, så de kunne gå verden smilende i møde. Så vi kan se, at de har styr på det. Og for en sikkerheds skyld har de mest tjekkede lagt et billede af deres liv på instagram #goodlife #nofilter. Os, der ikke får likes, lægger ikke noget på instagram. Vi kigger bare på de andre.

			Og mit blik lander ved en fejl på Helle ved tavlen. Og det er derfor, man skal være opmærksom. Hele tiden. Hun smiler opmuntrende til mig, men jeg ryster stille på hovedet. Stille, men ikke til at tage fejl af. Små perler af sved prikker på min overlæbe. 

			”Barbara… Hvad skal vi skrive på tavlen? Hvad er frk. Holm for en person?” Helle nikker og smiler. Det hjælper ikke noget.

			Sofia vender sig et øjeblik fra sit virtuelle nøglehul og ser blankt på mig. Så vender hun tilbage til facebook. Hun er nået frem til et billede af Felix og Marie, der sidder tæt sammenslyngede i den lyse lædersofa. Der er også nogle fra parallelklassen med, kan jeg se. På det næste billede ligger Rasmus på et klinkegulv. Det ser ud som om, han har bræk på skjorten. Monique er ved at samle ham op. Hun har en kort, stram pailletkjole på og tårnhøje stiletter. Jeg har kun gummisko. De har sikkert haft det sjovt. 

			Helle ser stadig opmuntrende på mig. Min tunge føles tyk og klistret. Der kommer ikke en lyd ud. Jeg har hul på knæet af mine bukser. Min finger kører hjælpeløs rundt i det, og blyanten tapper uroligt på papiret og efterlader små, blanke mærker. Oppe foran sidder Viktoria og bladrer ivrigt i sine papirer, og Liv har fingeren oppe, og prøver desperat at få øjenkontakt til Helle, så hun kan vise hende, hvor dygtig hun er. Ronja har fingeren oppe. Og Selma. Og endda Rasmus. Tag dog en af dem. Jeg glor derop, og håber, at Helle fatter pointen. Det er som om, tiden står stille omkring mig. 

			Cecilia rejser sig stille og tøffer på hjemmestrikkede grå sokker op til skraldespanden for at spidse sin blyant. Der er ikke et hår, der vender forkert på hendes hoved.  Tørklædet er marineblåt og krøller på den fede måde, hendes kinder er lidt røde, og hun smiler. Hun har styr på det.

			En sølvpapirkugle hvisler gennem luften. Lige forbi Selma. Klokken er kun halv ni, og her lugter allerede af madpakke. Helle sukker.

			”Skal jeg lade dig være?”

			Jeg nikker og stirrer i mine papirer. Jeg synes virkelig, jeg skal tisse nu, men hun spørger mig sikkert ikke mere i dag. Jeg skriver et ”T” på min kopi, mens Ronja forklarer om frk. Holms behov for at holde facaden og se ordentlig ud. Jeg hører ikke efter længere. Det er som om det suser for mine ører. Og min blyant danser rundt i novellens margin. Den laver båder krusser og duller, og analysen er uendelig. 

			De hopper rundt i teksten. Altså dem, der tør. Ved siden af mig sidder Dylan og glor op i skråvinduerne. Og Stian, der stadig sidder i sofaen, har sat nogle tilfældige streger i teksten, men det ser ud som om, han er ved at dø af kedsomhed. Der er lysår til det ringer, og lige om lidt bliver jeg altså nødt til at gå ud. At rejse mig. Og alle vil stirre på mig igen. 

			Selma siger, at hun synes, at novellens slutning siger meget om Irene Holm. At hun tog af sted ”for at fortsætte det, man kalder livet”. Helle nikker. Men Selma er lidt i tvivl om, hvorfor Irene Holm græder?

			”Ja, hvad handler det om?” spørger Helle, der kaster sig over Daniel, der ikke har fingeren oppe.

			Han svarer ”Hva?”. Det gør han altid, bare for en sikkerheds skyld, og siger så, at han ikke havde fingeren oppe. Helle gentager spørgsmålet. Og så er det nu. Der er 54 minutter til det ringer. Og jeg rejser mig. Stille. Skubber stolen ud og lægger blyanten. Ikke skramle… Og så siver jeg mod bagdøren. 

			Jeg lægger hånden på dørhåndtaget og falder et øjeblik i staver. Der sidder de alle sammen, bøjet over papirer og mobiler, og sig selv og hinanden. Og de spekulerer måske over det der med livet. Jeg får helt vild lyst til at smække døren hårdt op og råbe. Bare et eller andet. ”LOL!” måske.  Men jeg gør det ikke. I stedet trykker jeg dørhåndtaget ned og åbner lydløst døren. Stian kigger op. Han smiler. Til mig. Der går et pust igennem klassen, da jeg åbner døren. Og jeg kan mærke det! LOL…




		

			Dylan - Born this Way

		
Håndtaget er koldt og lidt klæbrigt, og døren er nøjagtig lige så skrammet og brun, som den plejer at være. I det øjeblik, jeg trykker håndtaget ned og sætter skulderen mod døren og presser den op, rammer latteren mig som en spand koldt vand. Som om jeg ikke var våd nok i forvejen. 
Men, det er ikke mig, de griner af. Det er et eller andet Helle har sagt. 
”Godmorgen, Dylan,” siger Helle og tager protokollen fra katederskuffen. Jeg synes, hun sukker.
Jeg ignorerer hende, selvom hendes øjne prikker insisterende til mig. Jeg sigter mod den tomme plads nede bagved. Nede ved siden af Barbara. Forbi Eik, der ikke ser mig. Forbi Daniel. Og Stian, der ligger på sofaen. Han løfter kun det ene øje fra sin telefon, da jeg klemmer mig forbi, men vender hurtigt tilbage til sin telefon. Det gør Sofia ikke. Hun giver mig elevatorblikket, og i samme sekund vælter hendes papirer og pennalhus og blyanter og hvad ved jeg, ned fra bordet, som havde en usynlig hånd fejet det hele på gulvet. Men der er ingen usynlig hånd. Kun mig. Og hvis jeg troede, at jeg kunne komme uset ned på min plads, så troede jeg forkert.
Jeg prøver at samle noget op, men tramper i stedet rundt i det hele, mens Sofia med høj stemme sørger for, at ydmygelsen bliver total:
”DY-lan er VILDT irriterende, Helle!” Hun slår med nakken, så hendes utroligt afblegede og utroligt glatte hår nærmest er ved at knække af. 
Jeg hedder DI-lan. Ikke DY-lan, men hvis man ikke kan andet, så kan man i det mindste jorde mig. Og et øjeblik glor alle på mig. Jeg ved ikke, om det er de andres blikke, eller mine regnvåde cowboybukser, der føles mest klæbende og kolde. Jeg holder vejret. 
Helle ignorerer Sofia, der trækker en mascara ud af hånden på mig og selv begynder at samle op. Hun ruller med øjnene og stønner.
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