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				Manuskriptet er blevet til med støtte fra Autorkontoens midler. 

				En stor tak til Autorkontoen og derudover til Hald Hovedgaard, hvor dele af romanen er blevet til!

				I har gjort det muligt for Dum Mands Dagbog at blive til andet end et frø i mine tanker.
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				Pludselig er det, som om al energien forlader ham, bliver suget ud i rummet og forsvinder. Hun må være på vej. Afgjort. Måske står hun allerede på trappen, lytter i opgangen og tøver med at banke på. Måske endda med øret presset mod hans dør? Han stopper op, lader sig forsigtigt glide ned på køkkenstolen og holder inde med alle lyde. Nej, der er for stille. Man kan virkelig ingen-ting høre. Så lydløs kan Magnus ikke være, selv hvis hun tysser på ham. 

				Det er aldrig til at vide, hvornår hun dukker op. Om det er et udtryk for hendes manglende evne til at komme til tiden, eller endnu et bevis for hendes umættelige trang til kritik, er ikke til at sige – et forsøg på at fælde ham i noget, når han endnu engang må åbne døren uforberedt og ikke kampklar, og hun træder ind, stilsikkert og vå-gent. ”Nå!? Du fik ikke ryddet op?” Hun behøver ikke udtale det, bare se sig omkring. 

				Nej, han fik ikke ryddet op. Han får aldrig ryddet op. Sådan er det. Men han er i gang. Og hun kommer ikke til hverken at forstå det eller bare affinde sig med det nogen-sinde. Endsige påskønne hans forsøg. 

				Og denne gang har han virkelig forsøgt! Endda været på loftet med en masse sække. Kun en enkelt, gammel flyttekasse kom retur. Den står dér, ved siden af køkken-døren. Støvet og laset – og åbnet og lukket straks igen, af uoverskuelighed og tidsnød. Alt for meget at tage stil-ling til. Turen ned ad de smalle trapper gik fint, selvom kassen var overraskende tung og truede med at falde fra hinanden. Han klarede det! Alt gik fint, sådan set. Til det øjeblik, hvor energien pludselig slap og forstyrrede tids-planen. En hvilken som helst plan faktisk, ved et blik på uret og endnu en erkendelse af, at det ikke er muligt at 
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				leve op til så enorme forventninger. Ja, for de har da al-drig fejlet noget. Hun forlangte at være lykkelig. Det var hendes uafvigelige krav til livet, og ansvaret tydeligvis hans. 

				Han trækker askebægeret tættere på og tænder re-sten af den smøg, der ligger foran ham på køkkenbor-det. Så kom dog! Så bank dog på. Træd ind og fortæl mig, hvor skadeligt, for ikke at sige livstruende, det er for et lille barn at opholde sig i et hjem, hvor der bli-ver røget. Selv en sølle weekend hver fjortende dag. Hvis man da i øvrigt kan kalde dette ”sted” et hjem. 

				Men han er jo heller ikke ”bopælsforælder”. Kun for-ælder, næ ikke engang det. Far. Weekendfar! Eller kan man egentlig ikke bare kalde ham ’donor’..? Andet fik han jo dårligt lov til at være. Noget for noget så! En skide do-nor skal vel ikke leve op til de samme krav som den gud-dommelig moder bopælsforælder? Dronning Helene, ha. Hvis hun har styr på det hele, burde hun jo lade ham om resten. Nemlig! Så som ting, hun ikke har forstand på.

				”Nå, hylderne står der endnu? Ville du ikke hænge dem op?” Hendes stemme vil skære gennem luften. Han burde smide de skide brædder ud! Nu har de pint ham så længe. Han kan faktisk nå det ... Nej, det er nok sikrere at gemme dem, under sofaen for eksempel. Dét kan han nå uden at risikere at møde mor og barn på trappen. Så kan de hylder altid blive hængt op, det haster jo ikke. Han rejser sig beslutsomt, placerer skodden i mundvigen, får suget det sidste liv ud af den og et godt tag om hylder og hyldeknægte, som han står med i favnen, da Helene træ-der ind med Magnus. 

				”Hvorfor lukker du ikke op?” siger hun, ”Jeg troede lige, du havde gæster!” 
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				Hun ser sig omkring, mens Magnus - kun afbrudt af et lille, skævt smil, der skulle signalere ”Jeg må godt!” –  er løbet ind i stuen og har tændt for Cartoon Network. 

				’Hvis du troede, jeg havde gæster, hvorfor vader du så bare ind?’ Han burde sige det, ikke bare tænke. Men så ville hun svare: ”Du lukkede jo ikke op...”, underforstået: ”... da jeg bankede på!”. Men hun bankede ikke. Hun va-dede lige ind! 

				Han undertrykker en stønnen, stiller hylderne op ad køleskabet og taber én af hyldeknægtene, der lander på hendes fødder. 

				”Steen!” siger hun, med tydelig tilbageholdt irritati-on, og tilføjer efter et anstrengt suk: ”Har du nogensinde tænkt på at få noget hjælp?”
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				Helene ... han har vel elsket hende engang? Jo, elsket. På sin vis. Han hælder cola i glasset, også i Magnus’, og ræk-ker chipsposen til ham. Magnus langer ud uden at flytte blikket fra skærmen, graver hånden ned i den knitrende pose og får fat i en ordentlig bunke chips, for stor til hans lille hånd. Chipskrummerne rasler ud over dreng, sofa og sofabord og ned på gulvet. 

				Steen læner sig tilbage og lader sig glide ned i sofaens dyb. Magnus ser på ham med et tvivlende smil. Det er som om, han også ved det. En allestedsnærværende ånd våger over dem. Krummer. Over det hele. Helt ned i so-faens sprækker! Cola. Chips. Og hva’ med aftensmaden!? Det er den lige vej til helvede. De stirrer på skærmen. Svampebob Firkant i fuld vigør. I en tid, hvor der stadig findes bøger!

				Hvordan er det muligt, at hun stadig kan have denne magt over ham? Nu har han gjort det igen: klamret sig til en grådig og utæmmelig trang til at gøre alt forkert. Uden mål for dagen eller weekenden. Ikke fordi det var det eneste, han kunne komme på, men fordi Helene ville hade det! Men hun skal ud af det her. Hun er fortid. For-tid, for helvede! Og han må af med denne barnlige trods. 

				Han retter sig op og leder efter smøgerne på bordet. Dér! Han tænder én, læner sig frem med albuerne på bordet. 

				Nå. Ingen skal da sige, han ikke har lært noget af det hele. Han har for eksempel lært alt om, hvad der er galt med ham. Og det er jo ikke småting. 

				”Se på dig selv!” var hendes foretrukne fanfare, der proklamerede sidste nyt om fejl og mangler. Ting, havde han gjort – eller især ikke gjort. Eller simpelt hen bare 
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				gjort helt forkert. Det kunne også være et ansigtsudtryk, der havde været upassende i en given situation. Mulighe-derne var uendelige.

				”Svampebob er altid uheldig!” erklærer Magnus og rynker brynene.

				”Ja.” Steen tager fat i ham og trækker ham ind mod sig, og sammen følger de den lille, gule fyr på skærmen. 

				Se på dig selv! Ja, det havde han mange gange gjort. Taget det helt bogstaveligt og stået ude foran spejlet på badeværelset. Sneget sig til at låse døren og mønstret sig selv fra alle på denne måde synlige sider. Det hjalp som regel lidt. Han var sgu da go’ nok; en flot fyr om ikke an-det, og han smilede indforstået til sig selv. 

				Det var mandigheden, hun var faldet for. Hans gro-ve træk og brede hænder. Og det rare udtryk i de brune øjne. Nemlig. Mandig og alligevel rar! Hun skulle være glad, skulle hun. Men hestehalen kunne hun ikke lide. Den ødelagde det hele, syntes hun. 

				”Det hele” er jo ikke ligefrem småting, så han havde på et tidspunkt overvejet at klippe den af, men heldigvis kunnet styre sig. Den hestehale havde altid været der, så det skulle den blive ved med! Og hvis den ødelagde no-get, kunne det da højst være hendes forestillinger.

				”Han slog en prut!”

				”Hvad?”

				”Han slog en prut, far!” Magnus nikker henrykt og peger på skærmen, hvor Svampebob står med røde kin-der og benene over kors. ”Han ka’ da bare lade være med det! Han ka’ da bare holde på den, ik’!?”

				”Jo, æh … så går den opad i stedet for.”

				Magnus bliver helt stille. ”Men hvor …” siger han så og ser op mod Steen, ”Faaar!?”

				”Ja?”
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				”Hvor bli’r prutterne så af?”

				”De siver langsomt ud af ørerne.”

				”Jamen, så lugter det jo alligevel!”

				”Nej. Det er det, der er fidusen. De bli’r filtreret un-dervejs.”

				Magnus ser tilfreds ud med det svar, som Helene al-drig havde accepteret. Hvorfor-bilder-du-drengen-sådan-noget-ind? Ak ja. Hvorfor? 

				”Fordi jeg elsker ham”, ville han have svaret, og det havde ganske givet været et dumt svar.

				Magnus gaber. Og ja, klokken er allerede blevet alt for mange ... til Helenes syn på børns sengetid. Men de har ikke spist. 

				Man kunne selvfølgelig hente nogle pizzaer. Økologi-ske. Sammen. Gøre en far og søn-tur ud af det - et rime-ligt kompromis. Og dér var den igen! Hvorfor kompro-mis? Helene er ikke til stede. Over & out. Det er ham, der bestemmer. Suverænt. Altså ud over Magnus. ”Magnus?”

				”Hva’ er der?”

				”Vil du ha’ pizza?”

				”Nej.”

				Nå. Ok. De kan vel altid tage en ostemad lidt senere.
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				Engang var Helene nutid. De boede her, sammen. Alene uden Magnus. Som et forelsket par. Ja, faktisk var de vel forelskede. Han husker det næsten ikke. Skal i hvert fald anstrenge sig for at skrue hjernen tilbage og fremkalde lidt af det. Jo, o.k., der var engang. Selvfølgelig var han forelsket. Ellers var det vel ikke kommet så vidt?

				Det var især dengang, hun var fremtid; et uopnåeligt objekt, der dog syntes villig til at nærme sig. Særligt, når han ikke lige gjorde det. De havde nogle enkelte møder; hun dukkede op og forsvandt, indimellem en række an-dre begivenheder, der lod deres dans trække ud. 

				Da han på et tidspunkt ikke havde set hende i nogle uger og konstaterede en vis uro, tog han en beslutning. Nu skulle der ske noget. På en måde ønskede han at æn-dre sit liv. Gøre et eller andet. Rykke ved noget. Hun var en kvinde, bare en smuk blomst, én ud af mange, men noget trak i ham. Ikke at han havde lagt de store planer, det var ikke lige ham at tænke og planlægge så langt frem. Måske kom hun bare ind i hans liv lige netop i dét åndedræts sekund, der var et lille længselsfuldt suk efter noget mere, selvom livet, som det var, på sin vis var gan-ske godt, og han ikke ønskede andet. Den slags, man kan komme til i et svagt eller vemodigt øjeblik. Måske havde han været på besøg hos en ven, der havde udvidet og var blevet til en familie. Måske havde han set noget et sted. Tænkt noget uden at registrere det. Ladet sig skræmme af ensomhed. Måske var det forår, og han havde anet et glimt. Et eller andet. Og hun dukkede op lige dér, midt i det, og han lod sig drive med den strøm, der fulgte hen-de. 
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				De fandt sig til rette i hinandens liv. Og han fandt hur-tigt ud af, at han ikke længere behøvede at tænke. På én eller anden måde overtog hun; umærkeligt, men alligevel sikkert. Det var Helene. Bum. Så stod hun ved roret. Og han blev taknemmeligt fri for at tage stilling til alle de besynderlige små og nogle gange større ting, hverdagen havde at byde på. Det behagede hans liv et godt stykke tid. Han husker ikke, hvor længe. Han husker hendes hår - hendes lange, lyse krøller og duften af det. Helt ube-skriveligt dragende. Han elskede at lukke øjnene og lade sig lulle ind i det og hendes sikre favntag. Verden havde fået en fast bund. Og alligevel var der plads at flyde i. Han kunne give slip. Og det var måske dét, han elskede. Og han tænkte, at det nok var bedst, hvis hun flyttede ind. Mest praktisk. Men ikke kun dét. Der var rivaler i hori-sonten. Helene var smuk, tilpas intelligent, havde et be-hageligt anerkendende smil. Hun var jordbunden, hand-lekraftig og omsorgsfuld. En go’ vare på hylden, når nu man ville til at være lidt seriøs. Dejligt duftende Helene, single i trediverne, barnløs, eftertragtet og plukmoden. Han måtte hellere holde sig til. Han overvejede, hvordan han skulle formidle det. Tog mange gange tilløb, når de stod dér, side og side, om aftenen ved tandbørstningen, og det netop var blevet klart, at hun lige så godt kunne blive der natten over som at drage retur mod Vanløse. Det skulle ikke lyde for tiggende eller lugte af nødven-dighed og desperation. På den anden side heller ikke for henkastet. Hun skulle jo føle sig villet. Og elsket. For dét havde hun da fortjent. Det skulle være helt rigtigt. Han ville være en mand for hende, for sin kvinde. Han ville gøre det godt. Det var mere end en fast beslutning; det var en besværgelse. Om noget nogensinde havde været det. 

				Og han tænkte. Til den aften på badeværelset, hvor 
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				han stod og betragtede deres spejlbilleder. Fangede et smil, midt i hendes resolutte skuren fra højre mod ven-stre og venstre mod højre, før hun spyttede kraftigt, skyl-lede, gurglede og sagde: ”Synes du ikke, det er på tide, at vi slår os sammen. Sådan rigtigt?” 

				”Jo ...” Han så på hende gennem spejlet.

				Vi. Ikke jeg eller du, mig eller dig. Vi. Det er sådan, det skulle være. Der sagde hun det.

				”Det er for dumt med to husholdninger! Ikke?” smi-lede hun og stillede sin tandbørste i bægeret ved siden af hans. To tandbørster for evigt. Vi og vores. Til næste første var hun flyttet ind, og hylderne på badeværelset ikke længere kun beboet af et tandkrus og to børster. Næ, der var ting og udstyr til hvert et behov. Der var tjek på det hele. Over det hele. Der duftede af kvinde, og han var glad. Det var en go’ tid. Han bemærkede, hvordan angsten synes at være lettet; denne lille, simrende følges-vend. Angst, ikke for noget særligt, bare en stadigt til-stedeværende grundfølelse, og han tænkte, at han måske var ved at blive voksen. Sådan som man skulle være det, før eller siden. 

				Han kyssede hende og sagde, at han elskede hende. Og han var sikker på, at han mente det. Ikke bare den tid, det tog ham at sige det, men måske endda i al evighed.
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				Kassen. Den står der endnu, da Helene kommer og hen-ter Magnus søndag klokken 16, som aftalt, og synes på urimelig vis at være det første, hendes øjne falder på, da hun træder ind ad døren. Det har ellers været en go’ weekend. Behageligt vellykket og ganske tilpas. Hun si-ger ikke noget om kassen, eller om særlig meget andet, men træder ind, helt til tiden, og ser ud til at ville gøre kort proces. 

				”Magnus, kom.” og ”Hvor er din jakke?” er omtrent det eneste, hun giver fra sig, før hun ser ud til at være klar til at gå igen. 

				”Vil du ha’ en kop kaffe?” siger Steen uden at være klar over hvorfor, for han er ikke interesseret i, at hun skal blive.

				”Ja.” siger hun så og sætter sig ved køkkenbordet. Nå. Han får sat kaffe over. Magnus er stadig rolig, ser fra den ene til den anden med glad forventning i øjenkrogene. 

				Helene siger stadig ingenting, men afventer kaffen. 

				Steen mærker irritationen spire. Come on, sig det nu! Spørg, hvad vi har lavet! Og Magnus, lad være at fortælle, at vi har været i Zoologisk Have. Gjort det, som fædre gør, og som børn ka’ li’. Trukket rundt i timevis og set på dyr i bur. Klappet geder. Været go’e! Nej, fortæl, vi har hængt ud på den grimme, uduelige sofa og set tegnefilm. Svampebob! Opfyld din pligt! 

				”Jeg har fået chips!” triumferer Magnus.

				”Ja.” siger Helene og lader øjnene hvile, ikke på ham, men på kassen. Det er jo klart! Nu, hvor de ikke ophæng-te hylder møjsommeligt er båret ned i gården. Hele ve-jen, med en klynkende Magnus på slæb. For dét gad han i hvert fald ikke - men kunne heller ikke affinde sig med 
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				at blive alene tilbage i lejligheden, mens Steen selv gjorde det. Den rene stroppetur, trapper op og trapper ned. Men projektet lykkedes, og han var næsten glad, da alle spor var fjernet. Fik endda støvsuget. Men ok – det skulle vise sig at være kassen, der blev hans dom. Den havde stået dér, mindst siden i fredags, og var endnu ikke pakket ud! Han var dumpet. Igen. Og kassen et symbol på hans sølle liv, hans uduelighed.

				Han koger, da han står med ryggen mod hende, og de stadig ingenting siger. Hvorfor går hun ikke bare? Han sætter koppen foran hende med en smæld, så kaffen skvulper ud. Bravo. Ganske perfekt. Hun tager en serviet op af tasken og tørrer op på bordet foran sig uden videre bemærkninger.

				”Vi har set Svampebob!” siger Magnus så, sejrsstolt. Endelig. 

				”Nej, hvor hyggeligt.” svarer hun ham uden spor af be-gejstring i stemmen og ser op mod Steen, der mumlende tilføjer noget om Zoo. Om priser, der er steget, og at hun skulle have set, hvor glad han var ... og ... et eller andet, han næsten ikke selv registrerer, fordi han er ligeglad, med Zoo og med det hele, og stærkere end nogensinde ønsker, han kunne give slip på dette. Ikke ligge under for noget. Hvorfor skal alting forsvares? Og hvornår helvede gik det egentlig galt? De havde næsten været lykkelige! Og sådan er det; sådan er det altid, før eller siden. Man elsker hinanden, eller noget, der ligner, og så sker det. Ingen kan rigtig nogensinde sige, præcis hvornår; plud-selig registrerer man det bare. Kritikken går i gang. Det er slut. Nogen siger det højt en dag. Og så er det dét. Og han er forbandet træt af verdens illusioner. Det kan bare ikke fungere! Hvad skal alt dette til for? 

				Det lykkes ham ikke at få omsat én eneste af de tanker til ord, før hun er gået igen og har taget Magnus med sig. 
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				Han skulle ikke have nævnt det med priserne, det med Zoo. Nu kan hun bruge det imod ham. At han er nærig. At den oplevelse ikke er det værd for ham, men at han ”sjovt nok” altid har råd til smøger. At han fejlfokuserer. Ét eller andet! 

				Weekenden har ellers været go’. Han bliver nødt til at gentage for sig selv, igen og igen, prøve at få disse sorte tanker retur til, hvor de end kom fra. De har hygget sig, fandeme jo! Magnus og han. Jævnt fredeligt, hvis man ser bort fra tudeturen op og ned ad trapperne, åh, pis mig i nakken. De har virkelig haft en go’ weekend! Hvorfor skal hun stadig afgøre hans humør? Man skulle tro, hun ejer det.

				Han går søndag aften i møde med en ubestemmelig frustration. Og det er næsten lidt for klassisk: Det ene glas rødvin ender med at være en tømt flaske. Han drop-per maden. Er ikke rigtig sulten, og så ka’ det jo være ét fedt. 

				Lige som han skal til at skrue låget af den næste fla-ske, ringer Helene. Hvad det er for noget med trappen, vil hun vide. Hvorfor han havde tvunget Magnus til ... og skubbet ham ... Sagde hun virkelig skubbet!? Nej, nej, nej! Han lægger på. Som ved en fejl ... Bip, bip, bip og hov! Det er for meget nu. Ud med hende. Ikke også dét, og han er i øvrigt for fuld eller træt til at snakke. Med Helene. 

				Men opringningen vækker ham. Stopper den selvfor-stærkende rækken ud efter mere, og han får tømt et stort glas vand i stedet. Så stirrer kassen på ham. Ja. Måske skulle han pakke den ud?
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				Ikke noget under, kassen var så tung. Kun øverst er der lidt tøj, og lidt blandet dims. Ting, han dårligt kan gen-kende og ikke fatter er blevet gemt. Nedenunder er bø-ger, masser af bøger. Han husker svagt, hvorfor de røg på loftet i sin tid. Fordi de var hans, først og fremmest. Eller sagt på en anden måde: Helene syntes ikke, der var plads. Og hvis han virkelig ønskede, som hun, at hun skulle flyt-te ind, så måtte han jo også frigive noget. Logik for per-lehøns. Nuvel. Hans bøger røg i kassen og på loftet, mens hendes på magisk vis fandt plads på de alt for få hylder. Det var dengang, projekt ”flere hylder” opstod. 

				Han får fjernet tøjet og lagt det i en bunke foran køk-kendøren. Så kan det komme med ned i containeren ved lejlighed. Det lugter, kan ikke bruges mere. Så langt så godt. 

				Om morgenen står kassen der endnu. Den velkom-mer hans knagende tømmermænd og skriger: Mandag - og ingenting er sket! 

				Han skræver hen over den på vej ud, kaffeløs og en anelse forsinket, stadig med håbet om at møde til tiden, da synet af den grønne kinabog rammer ham. Den bog! Han havde glemt den. Han tøver et øjeblik, med nøgler-ne i hånden. Nej, han må gå. Han tager bogen op af kas-sen, går tilbage og lægger den på køkkenbordet. Nej. Det er forkert, for åbenlyst. Som kom der nogen her. Det gør der ikke. Men for en sikkerheds skyld tager han bogen og placerer den en anelse mere diskret ovre i vindueskar-men, halvt skjult bag bregnen. Hvor det så lykkedes ham at glemme den igen, men til gengæld nå 5A og møde næ-sten til tiden.
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				Morgen med Magnus. De har sovet længe, Magnus er kæk og glad. Februars stråler skinner ind på køkken-bordet, hvor de sidder og spiser cornflakes. Det er bo-nusweekend, hvilket vil sige, at Steen egentlig ikke skulle have haft ham, men Helene skulle noget, og Steen ville ikke sige nej. Han kunne mærke på hende, det var vigtigt, og han frydede sig ved denne trumf. Nu kunne hun, af strategiske grunde, ikke bønne op om sidste weekends brister ... om forsømmelse af dit og dat, om at han hav-de smækket røret på ... Hun bad ham om noget, og han skulle jo helst sige ja. 

				Det gjorde han så, og nu sidder de her, mens hun gan-ske kritikløst er hastet videre. Måske en date? Han er op-rigtigt ligeglad. Må hun blive lykkelig. Hvad som helst. Han er ikke i humør til at dvæle over noget og er i øvrigt for længst kommet videre, hvad den slags følelser angår. 

				Det var jo også ham, der gik - i praksis. Hun slog op, ja. Men han protesterede ikke, og det havde været me-ningen. Han skulle kæmpe for hende! Han skulle græde og tigge hende om at blive. Kaste sig for fødderne af hen-de og remse alle de gode ting op, de havde haft sammen. Og hun, der havde været så nøgtern og afmålt, den for-nuftige af de to; hun, som havde taget emnet op og lagt ud; hun, som skulle mane ham til besindighed - hun brød sammen. 

				Hun græd og græd og græd. I dagevis, og i uendelige nætter. Gik i opløsning og var ikke til at kende igen. For-di han ikke protesterede. Fordi han ikke græd. Det var hæsligt. Fordi det blev klart for dem begge, at dette var point of no return. At de havde tabt. 

				Han måtte lukke af for at holde ud. For stadig at være i stand til at trække vejret. Ikke høre hende, ikke se hende. 
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				Ikke mødes med dette fortvivlende blik. Det gjorde ondt, om muligt mere i ham end i hende, men han kunne ikke. Han var ikke i stand til at rumme hendes lidelse. Tanken om hans skyld var skærende nok, og han kæmpede for at holde sammen på sig selv.

				Kun én ting var værre: tiden, der fulgte. Den stumme tid. Hvor hun gik og pakkede. Hvor ingen kunne tale el-ler røre, og bare Magnus fyldte lejligheden, der nu ikke længere var et hjem, med sine skrig og gråd. 

				Og hvor hans tanker igen kredsede om Adrienne. Han ville ønske, han kunne tale med Helene om det. Men det var en umulighed, af mere end én grund. Ingen måtte vide om det, under nogen omstændigheder. For Stevens skyld. Steven, der aldrig havde anet uråd og havde be-varet illusionen om Adriennes udelte kærlighed til det sidste. Og for Helenes. Fordi hun ikke skulle tro, at det var dét, der var skyld i deres brud. Det var det jo ikke. De havde brudt sig selv, for længe siden, og var ligeså stille smuldret fra hinanden. Adrienne var bare et symptom. 

				”Faaar?” Magnus smiler sit morgensmil hen over bor-det. Han har trætte, opsvulmede soveøjne, men stråler vågent og veloplagt. Synet af dette særlige udtryk, om-kranset af det lille, runde hoved får Steen tilbage til nuet. Der findes ikke noget ansigt, han vil kunne holde mere af end dette. Der findes ikke noget overhovedet, og indi-mellem er lige netop denne tanke så forfærdelig skræm-mende. Det er uhyggeligt, at noget kan være så kostbart. Han rejser sig og begynder at rydde af bordet, ”Hvad vil-le du sige?”

				”Ikke noget!” Magnus skærer grimasser og gynger med benene under bordet. Han er ved at blive rastløs.

				Steen tager fat i hans tallerken og trækker den i sik-kerhed, inden den bliver udsat for spræl og mælkebom-ber, ”Jeg har en idé!” afleder han, ”Skal vi ikke ta’ ud en 
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				tur? En tur med S-toget og et sted hen?”

				Og Magnus er allerede på vej. De lader morgenbord være morgenbord, efterlader stolte rodet og finder fly-verdragten frem.
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				Det er februar, men foråret er allerede fantastisk. På trods af en gammel modvilje mod natur, der er alt for vild, er det lykkedes ham at lade sig overtale til at tage i Bøllemosen. Magnus vil i skoven, har han deklareret, og Dyrehaven dur ikke, for der har han lige været med børnehaven. Han har tydeligvis arvet sin mors evne til at tage indiskutable beslutninger, og Steen giver efter og indrømmer, at det trods alt har sin charme at komme ud af byen på denne årstid. Ganske gratis forlystelse, hvis man ser bort fra Rejsekortets indhug i den slunkne saldo. 

				De når Skodsborg Station, Magnus hopper ud af toget og løber af sted, så Steen må spæne efter. Deres ånde er smuk i solen. Fuglene synger heftigt, og Magnus råber: ”Jeg ka’ huske den lyd fra dengang, det var sommer!”, mens han peger opad og misser mod lyset. Dagen har et ganske særligt skær, og de skiftevis traver og løber gen-nem bladene, der nu er dukket op efter tøvejret. Grene knaser under deres fødder, og Steen bliver hurtigt for-pustet. 

				”Du er ikke i form!” klinger en velkendt stemme i ham, men han skubber den væk. De gør holdt ved en stabel træstammer. Steen sætter sig, Magnus ser kort på ham, afventende, med røde kinder, så kaster han sig ned i skovbunden, 

				”Jeg ... jeg ... laver en sne-engel!” stønner han, mens han basker med armene, liggende på ryggen. ”Hov!” pludselig sætter hans sig op, tørrer sig heftigt over næsen, ”Der var en myre!”

				Steen studser. En myre? Er der myrer om vinteren? Han retter sig op, rykker et stykke, ”Nej,” siger han og rejser sig, ”ska’ vi ikke hellere se at komme videre?”

				”Øøøøøv!” Magnus kommer op på knæ og lader sig 
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				falde forover på alle fire med hovedet vendt mod skov-bunden. Han roder i bladene, ”Jeg vil lige finde nogle flere!”

				”Nej, dét vil du ikke!” Steen forskrækkes over sin egen stemme. De må videre nu, ja. De må se at komme hjem. Nu forsvinder solen sikkert snart, og så bliver der koldt,

				”Kom nu.” siger han, ”Klokken er mange!”

				”Nej.” siger Magnus. Bare nej, og det er ikke et oplæg til diskussion. Steen begynder at gå, men Magnus rør sig ikke af stedet. Han stikker hovedet ned i skovbunden, ”Jeg er sikker på, der er flere! Måske er der en tue et sted!”

				Myretue? En sær utilpashed sniger sig ind på Steen. Han kan mærke det krible, fornemme myrer alle vegne. Ind ad ærmerne, op ad buksebenene; bittesmå bæster, der nærmer sig. Den brune skovbund synes et øjeblik at hæve sig op mod ham. En kriblende, krablende hær, der stimler sig sammen for hans syn og bliver ét med den mudrede plamage af sne og rådne blade. 

				”Der findes ikke myrer om vinteren!” siger han og gri-ber fat i flyverdragten.

				”Kom nu!” befaler han, da dreng og flyverdragt truer med at undvige hans greb. Hans stemme efterlader ingen tvivl. Magnus ser vredt tilbage på ham, men rejser sig, ”Du er dum, far!” erklærer han. 

				”Ja.” hvisker Steen og sætter gang i sit trav. Magnus må holde sig til for at følge med. De må ud af denne skov, i en fart. Steen går hurtigt, løber næsten, mærker sin puls stige og rase. Magnus sakker bagud, men Steen kan ikke stoppe op nu. Han må holde kroppen i gang, væk fra det-te. Magnus jamrende gråd lyder i baggrunden og vækker ham et øjeblik. Han må hente ham, bære ham, ja, og de må videre. Ned til toget!

				Først inde i toget tør han slappe af igen; og først i det øjeblik, toget sætter i gang. 
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				Magnus har forgrædte kinder og et mut udtryk. Steen tager ham i hånden, knuger den lille hånd og hvisker ”Undskyld!” Magnus trækker hånden til sig og vender hovedet væk, ser ud ad vinduet.
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				Undskyld, ja. Det må være historien om hans liv. Den største, mest grundlæggende følelse, han har i sig. Skyld. Og undskyld. Ond skyld!

				Han ligger vågen om natten efter og tør næsten ikke tænke tilbage på, hvad det var, der skete. Lige så umuligt som det er at lade være. Natten er musestille. Kun Mag-nus’ åndedræt lyder hæst og fredeligt fra sengen ved si-den af ham. Hvad var det? Han ved det ikke, men tænker. Prøver. Det var myrerne ... og denne forfærdelige følelse af skyld.

				Bare tanken om myrerne, der kriblede og krable-de og var alle vegne ... eller var de? De kunne være! Det kunne komme ind i ham, nærme sig som en sum-mende hær af anklager og blive ét med ham, som han syntes at glide i ét med skovbundens mørke. Selv-følgelig er det noget sludder. Han ved det. Men det er denne ihærdige fornemmelse, der holder ham fast. Han havde svært ved at gå, ved at bevæge sig. Hvordan er det muligt at flygte fra noget, man selv er en del af? Alt syntes at flyde sammen, og kun hans bens selvstændige trav reddede ham. De fik ham væk derfra i tide. Væk, men med myrerne pulsende i blodet, denne skrækkelige uro! Denne kriblen og simren helt inde i ham, i hver en åre, rundt i kroppen. 

				Han må sætte sig op, og natten føles særlig vågen. Øj-nene vænner sig hurtigt til mørket; han sidder og ser sig omkring i det lille rum. Her er fred og ingen fare; bare senge, stole, tøj i bunker. Selvfølgelig. Men hvem kan redde sig fra sin egen skyld?

				Magnus sover. Steen ser på sin lille dreng, bare ser og ser og ser. Det beroliger en anelse. Han lader sig bære med af åndedrættets bølgende og rolige puls, og på et 
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				tidspunkt er han klar til at lægge sig ned igen. 

				Billeder fra hans egen barndom krydser billederne fra dagens begivenheder, fra synet af Magnus i flyverdragt. 5 år, røde kinder, mørke øjne – en tid, hvor ingen skyld er til. Skyld kommer til én. Man kan umuligt være født med den.
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				Født uskyldig – og nu er han en mand. Som dem, han prøvede at beskytte sin mor mod. Alle de mænd, der havde tiltvunget sig adgang til hendes liv og gjort det så svært for dem. Han havde kæmpet, altid elsket og forsva-ret hende, selv når han ikke fik noget igen, fordi hendes portion af kærlighed til uddeling var brugt op. Der var så mange, der syntes at have krav på den. Selv de troløse svin, hun hånede og advarede ham og alle andre imod. Dem, der var årsag til elendigheden. Al elendighed i ver-den, dybest set! Men især deres, og ikke mindst hendes. Han svor sig, han ville beskytte og redde hende, og at han aldrig selv ville blive som dem. Dem, der gang på gang fik hendes strålende ansigt til at krølle sig sammen og græ-de. Han forgudede og elskede hende, inderligt og uden kompromis, og ville, at hun skulle være lykkelig. Det blev hun nok aldrig rigtig. Hvis skyld dét var, henstod dog i det uvisse. Han havde altid lidt haft en fornemmelse af, at det kunne være hans. 

				I hvert fald var det ikke Johannes. Hun kom ind i de-res liv som en engel, der dumpede ned i helvedets mørke forgård og lyste det hele op. En pige! Lige, hvad de havde ønsket sig; for det stod klart, at piger var det bedste. De ville for eksempel aldrig blive til mænd. Hvor i alverden hun kom fra, forstod han ikke helt, men han forstod, at han skulle være glad – for nu havde han fået en ægte lil-lesøster.
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				”Steen, der er to streger!” Helene kom brasende ud af badeværelset, hvor hun havde opholdt sig mistænkeligt længe. To streger? Han glemmer aldrig det forventnin-gens skær, der stod om hende, da hun stod dér foran ham og viftede med det, han troede var et termometer. To streger? Ligesom han ikke glemmer den totale lammelse, der lagde sig over ham, længe inden han selv syntes, han havde forstået, hvad hun mente. To streger! Ligesom på film. To streger i stedet for én. Og det var sandelig ikke noget termometer. 

				”Vi skal være forældre!” Hun faldt ham om halsen, han kunne mærke hendes krop dirre. 

				”Hvordan kunne det ske?” røg det ud af ham, og hun slap ham med et sæt. 

				”Hvordan det kunne ske!?” Hun slog en latter op, ”Steen! Hvordan tror du?” Hendes øjne strålede, hun kunne ikke holde sig i ro - alt for overvældet af sin egen begejstring til rigtigt at ænse, at han derimod sad lammet og følte, hvordan alting snærede sig sammen om ham, begyndende panisk ved en foruroligende fornemmelse af, at han nok aldrig ville kunne rejse sig igen. Fanget. In-despærret. Fastholdt. Og ført bag lyset, især. Han kunne i hvert fald ikke mindes, at han nogensinde var gået med til dette. Det havde aldrig været meningen. Han var ikke blevet spurgt.

				Desuden kunne timingen ikke være værre. Adrienne havde netop skaffet dem nogle uforstyrrede dage i hen-des og Stevens sommerhus. Samme weekend, som han officielt skulle have været på kursus. Alt var forberedt og faldet i hak. Han havde glædet sig til vanvid. Og nu ville han ikke kunne gennemføre det. Det var umuligt. 
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				I løbet af de næste dage vendte stemningen. Den be-gejstrede forventnings skær forlod Helene og vendte sig til stum anklage. Hendes blik blev sort og hadefuldt. Dét skulle han have tænkt over noget før! Og dét kunne han simpelt hen ikke være bekendt! Sådan. Men energien og beslutsomheden slap hende ikke, og hun gik ivrigt i gang med forberedelserne, mere end 8 måneder før forventet begivenhed. Der syntes ingen tid at spilde. Han betragte-de hende og hendes mange gøremål som på fjern og sik-ker afstand. Og i takt med, at vreden og forskrækkelsen forlod ham, begyndte der så småt at indfinde sig en helt ny ømhed for hende. En æra var slut. Det gik op for ham, at der ikke var nogen vej tilbage. Der var ikke noget valg. Men måske havde han muligheden for at vælge noget nyt? Han betragtede hende med nye øjne og en mere om-sorgsfuld form for kærlighed. For helvede da også! Hun var jo go’ nok, fantastisk på mange måder ... det var ikke dét. Han beundrede hendes råstyrke og ukuelighed. Og vist elskede han hende, det ville han i hvert fald gerne. Hun havde ikke fortjent andet! Hun skulle have det godt. De skulle have det godt ... alle tre. Det var hans forbande-de pligt at gøre hende lykkelig. 

				Han afbrød forbindelsen til Adrienne, men var ikke i stand til at fortælle hende hvorfor. Sine mange forvirren-de tanker og tvivl distraherede han ved at gennempløje samtlige aviser og jobsites på nettet i et ihærdigt forsøg på endelig at finde et fuldtidsjob. Det lykkedes ham at finde et som gårdmand for områdets børnehave og vug-gestuer. Meget passende. Helene blødte op og så glad ud. Hun stolede på ham og forventede meget. Han måt-te ikke skuffe hende. Nu skulle dette projekt i hvert fald lykkes. Alt tegnede roligt, og Magnus blev født.
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Besynderligt som alting føles så længe siden. Det er ved at være forår. Hverdagen med sine faste rutiner og gøre-mål æder ham op. Det er længe siden, han har følt behov for at være social - mødes med nogen eller gøre noget. Der er ligeom ikke noget tilovers, når dagen er brugt. Dage, uger, måneder stryger af sted, begivenhedsløse og tilbagetrukne. Indtil han, da han egentlig leder efter en kalender, han ved, han har et sted, finder den grønne ki-nabog igen. Det er fredag, men ikke Magnus-weekend, og han har besluttet sig for at besøge sin mor i Næstved. Det er efterhånden på tide, og han har ikke andet for. Det slår ham, at det er længe siden, han har haft planer. Rig-tige planer. Som i noget, man har bestemt sig for, længe før der var tid og mulighed, men at man voksent og vel-overvejet har sat sig det for og nu må fuldføre missionen. Han vil 
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