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På frisørens bræt

 Værs’go, den herre! Her kan man trygt sidde planken ud! Den særlige strimmel af tyndt papir, han lægger rundt om halsen, kradser i nakken, indtil vatpølsen dulmende bliver lagt til rette. Frisørklædet uden åbninger til armene er på plads. Kammen kommer til syne over hovedet. Saksens klippelyde begynder et stykke fra håret, som om den tager tilløb til selve det første klip. Den første tot lyse sommerhår daler ned på klædet. Kammen følger straks efter for at udrede. Så kommer fire klip i luftrummet. Så reder kammen. Så de fire luftklip. Så den lille skærende lyd af hår, der afklippes. Så kammen, mens de fire klip forbereder et nyt angreb. Der er rytme i det. Jeg følger med i spejlet. Mit hoved stikker op af den hvide stofkegle, der ligger svøbt om overkroppen. Jeg ligner en skakbrik. En bonde. I spejlet sidder skilningen i venstre side af ansigtet derinde. I virkeligheden har jeg min skilning i højre. De fleste har den i venstre side, undtagen kongen og jeg! Han majestæt kong Frederik d. IX og jeg har vores skilning i højre side. Og nu siger frisøren lige det, jeg har tænkt, eller er det omvendt? Lige meget. Han ord virker søvndyssende og bliver hele tiden rytmisk akkompagneret af saksens tilbagevendende luftklip i firefjerdedels takt og det skærende klip i håret. Hans stemme er uvirkelig og dog så tæt på.

Jeg befinder mig oppe på frisørbrættet hos den hvidkitlede frisør nede i kældersalonen på hjørnet af Dannebrogsgade og Ved Westend. Dette bræt er nøjagtig tilvirket, så det ligger uden at rokke, som en lille bro med frisørstolens armlæn som piller. Sad jeg nede på det rigtige sæde, ville jeg ikke kunne se mig selv i spejlet.

Der er kommet en rød kuvert. Vi skal flytte. Aalborg. Aalborg med dobbelt a. Jeg græder, uden at han kan se det. Jeg græder indeni. Sådan vil Gud og Frelsens Hær det, sagde min milde mor trøstende og forklarende på en og samme gang. Selvfølgelig er det Guds vilje. Guds og Hærens. Nu får mine forældre ansvaret for arbejdet blandt børn og unge i hele Jylland. Der er tale om forfremmelse. Vi kan være stolte. Ungdomssekretærer. De skal afløse ungdomssekretæren, der var så god til at spille koncertina, men som havde glemt at tage filmen med til det børnemøde. Han og hans kone er også blevet forfremmet. De skal have det overordnede ansvar for hele den jyske Frelsens Hær.

Det er slut med Vesterbro. Tankerne går gennem kvarteret. Westend er bred og lys som altid. Det er stadig, som om den ligger i en rigere bydel, og så kommer man ind i den gennem denne port fra Vesterbrogade, der får den til at virke endnu bredere.

Fra min fars kontor ser man lige ned i en gård i Westend. Hvor smal den er! Næsten som en løbegang, afbrudt af køkkentrappernes firkantede skakter. Sådan er de udendørs områder, rigeligt til gaden og aldeles mangelfuldt til gården. På boulevarden Westend kan man brede sig, mens man i dens gårde må kante sig hen til skraldespandene. Dannebrogsgade er meget smallere, dog kan dens lysskakt lige opfylde sit formål som færdselsåre, men gården er bred nok til både cykelskure og rigelig plads til tørrestativer og vasketøj. Her kan der afvikles diverse boldspil, selvom der kun kan spilles til et mål. Den fungerer også som scene for gårdmusikanterne, der dukker op hver torsdag, når folk får løn. Der er især to. De stiller op, så de kan ses fra alle vinduer. Den ene med slagbas, den anden med sav. De er rutinerede på begge instrumenter. Når de bliver trætte af det ene, bytter de på et givet hemmeligt tegn og spiller videre, som om intet er hændt. Det er et nummer i nummeret, som vi først mener, de laver for vores skyld, for vi følger nøje med i alt, hvad der foregår, Erling og jeg, og vi hjælper også med at samle bidragene sammen. Mønter, pakket ind i avispapir, kommer flaksende ned som anskudte fugle fra de åbnede vinduer, hvor tonerne bydes velkommen. Der var engang en, der brugte sin mønt som kasteskyts. Det var ondt, for den dag var det den blinde dame, der gav koncert på sin harmonika, mens hendes førerhund lå ved hendes side. Hendes musikalske niveau lå langt over, hvad Slagbassen og Saven kunne byde ind med. Heldigvis ramte mønten ved siden af.

Slagbassen og Saven er begge meget høje og slanke, ja tynde. Jakkerne ligesom hænger på dem, men det er vigtigt at se præsentable ud. Man tænker ved første øjekast, at de nok er tvillinger, der for at skille sig ud på hver sin måde har henholdsvis lyseblå og beige skjorte på, men de er helt forskellige. Den ene er barhovedet og maskinklippet som de amerikanske soldater. Den anden har hat på, men afslører en meget sparsom hårvækst, når han mellem numrene letter på den for at takke for bidragene. Og så er det den plyssede, der er lederen. Det er fra ham initiativerne kommer, når der skal begyndes. Uanset om han står ret op og ned med den legemsstore bas, eller om han krummer sig forover og står mærkeligt med benene for at give saven den nødvendige støtte, så den kan komme i de rette svingninger. Det er Henry Barber, som jeg langt senere kommer til at spille sammen med.

Jeg kigger i spejlet for at sikre mig, at skilningen stadig er lige og sidder i venstre side. Sådan er spejle. Ellers ville de slet ikke være spejle. Det er spejles natur at vende om på tingene. På den måde ændrer spejlet virkeligheden, ligesom den røde kuvert.

Jeg skal nok aldrig se Erling igen. Jeg kommer i tanke om vores fingerede væddemål på Vesterbrogade, hvor vi aftalte, at vi med en pludselig bevægelse ville tage hinandens hånd, så vi lavede en spærring på tværs af fortovet, med råbet ”ska’ vi vædd’?”, som om vi var rygende uenige om noget, og vi havde jo timet det, så vi så, at der lidt henne kom gående to damer med deres indkøbstasker. Nu måtte de brat standse op. Nogle skældte ud med sure miner, men der var også dem, der havde svært ved at skjule et lille smil i øjenkrogene. Vi havde ikke så meget lyst til nummeret, når der kom mænd. Man kunne aldrig vide, om der faldt et par flade. Erling sagde engang på vej hjem, at det kunne være sjovt, hvis jeg havde heddet Jan. ”Så kunne vi være Jan og Erling og fange forbrydere ligesom i Janbøgerne!”

Normalt klippede far mig, men på grund af det med flytningen var der spenderet et besøg hos gadens frisør, der havde sin kælderforretning lige over for Hotellet, hvor der kom amerikanske soldater på weekendture. Jeg havde endda helt ekstraordinært fået lov til at bruge de overskydende penge til lige, hvad jeg ville. Valget stod mellem en isvaffel med det hele eller 2 Davy Crockett hæfter på amerikansk. Jeg valgte hæfterne og fik som ekstra bonus til de tegnede historier en spændende duftoplevelse. Amerikansk tryksværte lugtede på en særlig krydret måde.

Lyset vælter ind i lokalet, da døren åbnes og en kunde melder sin ankomst på det nederste trin med ordene “hvordan står det til i verdensfirmaet?” I et kort øjeblik kommer spejlingen fra spejlenes spejl. Det store foran mig og det mindre skråtstillede oppe på væggen bag mig og solens stråler på et bestemt sted i dørens glasparti. Jeg ser i sekunder mig selv fra hele tre vinkler, forfra, bagfra og fra siden.

Vær så artig, den herre! Frisørmesteren runder af med samme slags replik, som han begyndte med. Han har nu pludselig sit store håndspejl mellem hænderne og vipper det et par gange bag mig, så jeg særlig tydeligt kan se mig selv i nakken fra forskellige vinkler.  Så kan vi lidt igen, ikke.

Det er som sagt første gang, jeg er kunde, så det der ”igen” er bare en talemåde. Jeg har haft det lidt anstrengt med at skulle sidde på brættet. Dels er der ingen stabil rygstøtte, og dels er det jo ikke sjovt at være så lille. Jeg vil hurtigt ned på gulvet, men jeg skal først børstes under skjorten i nakken. Frisøren holder lidt ud i kraven. Børstens hår er lange og bløde.

Det var helt dejligt, tænkte jeg overrasket på vej op ad trappen, mens jeg så nogle andre spejle for mig. Inde i de små gader ved Rådhuspladsen havde nogle forretninger etableret et moderne blikfang med buede vinduesfag et stykke fra beskueren. I hver side var der monteret spejle. Det var så meningen, at man skulle læne sig frem og kigge i disse spejle, der jo spejlede hinanden. Gjorde man det, hvilket man slet ikke kunne lade være med, fik man øje på mange udgaver af sig selv i stadig mindre og mindre udgaver, som til sidst forsvandt. Vippede man kroppen, og det kunne man heller slet ikke lade være med, kom udgaverne efterhånden tilbage. Sådan kunne man få sig selv til at komme til syne og forsvinde ved at vippe frem og tilbage. Det var magisk. Optisk bedrag kaldte de voksne det.

Da seriehæfterne var købt, gik jeg ind i vores gård og satte mig på trappetrinet ned til vaskekælderen. Her gik jeg ind i Davy Crocketts verden. Jeg ønskede mig sådan en pelshue med hale og studerede nøje hver eneste tegning, hvor den var med. På en måde var historierne for barnlige. Janbøger var mere alderssvarende, men jeg havde behov for at regrediere.

Aalborg. Kendte den kun som en togstation på vej mod Skagen og så det med, at man skulle bruge dobbelt a og ikke å som i Århus. De 2 største byer i Jylland havde hver deres profil, og den skulle respekteres.

Man kan få gratis karruselture! Det var Jackie. Han kom tit for at følges med sin mor, der vaskede tøj for vuggestuen. Det var lang tid siden, han havde været til øvelserne. Siden vi kom hjem fra sommerlejren i Skagen, havde hans fremmøde været jævnt dalende gennem hele vinteren. Han havde kun været rigtigt frelst omkring de spændende sommeraktiviteter. Men han var stadigvæk lige frisk, og jeg havde faktisk været med ham hjemme i den nye lejlighed på 8.sal i det supermoderne højhusbyggeri på Roskildevej.

Man skal være motor, fortsatte han grinende.  De siger, man bliver helt rundtosset af det, og så får man også løn.15 øre pr. tur. Det er jo Børnehjælpsdag, har du helt glemt det?

Vi var allerede på vej mod Vesterbros torv, hvor det foregik. Der var mange boder. Et sted kunne man købe store lyserøde candyfloss, og karrusellen stod på den bedste plads lige ved siden af springvandet, hvis vrede barneansigter af granit sprøjtede vand ud ad mundene hele tiden. På karrusellen var der løver og giraffer, elefanter og heste og kameler og farvestrålende kinesiske tekopper. Det hele kørte rundt og rundt i skinnede klare farver.

Vent til jeg siger til, sagde Jackie og holdt min arm. Han pegede og forklarede for mig, hvordan det hele hang sammen. Inde på midten af karrusellen var der ligesom en søjle med en smal dør i. Når man kom derind, var der en trappestige, der førte op ovenpå. Det var her, man kunne blive motor. Det gjaldt om at være parat, når en tur var ved at slutte. Så skulle vi stille os, så karruselmanden fik øje på os. Normalt kunne man kun regne med ansættelse for 5 ture, for ikke at blive for rundtosset. Det var en human tanke. Jackie hev fat i min arm, så vi småløb modsat karrusellens retning.

Hov I to, ja, det er jer, jeg mener! Han pegede ned på os i samme øjeblik, karrusellen stod stille. Lige forinden havde han ringet 3 gange med en skjult klokke ved at trække i en ledning af samme slags som dem, de brugte på sporvognene, og det havde været signalet til “motoren”, om at turen var slut.

I har naturligvis jeres forældres tilladelse, det kan enhver se, og det er ganske ufarligt. Jeg garanterer. I skal bare gøre som de fuldbefarne maskinister deroppe! Den smalle dør inde i karrusellens midte gik op og ud kom 2 drenge på vores egen alder. De gik grinende og lidt skævt over det gyngende gulv, der så ud til at svæve. Vi så, at direktøren udbetalte dem deres velfortjente løn.  5 ture. Det bliver 75 øre til hver. So long! Hasta la vista!

Vi var inde og på vej op ad den sortmalede trappestige, før jeg kom i tanke om Davy Crockett hæfterne. Dem havde jeg ladet ligge på trappen hjemme i gården. Nu var der ikke andet at gøre end at håbe på, at de også lå der, når jeg kom hjem.

Der var 4 deroppe i forvejen, og de skulle nu hurtigt sætte os ind i arbejdet. Vi skulle gå på stedet og holde fast i en afrundet bjælke, der sad fast inde i navet. Der var tre nav i det hele. Hver af os skulle gå sammen med en af de mest erfarne. De sagde, at det kunne være lidt svært, når vi skulle standse fartøjet igen. De sagde ”fartøjet” og fik det til at lyde, som om de aldrig havde bestilt andet. Jeg følte mig pludselig spærret inde og blev meget ubehagelig til mode, men så tog Jackie over, og ubehaget forsvandt som dug for solen.  Den er i vinkel, maand, råbte han og blinkede til mig.

Da vi senere stod på fortovet igen og nød rusen af svimmelhed med penge på lommen, sagde Jackie.  Rådhuspladsen! Derinde var der rigtig mange boder, hvor man kunne vinde alt muligt. Og professor Tribini optrådte foran et telt, der skulle minde om Bakken. Han kunne tale så hurtigt, at alle måtte overgive sig, og så havde han sit berømte slips. Jackie vidste det hele. Pengene brændte i lommen. Jeg havde glemt alt om flytning og Aalborg. Således blev sorgen vendt til glæde på denne min sidste dag på Vesterbro, men desværre så vi hverken Tribini eller hans slips. Der var for mange mennesker, men vi hørte ordene ”mine herskaber og klædeskaber”, om de så kom fra ham selv, eller om det bare var en mand i nærheden, der råbte dem.

Vi gik hjemad med hver sin candyfloss foran næsen. Ud for Dannebrogsgade stak Jackie pludselig i løb, mens han råbte noget om, at nu kom han nok for sent. Jeg var blevet så opmuntret af turen, at jeg uanfægtet fortsatte ligeud og hen til nr. 69 på Vesterbrogade ved porten ind til gården, hvor Erling residerede. Var den grønne lampe i vinduet tændt? Nej. Så var han ikke hjemme. Det var selvfølgelig hans ide, det med lampen. “Så kan du se helt ude fra gaden, om jeg er hjemme!”

Jeg standsede ud for Oehlenschlægersgade og kiggede ud ad Vesterbrogade. Solen hang som en kæmpestor blodappelsin nede mellem husene helt ude ved Carlsberg. Ved fodgængerfeltet stod de nye standere. Blinkende orange ”appelsiner”. Her skulle man være agtpågivende, sagde politiet.

Farvel Erling, vi ses nok aldrig igen! Farvel Vesterbro! En sporvogn hvinede nede fra Vesterbros Torv. Det var linie 16, der svingede ned ad Gasværksvej. Jeg gik rundt i gaderne på må og få og sagde farvel uden bevidsthed om, at det var det, jeg gjorde. Istedgades forretninger. Værnedamsvej med den lille islandske hest hos grønthandleren på hjørnet af Tullinsgade. De små basarbygninger med flade tage helt inde ved Vesterport Station. De mange gader ved Strygejernet, hvor der engang væltede en pølsevogn, fordi nogle læderjakker kom til at rokke lidt for meget med den. Den fantastiske måde færdselsbetjentene kommunikerede på ved at pifte til hinanden med deres særlige fløjter, der lød nøjagtig som fodboldfløjter. Når det var tid, blæste ham ved Strygejernet så kraftigt, at lyden fløj forbi Saxogade, forbi Dannebrogsgade, forbi Absalonsgade, hen forbi Vesterbros Torv og lige til krydset ved Gasværksvej, hvor kollegaen med sin fløjte svarede sekunder efter.

Og Taxaholdepladsen ved Frederiksberg Allé 7, hvor drengen, de kaldte “mongol”, betydningsfuld stod og dirigerede taxaerne frem, når den første i rækken havde fået tur. Denne halvvoksne mongoldreng, der kom til møderne og altid sad i nærheden af mig på en af de første rækker, men aldrig ville snakke med “dig, dit lille pattebarn!”, som han sagde. Skønne Frederiksberg Allé, hvor de voksne fortalte, at Storm P. gik tur hen til Promenaden for at nyde sin daglige ostemad med krydderfedt og en lille én til halsen. CARLTON på Vesterbrogade lige for enden af Dannebrogsgade. Alle disse filmplakater med forbryderiske mænd med pistol i hånden og faldne kvinder med håret slået ud til den ene side.

Solen skinner på vores gadedør som et spotlight her om eftermiddagen. Jeg mærker efter, om skilningen sidder, som den skal, mens jeg går op ad den udvendige stentrappe.





Der går altid både tilbage

Den aften ved Langeliniekajen var alting endnu ganske ukompliceret. Der var to Aalborg færger, M/S Jens Bang og M/S H. P. Prior. Vi skulle med Jens Bang. Det blev midnat, mens vi sejlede nordpå gennem Øresund. Der var mange lys inde på kysten. Det så ud, som om der var fest. Og Sverige på styrbords side. Erling havde lært mig om styrbord og bagbord. Styrbord til højre i sejlretningen og bagbord altså til venstre. Vi legede, at hans lejlighed var et skib. Forstavnen lå i retning af deres badeværelse, bagstavnen var hans værelse. Så tændte han den grønne lampe i vindueskarmen og så en rød, der stod på et lille bord ud mod baggården.

Der var lyse underkanter på himlen, så Kronborg kunne ses, men jeg måtte tænke mig til Kärnen med de tykke mure inde i Helsingborg, hvor vi havde været på tur, mens vi var på sommerlejr i Gilleleje. Kronborg om bagbord. Jens Bang hilste på Kronborg med 3 gange tågehorn.

Så var vi ude på Kattegat. Der kom høje bølger. Vi sejlede på dæksplads, hvilket betød, at vi måtte opholde os nede i en salon. Der hang en platte ved trappeafsatsen med et billede af skibet. Juleaften 1951 stod der i de kongeblå bølger. Min moster havde også en juleplatte med ankeret i Nyhavn. I salonen lugtede der af olie og madpakker, og man mærkede maskinen i nærheden. Det var næsten som at sidde inde i den. Larmen og de konstante rystelser fik kæberne til at vibrere, når man bed tænderne sammen. Det var sjovt i begyndelsen, men jeg fik propper i ørene og måtte jævnligt synke en ekstra gang for at få dem til at forsvinde. Søgangen var ubehagelig her, hvor man ikke kunne tage højde for skibets bevægelser, og selvom jeg nu var fyldt 10 år, måtte jeg ikke gå op på dækket alene. Det gjorde jeg nu alligevel senere, da min mor døsede. At rejse ad søvejen, når vi skulle flytte, var en ny variation i forhold til DSB’s waggoner med de lange korridorer, som mindede om langstrakte entreer. Og Storebælt, som jeg jo kendte fra adskillige overfarter, var ikke rigtig ad søvejen.

Oppe på dækket gik det straks bedre. Jeg glemte hovedpinen, og propperne i ørene forsvandt. Luften var frisk og lyden af hav ganske storslået. Man kunne skimte det hvide skum, selvom man stod i passende afstand fra rælingen. Jeg måtte under ingen omstændigheder gå helt hen til rælingen, og det var jeg sådan set glad for, for jeg turde simpelt hen ikke. I stedet for kiggede jeg ud på havet med rælingen som fikspunkt. Ganske automatisk begyndte mine ben at foretage sig bevægelser, der tog højde for fartøjets rulninger. Søsygen, der havde været undervejs flere gange dernede i “maskinrummet”, forsvandt. Når bare man kunne følge med i bevægelserne ved at måle sig til dem med synet, gik det meget bedre. Jeg prøvede at stå på et ben. Det gik i nogle sekunder. Jeg prøvede at lukke øjnene, mens jeg stod på et ben. Det gik slet ikke.

Nu var familien blevet delt. Min ældste storesøster var blevet gift og blev boende i København. Min storebror var værnepligtig og i kongens klæ’r. Det var meget normalt, at folk fra FH blev noget ved musikken, når de skulle aftjene deres værnepligt, og min bror trænede nu i Den Kongelige Livgardes Piber-  og Trommekorps. Min yngste storesøster skulle blive i København i første omgang, på grund af realeksamen, men hun skulle komme til Aalborg senere.

Jeg afpassede nu helt automatisk mine bens bevægelser efter søgangen. Det lykkedes mig efterhånden at stå roligt uden at fokusere på et fast punkt. Jeg kiggede op. Vi var i de lyse nætters tid, så der var næsten ingen stjerner at se. “Du må huske at se efter Sommertrekanten”, havde Frederik formanet mig efter den sidste øvelse med drengebandet. Det var tre særligt kraftige stjerner, som kunne ses i de lyse nætter. Der var to mænd heroppe, som åbenbart også havde svært ved at sidde nede i maskinlarmen. -Den blev bygget i Helsingør. Jeg var med, da den fik sin champagne! Kom det betydningsfuldt. -Det var vel på det nærmeste dig, der med dine egne næver stod for det meste, kom svaret. Vi holdt lidt øje med hinanden, men stod ellers hver for sig. Det endte dog med, at jeg gik først ned igen. Ud for trappen var en stor glasramme boltet fast. Der stod oplistet alle mulige oplysninger om passagerskibet. Jeg var for træt til at studere det hele nøjere, men bed dog mærke i de mest spændende oplysninger for en dreng. Der måtte være over tusind passagerer ombord, færgen var over 100 meter lang, og M/S Jens Bang vejede så meget, at jeg slet ikke rigtig forstod det. Kunne man veje den på forskellige måder?

På vej længere ned stødte jeg ind i væggen lige under juleplatten. Jeg så for mig den fulde mand under gadelygten, der lignede bronzefiguren. Høj hat og hvidt silketørklæde elegant slynget om halsen. Nu fik jeg vel aldrig opklaret, om han var Erlings far.

Jeg skulle sove på en glat sofa. Den var brun og polstret så hårdt, at den på det nærmeste stod i en spændt bue, så man måtte holde sig fast for ikke at trille ned på gulvet. Min mor var vågen i samme øjeblik, jeg satte mig. Hun smilede sit rolige smil. Vidste hun mon, at jeg havde været væk? Hvis det var tilfældet, valgte hun at lade som ingenting. Vi var kun os to. Min far var med flyttelæsset. Uden at det blev sagt, kunne vi sagtens finde ud af at hygge os i situationen, selvom det var på dæksplads, og selvom det helt sikkert må have fyldt min mors tanker, at vores familie fra nu af fik en anden struktur. Andre passagerer sov allerede, og selv om jeg var træt nu, iagttog jeg med min sidste energi, om en af de sovestillinger, jeg kunne se fra vores lille afdeling, kunne bruges. Uden forvarsel lød der nu høje råb henne fra et af salonens hjørner. En rejsende var faldet ned og havde stødt hovedet ind i det nagelfaste brede bordben, som befandt sig midt under bordpladen. Han råbte grimme ord og så grim ud. Tog sig til hovedet og gloede et øjeblik ondt på mig. Gned med begge hænder hen over sit ene skinneben og blev først lidt efter lidt mere rolig. Jeg glippede med øjnene. I min urolige søvn drømte jeg om roligere vande.

Og Limfjordens vande var roligere. Vi stod oppe på dækket i det tidlige morgenlys, der var så skarpt, at det gjorde ondt i øjnene.

- Når dette prægtige skib er fuldt lastet, har det en kapacitet på langt over 3 millioner kg. Det hedder bruttoregistertons. 3 komma et eller andet bruttoregistertons, min dreng! Jeg nikkede. Manden fra i aftes talte både til mig og til sin medrejsende, så jeg følte mig ikke særlig forpligtet til at komme med yderligere kommentarer. Det var tydeligt, at han pralede med sin viden. Måske havde han brugt en søvnløs nat til at lære de indrammede oplysninger udenad.

Vi gled gennem fjorden, der var som en langstrakt sø eller måske en bred flod. Morgenlyset glitrede i vandets små skarpe spidser, for helt vindstille var det ikke, selvom M/S Jens Bang sejlede på vandet, som havde det hjul og trillede hen ad en helt plan vej uden sving og uden bakker.





Først ud, så ind

Lokaliteter

Der var altan til lejligheden på 2. sal og to herskabeligt buede karnapper. Det var først, da jeg stod dér og skuede ud over Mølleplads, at søsygen indfandt sig. Jeg måtte omgående kigge væk og gå ind i stuen, der råbte på møbler. De kom senere sammen med min far.

Her i Limfjordens hovedstad var FH’s bygninger et helt kompleks. Den borgagtige hovedbygning med sin runde tårnbygning husede den offentlige del med flere sale. Den ansvarshavende kaptajn havde beredvilligt stillet sig til rådighed og åbnet. For at komme til den store mødesal måtte man først op ad en bred indvendig trappe, der var fremstillet af terrazzo. Der var en indskrift over dobbeltdøren til salen med gotiske bogstaver: “Herren bevarer din udgang og indgang”.

Salen var indrettet efter samme principper som Templet på Frederiksberg Allé, men det virkede, som om der var højere til loftet. Jeg måtte hen til vinduerne og kigge ud på pladsen. Og det var der god tid til, for min mor havde meget at tale med kaptajnen om. Meget var anderledes, selvom meget også var ens. Det kunne jeg se med det samme. Vi skulle heller ikke til bodsbænken denne gang. Jeg savnede mine søskende.

På selve Mølleplads var der mange små forretninger. Bager, mejeri, grønthandler, kolonialforretning og en delikatesse med smørrebrød og spegesild. I Skipper Clementsgade var der interessante små virksomheder. Et trykkeri i en høj kælder, så man ude fra fortovet kunne følge med i arbejdet dernede. Jeg kendte nogle af fagudtrykkene fra min svoger. Matricer og horeunger. Længere henne lå en møbelpolstrer. Senere lærte jeg ham at kende, fordi han blev soldat i FH. Han viste mig sin arbejdsmetode med den magnetiske hammer, hvorpå sømmenes flade hoveder satte sig klar til at blive hamret ned gennem stoffet på en given stols armlæn med et slag. Så kunne han med sin fri hånd holde stoffet på rette plads. Hvordan lykkedes det ham, at kun et søm satte sig fast på hammerhovedet ad gangen? - Jo, ser du, det er et spørgsmål om teknik, sagde polstreren ud gennem siden af mundvigen, hvor flere søm også sad parat. Jeg spurgte, hvorfor han brugte munden, når han havde sin magnetiske hammer. - Der fik du mig. Det var godt nok ikk’ så godt. Men sådan er det. Gammel vane, du. ”Godt nok ikk´ så godt”. Det var mit første møde med Aalborg-slang. Sådan sagde man. Overfor møbelværkstedet var en mindre smøge op til Algade, hvor det duftede kraftigt fra et kaffebrænderi.

Nu havde jeg styr på de nærmeste omgivelser. Der var bare det med den indskrift over indgangen. Den kunne jeg ikke få ud af hovedet. De måtte have byttet om på ordene. Man gik da ind i salen, før man gik ud. Herren bevarer din indgang og din udgang, sådan skulle der have stået.

Metalsmagen i lokomotivdampen

Nu stiftede jeg så småt bekendtskab med det, der kan betegnes som eksistentiel rastløshed, ganske uvidende om, at hjemve kunne udtrykkes sådan, for hjemve var det eneste ord, jeg kendte for min indre tilstand.

Jeg søgte hen på banegården så ofte lejlighed bød sig, og da jeg først skulle begynde i skolen efter sommerferien, var der masser af tid. Der var tale om et afhængighedsforhold. Banegården måtte besigtiges hver dag. Her indsnusede jeg dampen fra lokomotiverne, der smagte af vand og metal, før den blev usynlig og forsvandt, som Vesterbro var forsvundet. Jeg stod på perronen og studerede udvekslingerne ved den enorme maskines hjul. Eller jeg entrede broen over jernbaneterrænet, som nok så opfindsomt blev kaldt ”luftbroen”. Så ventede jeg lige dér, hvor røgen fra et startende lokomotiv ville komme op i hovedet på mig. Der var stadig smag af metal og vanddamp, men nu også af kul. Enhver dreng har sin damp. Ethvert menneske har sin kamp.

Havnen og fjorden

Ved havnen kunne jeg også dyrke ensomheden, mens jeg oplevede en masse. Der var fiskere, havnearbejdere og lodser, smørdrittelrullere og kullempere.

Ved Limfjordsbroen lå “Goliats slæbebåde”. Her havde fiskehandleren sin båd med planken, hvor han flåede de levende rødspætter og ål. Her lå flodprammen, der fragtede grise til Egholm.

Der var stadigvæk gammeldags rulleslisker til smørdritlerne ved københavnerbådene. Kranerne. Kornsiloen, hvor en mand var blevet kvalt, fordi han ikke kunne komme op igen. Aalborg Kraftværk I/S. Interessentselskab. Jeg troede i lang tid, de havde stavet interessant forkert. Det spekulerede jeg meget over. Og længere ude Værftet. Aalborg Portland Cement lå i Nørresundby. Asbest var ganske ufarligt. Senere, meget senere, læste jeg mig til, at en læge så tidligt som i 1929 kraftigt og tydeligt havde advaret om asbestens sundhedsskadelige virkning. Når der var nordenvind, fik vi på sydsiden en dosis lige ind over byen.

Jeg fabulerede over ord, mens jeg drønede fra den ene ende af kajanlægget til den anden. Fra øst mod vest. Interessent – sant. Syd og nord. Tykke og tynde de gik sig en tur. Gøg og Gokke. På Vesterbro havde jeg engang set en biografplakat med pæredanske Fy & Bi. De lave, de høje. Over og under broen. Jernbanebroen kunne kun åbnes ud til siden. Ild og ilt. Sol og skygge. Flydende og fast. Vandet flød, og isen var død. Dampen var damp. Jeg tænkte på alle ting. Alle de mennesker, jeg havde kendt. De var langt væk nu. Erling. Væk var hans latter med det milde, venlige brus. Væk alle hans opfindelser. Væk alle legene. Jackie. Væk. Tempelbandet. Væk.

“Tiden har raske vinger”. I midten af toldbygningens facade var indbygget en gavl, som gjorde det ud for højtidsstemt hovedindgang til denne etatsbygning. Her sad uret. Det var besmykket med vinger som DSB-hjulet og i en passende bue oven over det stod disse fire ord, hugget i granit til eftertanke. For mig lød det lige så kedeligt som synet af en tolder i uniform. Tiden går. Tiden står stille. Tiden løber. Tiden har raske vinger. Kommer til tiden. Tiden kommer.

Jeg gik ovre på den anden side af pladsen. Der stod to store drenge i en port. De havde noget i munden og så ubehagelige ud. Tændstikker. De tyggede på dem. Så vippede en af dem sin over i den modsatte mundvig og sagde højt med skæv mund: - Han er godt nok bette, hva’! - Men vågen, sagde den anden og vippede sin tændstik op og ned midt i munden mellem fortænderne. De lænede sig op af hver sin side i porten som et par skrå skildvagter og lignede læderjakker fra Saxogade. Den ene hev en stålkam op af baglommen og gav sig til at stryge den gennem sit pomadiserede hår. Igen og igen. Det var John. Han blev senere omvendt, og vi kom til at sidde ved siden af hinanden, når vi spillede i søndagsskolen. Ham vender jeg tilbage til senere. Her ved toldboden var jeg meget utryg ved ham, men jeg vovede alligevel at bruge den ægte Vesterbro-metode at komme med et hurtigt svar på tiltale. Tog mig sammen og gik langsommere, end jeg brød mig om: - Tid er bevægelse, sagde jeg højt og tydeligt, mens jeg bare kiggede lige ud. Det forvirrede dem, så de blev mundlamme i de få sekunder, det tog mig komme hen, hvor der færdedes flere mennesker. Jeg fik det sidste ord, altså havde jeg vundet, men jeg gik hurtigere, da jeg fik mulighed for at forsvinde rundt om et hjørne.

Længere oppe i byen passerede jeg en stor hvid kirke, der lå ligesom på en ø i gadehavet. Her stod der ingen, for der var intet fortov.

Cimbrertyrens bronzenosser.

Jeg hører om de kommunale arbejdsmænd. De er så dovne, at de kun har hård hud under hagen. - De står altid og støtter hovedet på deres skovl sådan her! Chaufføren viser med hænderne under hagen hvordan. Han griner. - Den havde du nok ikke hørt før. Det er ikke alt, de ved ovre i hovedstaden! Han står med sit ene ben på trinet op til førerkabinen. “Aalborg viser vej” står der med svungne røde bogstaver på den knaldgule flyttebil. Min far og flyttelæsset er ankommet. Vi er gang med at bære ting op.

Næste dag opdager jeg gaden Vesterbro. Den ligger som en flod og deler byen. Det beroliger mig, at den hedder sådan. Jeg får med det samme et særligt forhold til netop denne hovedfærdselsåre.

Jeg krydser gaden, der er så bred, at der er en mellemstation på midten. En helle. Der er endnu ikke trafiklys her i slutningen af 50’erne, men på midten er der altså et mindre område, hvor fodgængere kan stå og vente på fri bane. Her står Cimbrertyren. Den er udført af den samme kunstner, som har skabt Gefionspringvandet, står der på en messingplade. Tyren står på en høj sokkel, så man skal læne hovedet bagover for at se den rigtigt, når man står så tæt på. Jeg kan med det samme se en vis lighed med okserne ude ved Langelinie, der pløjer Sjælland ud af Sverige med vandet stående ud ad næseborene. Der står noget om Himmerlands tyr og jyske oldbønder. Jeg går om bagved og ser dens store bronzenosser. Man kan se bilerne gennem dens bagben. Nu er der en pause i trafikken, så jeg går tilbage foran tyren, hvor fodgængerfeltet er. Jeg når lige at se, at der også står noget om Roms ulvinde og tyrens indvolde.

Min nye frisør har sin forretning i en sidegade til Reberbanegade. Det er der, jeg er på vej hen. Han dirigerer Aalborgbandet, så derfor skal jeg naturligvis klippes af ham, selv om det er et godt stykke fra Mølleplads. Han er en yderst venlig mand og tager godt imod mig. Snakken går hele tiden. Han klipper mere rytmisk end frisøren i Dannebrogsgade. Når han taler, får han det til at passe ind i saksens rytmer. Han taler og saksen holder inde. Saksen taler, og han tier. Det sker indimellem, at han taler til saksens akkompagnement. Det er ganske raffineret. Jeg skal rette mig en smule, for hans bræt er anderledes. Han holder straks inde og venter, så saksen ikke kommer i vejen for mit hoved. Så fortsætter den rytmiske klipning. Jeg døser. Er det hans stemme, der klipper og saksen, der taler nu? Tager mig sammen. Lidt efter er jeg tilbage i kældersalonen på Vesterbro. Mange gange dagligt gentager jeg i mine tanker de forskellige temaer omkring flytningen. Den røde kuvert. Ordren: Aalborg. Ungdomssekretær for hele Jylland. En af min fars nye slogans som ungdommens mand handler om, at nogle giver deres søn en hest. “Vi siger: Giv ham et instrument”! Det lå i sammenhængen, at der var tale om et blæseinstrument af den slags, som vi spillede på.

- Jamen det er da godt nok dejligt, at vi får tilført friske kræfter i korpset, smiler frisørdirigenten eller dirigentfrisøren, som i musikkens verden bliver en afgørende rollemodel for mig de kommende år. Jeg er en særdeles høflig dreng og forlader nyklippet min nye frisør uden at få sagt, at han har glemt at børste de små afklippede hår i nakken ordentligt væk. Det kradser og kradser, men alligevel føler jeg mig på en afgørende måde bedre tilpas, mens jeg går over gaden, der hedder Vesterbro. Tyrens nosser og bagben. Gefionspringvandet. De historiske ord om oldtiden og Roms ulvinde og tyrens indvolde.





Fjordflanken

Saneringskvarteret

var værre end den mørkeste baggård i København, selvom der var helt lyst mellem husene. Det var varmt. Ikke en vind rørte sig i de små gader. Vi stillede op i den velkendte formation. Husene trængte til at blive støvet af. Der lugtede ubehageligt gammelt og vammelt. Det var tydeligt, at her havde man givet op. Da vi begyndte på “Evangeliet rundt jorden”, sang vi for forfaldne facader og gadeaffald, der havde ligget for længe. En koncert uden publikum tog sin begyndelse. Et møde uden interesserede. Jo, der kom et par ansigter frem lidt henne af gaden. Vores strategi var selvfølgelig at stå i et kryds. Et par fattigt klædte piger kom hen i nærheden, hvor vi stod. Jeg havde aldrig før set børn, der så ud til at sulte. “...Der er skrevet: Kommer alle”, sluttede sangen. Det var en tam affære. Senere fandt jeg ud af, at langt de fleste allerede var fraflyttet, og at myndighederne faktisk så småt var i gang med nedrivningen. 6 måneder efter var det en byggeplads, og snart lå det første rigtige handelspalads på plads og hed Salling. Men vi havde vist fanen til det sidste.

Cirkusuniformen

- Bare kom med. Det er herinde! Det var min nye “ven”, der sagde sådan. Han blev snart min ven uden anførselstegn. Drengebandet havde sin garderobe under platformen, og for at komme ind i dette pulterkammer skulle man gennem et lille sidelokale, hvor pigerne havde deres grej. Der lød fnisen, for nogle af dem var ved at skifte til uniform. Vi gik uanfægtet videre ind i drengegarderoben. Her hang vore rode jakker med de brede hvide bændler foran. Sildeben. Cirkusuniformerne. Jeg troede ikke mine egne øjne. - Find en, der passer dig. Det er sådan vi gør!

Det koncept havde jeg ikke mødt før. Man havde ikke sin egen personlige uniform her, men fandt bare en, der passede. Stoffet føltes ubehageligt. Var det kradsuld, det hed? - Den sidder da godt nok godt nok, sagde Georg, for ham var det. Det første “godt nok” havde sin ganske særlige udtale. Noget i retning af “gonog”. Jeg kunne ikke lade være med at tænke over det hver gang, jeg hørte det. Alle sagde gonog, hver gang de gav udtryk for selv den mindste bagatel. Det er en dårlig vane, tænkte jeg straks i mit københavnerhovmod. Kort tid efter sagde jeg det selv på indfødt aalborgensisk. I København var det “maand” hver gang, man havde brug for at udfylde en pause i talestrømmen.

Jeg bar nu en uniform af den slags, som Beatles senere skulle gøre moderne, men endnu var den bare latterlig. Der var cirkussavsmuld over den. Jeg følte mig til grin. Den stive halskrave var for høj til min korte hals. Den var tortur. Dog blev jeg snart dus med den. Som ugerne gik, syntes jeg, at den sad bedre og bedre. Og de andre så jo ligesådan ud.

Ellers var aktiviteterne på en sær måde velkendte. Ansigterne var nye som dialekten, men procedurerne og holdningerne var de samme. Øvelserne med cirkusbandet startede op ugen før, jeg skulle begynde i min nye skole. De foregik i Tårnværelset, der så mere spændende ud fra gadeplan, end det var, når man sad i det. Det var ikke noget borg over rummet. Det var bare firkantet. Trappen derop var bedre. En hvidkalket vindeltrappe som i en kirke

Søndagsskolelæreren

Snart sad jeg hver søndag formiddag over for 8-10 mindre børn, der syntes, jeg var noget særligt, fordi jeg vidste så meget. Det foregik på den måde, at jeg sent lørdag aften, før jeg faldt i søvn, fandt den lille bog frem med små kapitler til hver søndag i året. Mens jeg læste, forestillede jeg mig så, at jeg fortalte mine små elever indholdet. Jeg var allerede på vej til at blive underviser.

Salen var altid halvtom, når der var søndagsskole. Den varede en times tid. Først skulle vi spille og synge. Fordelt rundt i salen var der sat hjerteformede skilte op. På hvert hjerte var skrevet et navn fra Biblen, eller et lille bibelord, som det hed. Det var her, de enkelte klasser skulle samles, når vi kom til den vigtige undervisningsdel. Min klasse hed “Herren elsker sine”. Mens vi spillede, kunne jeg nå at registrere, om mine elever alle var kommet.

- Og så går vi i klasser, sagde søndagsskolelederen. Nu blev det svært. Jeg havde sjusket en smule med forberedelsen og været lige ved at falde i søvn flere gange. Hvad var det nu? Hvordan var det nu med Abraham i Mamrelund? Nåh jo, det var jo den dramatiske historie om at få ordre fra Gud til at slå sin egen søn ihjel og ofre ham ved at brænde ham på et bål. Og først skulle jeg fortælle det med, at han og hans kone Sara skulle få en søn, selv om de begge var gamle mennesker. Det var svært, men jeg kom da i gang og oplevede nu for første gang børns øjne, når de lever sig ind i en given historie. “Se op mod himlen og prøv, om du kan tælle stjernerne!”, sagde Herren til Abraham og fortsatte “således skal dit afkom blive”! - Hvad er afkom?, spurgte Mirjam på 6. Det måtte jeg så forklare. Hun var sammen med sin bror William blandt mine mest trofaste elever. De kom hver søndag og så meget op til mig. – Hvad er Mamrelund? - Det fortæller jeg næste gang, sagde jeg hurtigt, for jeg vidste det faktisk ikke så nøje, og dermed var denne del af søndagsskoleprogrammet allerede slut. Jeg åndede en smule lettere. Vi var ikke nået til, at Isak skulle ofres. Det måtte jeg forberede mig rigtig godt på at kunne fortælle næste søndag på en måde, der ikke skræmte mine små elever.

Denne min første undervisningserfaring skulle senere vise sig at være et plus i CV’et i forbindelse med min optagelse som studerende på Holbæk Lærerseminarium.





Første mellem

Så var det en ganske anden slags oplevelse, der ventede mig, da jeg skulle starte i min ny folkeskole.

- Det var fandengalme godt, det ikke var en farisæer, der skulle være Messias. Næh, en tømrersvend ved man s’gu trods alt, hvad er! Højlydt latter. Indgangen til lærerværelset lå i den lille gang, hvor også skoleinspektørens kontor var placeret. Jeg stod i venteposition. Som ny elev på Danmarksgades skole ville man gerne hilse på mig. Meget fornemt. Det, jeg lige havde hørt, var så absolut ikke henvendt til elever. Og det var heller ikke meningen, at jeg et kort øjeblik havde set ansigtsprofilen af den person, der havde sagt dette. Ham kommer jeg tilbage til.

På inspektørens kontor var et spanskrør udstillet i en lang smal glasmontre, der fik beskueren til at tænke på en udstoppet fisk eller et flaskeskib. Jeg tror, at det skulle ses som et udtryk for nordjysk humor. Nogle få år tidligere var det ved lov blevet forbudt at afstraffe elever korporligt. Her var afstraffelsesmidlet nu sat i glas og ramme for at minde om de gode gamle dage. Hahr, hahr, hahr! Skoler lever deres eget liv. Der hersker en egen kultur, en egen selvforståelse. Jeg mødte mange år senere en skoleleder, der havde en rive hængende på sit skab lige inden for døren, så man kunne rive for egen dør, eller så han kunne rive folk ud af deres vildfarelser, hvis nogen af vanvare skulle forsøge at rive ham noget i næsen. Han lod det naturligvis stå hen i det uvisse, hvilken af delene. Man skulle tænke sit. Min bemærkning til vedkommende, der nogle år var min foresatte, hang sammen med, at jeg på det tidspunkt var udøvende gartner i vores kolonihave. - Den har vist aldrig været brugt til sit rigtige formål! Det fremgik med al tydelighed af den uspolerede grønne maling på selve rivejernet. - Nej, det kan man sige, det kan man sige, sagde han og sendte mig et tvetydigt blik.

Mine nye klassekammerater gav buksevand til alle nye, og jeg var ny. Den første dag bragte tårerne frem nede ved vandkummerne i skolegården. De grinede ondsindet og overbærende. - Du er bare en lille lort, sagde Frank, mens han samtidig prøvede at charmere sig ind. Underligt, nåede jeg at tænke, mens jeg forgæves prøvede at holde tårerne tilbage.

Sugar Baby. Det var øgenavnet, den rødhårede Frank personligt udstyrede mig med. Der var på den tid en bokser, som havde nærmest gudelignende status. Sugar Ray Robinson. Han var så og så hårdtslående, og det var jeg overhovedet ikke. Tværtimod. Og netop derfor syntes min nye klasses ledende plageånd, at det var sjovt at kalde mig sådan. Senere fik Frank en hammerhård og lammende lussing med tilløb, så det var lige før, han faldt omkuld. Det var gymnastiklæreren, hr. Randers. Han skulle ikke grine af ham lige op i hans åbne ansigt, ham Frank! I virkeligheden havde både Frank og hr. Randers, der også var vores matematiklærer, selvfølgelig begge ondt i deres respektive selvværd. Hr. Randers præsterede senere, da vi var kommet i 4. mellem, altså 9. klasse, at lægge an på en af pigerne i klassen. Han gjorde det for åbent tæppe i forbindelse med en overhøring af hende. Dengang “kom man op” og skulle overhøres i dagens lektie. Vores klassekammerat stod og kunne ikke komme rigtig i gang. Hr. Randers gik lige nøjagtig for tæt på hende, mens hun stod der og ikke kunne andet. Hun havde kjole på med en slags sløjfe under udskæringen. Han trak ud i den og sendte sit blik ned for at komme til at se mere. Vi overværede det. Vi kunne intet gøre. Sådan var det dengang. Men han fik ikke nogen øredøvende, lammende lussing. Han var i sin gode ret, var han. Mente han. Få år efter var han blevet fyret uden varsel. Ud af klappen. Men endnu gik den. Ingen sagde ham imod eller gjorde oprør.

Næste skoleår fik vi en anden gymnastiklærer. Han var et fornuftigt menneske, og senere har jeg analyseret mig frem til, at han må have været kommunist eller noget lignende. Det var nu ikke derfor, jeg syntes om ham. Vi var opdelt i rene drengehold. 2 klassers drenge og pigerne på samme måde. Idræt var mit dårligste fag. Jeg kunne ikke med fodbold, eller holdsport i det hele taget. Det var pinefuldt altid at stå tilbage som en af de sidste, der blev valgt. Individuel sportsudøvelse gik det bedre med, hvilket kom til udtryk i, at det lykkedes for mig at erhverve et bronzemærke i gymnastiske discipliner. Denne lærer bemærkede, at jeg og Bob blomstrede særligt op under disse mere individuelt prægede aktiviteter, og da foråret kom, hvor vi skulle ud på idrætsanlægget, der lå ude i nærheden af Aalborgtårnet, gjorde han det umulige muligt: Atletik blev mit bedste fag. Første sæson blev det til bronze og sølv, og da vi så skulle i gang med at træne til guldet, ordnede han det sådan, at vi kunne tage ud på anlægget på nærmere aftalte eftermiddage efter skoletid. Vi havde så hele atletikstadion for os selv. Der var mulighed for at bruge alle de forskellige faciliteter, for der var nemlig nogle af de store klassers hold derude med deres lærer, og det var med denne kollega, han havde aftalt, at vi måtte være der.

Bob og jeg gik godt i spænd sammen. Vi trænede højdespring både efter den gamle model med ret ryg og benene strakt over overliggeren, og efter den modern væltesprings-metode, som var splinterny og virkelig fik det til at rykke. Bagefter trænede vi 80 meter løb. I bronze og sølv skulle man kun løbe 60 meter.

Han har også vores geografilærer, og det var her, hans politiske holdning kom til udtryk. Han omtalte USA, så det kunne forstås på flere måder. Da talen var om Chicago, beskrev han byen med de store slagterier, som stedet, der husede verdens største ”svinerier”. Den forstod vi godt! Man fornemmede kanske tydeligt, at han havde set frem til at kunne affyre denne dobbelttydige bemærkning. Det var ham, der den første dag havde råbt: “Næh, en tømrersvend ved man s’gu trods alt, hvad er”!

Flere af vores øvrige lærere havde en snert af noget sært eller fremmedartet over sig. Det var meget normalt og ikke nødvendigvis udtryk for noget ubehageligt. F.eks. omtalte vores sløjdlærer altid vand som en vigtigere ressource end sæbe. “Rigeligt med sæbe, men spar på vandet, drenge,” skar hans stemme gennem savelarmen og bragene fra hammer mod søm i slutningen af timen, når det var tid at tænke på hygiejnen. Før jul og sommerferien vankede der oplæsning. Så sad vi på høvlbænkene, mens han læste op fra en af sine OTA-bøger. Han var i besiddelse af dem alle.

Ja, de gav mig buksevand den første dag, mens regnen væltede ned. Det var en streg i regningen for Frank og hans bande. At være mange om en er fejhedens første bud, men hvad der virkede som ondskab, var egentlig bare ritual. Noget, der skulle overstås. Nye skulle “døbes”. Men de grinede nu alligevel ikke bare overbærende. Der var ondskab i latteren. Frank havde det der flabede grin helt op til ørene. Han grinede af alt og alle. Men regnvejret gjorde det alligevel til en tam affære. Det foregik ved en ene af skolegårdens ovale drikkekummer, udhugget i granit og med 5 drikkesteder. Det klareste vand kom op i små bløde vandsøjler og lidt højere, når man trykkede den rustfri stålring ned. Under dåben af mig holdt nogle samtlige ringe nede, mens andre greb mig i arme og ben og holdt mig fast lige over. Det var ganske ufarligt, og rigtige mænd dengang syntes, at det hørte sig til – så er det på plads. Denne gang sku’ du i, næste gang ska’ du gi’! Under hele seancen holdt gårdvagten sig i baggrunden, yderst optaget af at holde gang i sin pibe. Var han mon klar over, at jeg iagttog ham? Når man ved, hvad der foregår i en skolegård, ved man noget om, hvad der foregår på den politiske verdensscene.

Vendepunktet kom, da to nye kammerater trådte i karakter. De havde ikke været med under de våde faner. Theodor og Westergaard. Theodor hed Aksel, og Westergaard hed Erik. Vi blev hurtigt sammensvorne og kaldte os The Fabulous Three. Først var vi De 3 Musketerer, men det blev hurtigt for barnligt og gammeldags, da vi fik engelsk. Som dug for solen veg følelsen af ensomhed for venskabet.



Søndagssuperskolen
Det var først, da hele forestillingen var ved at være ovre, at jeg fik øje på Mirjam og hendes omsorgsfulde storebror William. De sad et andet sted end normalt. Faktisk var intet, som det plejede at være. Der var mindst 300 i søndagsskole. Masser af børn også oppe på gallerierne, som normalt stod gabende tomme. Og der var blevet vist film. Film i søndagsskolen!
Aalborg korps havde besøg af Frelsens Hærs internationale ungdomssekretær. Han var englænder og en mand i sin bedste alder. Min far var vært for ham. Sammen havde de været rundt på besøg i forskellige jyske korps. Søndag var sidste dag for besøget. Lørdag aften havde vi unge nydt den særlige opmærksomhed at have haft et samvær med manden, som nærmest havde heltestatus hos os.
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