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Tre af de helt store i dansk folkemusik på samme plade og på samme billede – selv om det godt nok er svært at genkende Povl Dissing bag den ene guitarkasse.



Forord

Denne bogs krønikeskriver bekender gerne, at jeg er og var mere til folkemusik, folk-rock og gedigen blues-rock (men først og fremmest til Beatles & Stones) end til flippet syre-rock, som nok heller ikke er den mest præcise genrebetegnelse for den eksperimenterende og såkaldt progressive beatmusik i slutningen af 1960’erne. Den avancerede jazz-rock var heller ikke lige min kop te, men det skal nok tages i betragtning, at jeg var soldat i 1968 og dermed langt væk fra musikkens primære spillesteder i København og Brøndby. Min største musikoplevelse det år var en tv-koncert med The Doors, som jeg så mutters alene på en fjernsynsstue, mens vi var på militærøvelse i Jægerspris. Så kom jeg i lære som journalist i 1969 i Korsør, hvor jazzklubben leverede den levende musik, og her mødte jeg bl.a. legenden Ben Webster. Først da jeg kom til Slagelse i 1970-71, oplevede jeg bl.a. Burnin Red Ivanhoe til liggende koncert i Slagelse-Hallen.

Der er meget om stoffer, især hash og LSD, i denne bog om perioden 1966-70, for stofferne fyldte meget dengang. Også blandt mere almindelige og velfungerende unge. Nogle røg fede, nogle drak bajere, og nogle gjorde begge dele, når de var sammen. Det var mest dem, der også var psykisk eller socialt udsatte, som kom ud i problemer med et dagligt misbrug. Også af hårde stoffer.

Jeg opfatter ikke mig selv som rockskribent, men som journalistisk historieskriver, der er i gang med en serie af bøger om dansk rockmusiks historie. Mine bøger er hverken ment som skrivekunst eller som det absolutte leksikon, men som forhåbentlig ordentligt journalistisk håndværk. Ikke for dybt, ikke for overfladisk, men nok til at få en fortælling ud af det. Og jeg kunne godt i højere grad have spillet den alvidende fortæller, men jeg foretrækker at vise, hvor jeg har min viden fra med relativt mange direkte citater. Så kan man altid diskutere balancen, men nu kender læseren mine præmisser.

Tak for hjælp med oplysninger og mange illustrationer til især Thomas Gjurup og Bjarne Pedersen. Men også til Leif Vest Pedersen, Eddie Troelsgaard, Ove Dahl, Erling ”Mozart” Madsen, Arne Rasmussen, Peter Poulsen, Holger Hagelberg, Kim Fleischer Michaelsen, Jørgen Angel m.fl. Og til Poul Nowack, hvis ”Fan club for dansk pigtrådsmusik” på Facebook i sommeren 2012 har passeret 2.500 medlemmer. Jeg har haft stor glæde af at få kommentarer og ideer til mit arbejde fra mange af medlemmerne, som ikke kun har ekspertviden i pigtråd, men også i beat og folkemusik.

Jens-Emil Nielsen

Frederiksberg 2012


Cæsar, Storkespringvandet og den lange hr. Jensen

I 1965/66 er Cæsar et lige så stort pop-idol som Peter Belli (og i Danmark er Donovan større end Dylan). Det er Cæsar og Belli, der skiftes til at præge forsiderne på musik- og ungdomsbladene i disse år. Cæsar, som egentlig hedder Bjarne Rasmussen, bliver danmarksberømt næsten fra dag til dag, da han i 1965 udsender singlen med »Storkespringvandet« på den ene side og »Jorden i flammer« på den anden.

»Som Cæsar med pandehåret og de vovede viser blev han ungdoms-forargelsens skydeskive, fik bøder, blev arresteret mange gange, sang 100 kr. i småskillinger ind i timen og hundreder af tusinder i pladesalg«. Sådan er Paul Hammerichs karakteristik af ham i Danmarkskrøniken. Men nu går det for hurtigt.

Bjarne Rasmussen er født i 1938 og vokser op på Nørrebro i København. Hans far er fabriksarbejder og musikalsk, synger viser, spiller mandolin og lærer ham allerede i barndommen en del sømandssange. Som 14-årig begynder Bjarne også selv at spille på mundharmonika, mandolin, banjo og guitar. Banjoen bruger han i traditionelle jazzorkestre, og ellers spiller han »russermusik« sammen med Balalajka- Ole og Andy Sundstrøm. Allerede som 16-årige spiller de bl.a. i Russerkælderen i Hamborg og nogle år senere på De Kanariske Øer, inden Bjarne i 1961 starter på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium med kontrabas som hovedfag. Men det er allerede som 14-årig, han får kaldenavnet Cæsar:

»Jeg var 14 år dengang, og jeg optrådte i en slags trio sammen med Vivi Bak og Kurt Stille, ja sgu ham, der er skøjtemester nu. Jeg var lige blevet klippet kort, og så kom »Harley-Karl« ind, han var racerkører, sådan da, nu er han død, han kom ind, og han råbte: »Her har vi sgu Cæsar«. Bagefter har jeg så slået efter og fundet ud af et og andet om den første Cæsar«, fortæller han selv i bladet Vi Unge i juni 1967.

Cæsar kommer først i lære som smed, men springer fra og tager ud at sejle som fyrbøder og står af i Australien, spiller hist og her i nogle år, inden han kommer ind på musikkonservatoriet, som han konsekvent omtaler som »fabrikken« i sit typisk bramfrie og folkelige sprog som f.eks. her i bladet Beat: »Jeg lærte en masse. Det bedste ved konservesfabrikken var dog Niels Viggo (Hr. Bentzon), som var en fantastisk dygtig lærer og samtidig en stor personlighed (skide intelligent). I efteråret 63 forlod jeg fabrikken for at gå fuldt og helt ind for folkemusikken«.

I musikbladet Beat+Hit spørger Helle Hellmann: »Hvorfor blev du forresten smidt ud fra Konservatoriet? «. Og han svarer: »Jeg tog for tidligt på sommerferie og kom for sent hjem. Derfor! Jeg manglede kun et år … jeg spiller forresten stadig kontrabas, som studiemusiker«.

I 1963-65 begynder Cæsar at spille i folkeklubber som Folk Club of Denmark i Dahlerupsgade og Purple Door på Højbro Plads meget tæt på Storkespringvandet. Men han tjener først og fremmest til dagen og vejen som gademusiker på Strøget i København: »Dengang ku man lave 100 kr. på mindre end en time. Og 100 kr. i 64 var sgu mange penge – der var til en kasse øl og cigaretter og så havde man osse til mad og så var den dag gået. Og det sjove var, at vi selv ku bestemme, hvornår vi ville arbejde. Det var altid bedst dér ved 3-4 tiden om eftermiddagen på Strøget, så var der en hundredlas eller to i løbet af en times tid – det var jo skiderart, for så: vi gider sgu ikke arbejde i dag, vi tjente nok i går«, beretter han 15 år senere i bogen »Dengang i 60’erne«.

Efter Strøget er blevet til gågade i november 1962, begynder mange unge at hænge ud på Strøget og især omkring Storkespringvandet. Her kommer de for at se hinandens hår blive længere og hinandens tøj blive vildere – og blive set af forbipasserende forargede voksne. Der kommer unge turister fra hele Europa, som maler på Strøgets fortove for at tjene lidt lommepenge, og flere og flere unge stiller sig op med en guitar og synger. En af dem er Cæsar. Men det er forbudt at optræde på Strøget, så han bliver gang på gang anholdt af politiet, får bøder og forbud mod at vise sig ved Storkespringvandet. Og derfor virker det så oplagt, at netop Cæsar skal få sit livs største succes med debutsinglen »Storkespringvandet «, som rammer toppen af hitlisterne i både 1965 og 1966.

Ali bali ali bali bi
luk nu dine øjne i.

Vi går aldrig mere forbi
 det store stygge Storkespringvand.

Byens stemning er så hjertevarm,
 men på Strøget er der larm.

No’en får tæv af lovens lange arm
 ved det store stygge Storkespringvand.

….

Dreng’ og pi’er med cowboybukselår,

bare tæer og Beatleshår,

samles flokkevis på Ama’rtorv,

ved det store stygge Storkespringvand.
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Cæsar – og de andre nye folkemusikere – bliver fra starten i Purple Door optaget på bånd af Thorkild Knudsen fra Dansk Folkemindesamling.


I al dens tilsyneladende uskyldighed er den i 1965 i virkeligheden et folkeligt varsel om det, der skal udvikle sig senere i årtiet og blive kaldt „ungdomsoprør“. Folkesangeren Cæsar bliver mere eller mindre tilfældigt udløseren og symbolet på det, der er i gære blandt de unge, en anti-autoritær bevægelse. Sangen med Thøger Olesens tekst fortsætter bl.a.:


Al den pænhed er som kloroform,
 kedsomheden er enorm,
 men protesten ender som en storm
 i det store stygge Storkespringvand.
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Ligesom Peter Belli ofte har sin June med på fotos og endda på forsider på musik- og ungdomsblade i tiden 1965-67, har Cæsar også sin kone, tøjdesigneren Gitte Rasmussen, med. Og når hun er gravid, hedder det sig tilmed, at Cæsar’s venter sig. Kejseren kan alt på dette tidspunkt. Toppe hitlisten, synge frække sange – og tilsyneladende også gå på vandet og føde børn.


Og så er det i virkeligheden en gammel, skotsk folkevise, der kommer til at udtrykke det gryende ungdomsoprør i Danmark. I bogen »Ali bali bi« fortæller Niels Skriver en anekdote om, hvordan sangen bliver til, da folkesangerne Per Dich og Cæsar mødes hos tekstforfatteren Thøger Olesen for at lave en sang om Storkespringvandet. To af dem sveder i timevis over at skrive sangen, mens Cæsar ligger på sofaen og får sig en whisky. Til sidst siger Per Dich, at det er det værste lort, han har set. Den sang vil han ikke lægge navn til. Så rejser Cæsar sig og siger: »Det vil jeg sgu da godt, den kan være med til at betale huslejen«. Og den sætter ham faktisk i stand til ikke bare at betale husleje, men også leve på 1. klasse i et par år. Den oprindelige skotske vise fra 1845 er i øvrigt en reklamesang for bolsjer, senere brugt som vuggevise og i 1971 udgivet på plade med Donovan. Refrænet lyder sådan:

Ally bally bally bally bee
 Sitting oan yer granny’s knee
 Greetin fur another bawbee
 Tae buy some Coulter’s candy

Når Cæsar i starten introduceres som protestsanger, hænger det sammen med den anden side af debutsinglen “Jorden i flammer« (de opfattes skiftevis som a- og b-side), som er Thøger Olesens danske oversættelse af Barry McGuire’s protestsang mod (Vietnam)krig »Eve Of Destruction«. Men der er ellers ikke meget politisk protest i Cæsar. Det skulle da lige være i at prøve ytringsfrihedens grænser af i forhold til, hvad man kan synge om det seksuelle. Det vender jeg tilbage til om lidt.

Da Cæsar i 1966 får sin guldplade for »Storkespringvandet «, og det fejres på Bakkens Hvile på Dyrehavsbakken, er det svært for Helle Hellmann at få ham til at sige ret meget fornuftigt til bladet Beat+Hit. Så hun spørger i stedet hans producer Gustav Winckler, som selv har været 1950’ernes store smørstemme i dansk populærmusik (Giro 413): »Han er ærlig i det, han gør … jeg har aldrig påstået, han har en stor stemme, eller at han er perfektionist, men han har et sådant talent, at folk tager ham til hjertet«. Og han bliver suppleret af Thøger Olesen: »Det er klart, at han ikke er nogen stor sanger, men hans personlighed, der hviler på det folkelige, fængsler … Jeg sætter stor pris på Cæsar som menneske og som kunstner«. Det er måske her, det skal nævnes, at Cæsar på »Storkespringvandet « faktisk synger duet sammen med Maia Aarskov – og at denne tostemmighed måske ville havde klædt flere af hans sange.

Cæsar må ramme tidsånden usædvanlig godt, når han får så stor gennemslagskraft med en så begrænset og ordinær sangstemme. Han får et nyt stort hit i 1965 med en anden Thøger Olesen-tekst om »Verdens uheldigste mand«. Og det er heller ikke helt tilfældigt, at han i 1966 rejser den helt store forargelsesbølge med sangen om »Den lange hr. Jensen«. Det er på et tidspunkt, hvor frisindede kæmper for seksuel frigørelse, mod kriminaliseringen af pornografi og er meget tætte på at vinde kampen (pornografiske tekster bliver frigivet i juni 1967, billedpornografien i juli 1969).

Cæsar udfordrer med ord som liderlig, kusse, nosser og røv i titelsangen på den ep, som han udgiver i samarbejde med den i forvejen pornografianklagede bogforlægger Hans Reitzel. Dens fulde titel er »Den lange Hr. Jensen og andre sjoferter«, og den er FOR sjofel for mange i tidens borgerskab, bl.a. en oberst i Nordjylland, som anmelder pladen for at være pornografisk. Men Cæsar bliver frikendt, da han kan bevise, at han har fundet alle de sjofle viser i arkivet hos den statslige institution Dansk Folkemindesamling. Sjoferterne er en del af danske kulturarv, og flere af dem er mindst hundrede år gamle.

Men de må ikke spilles i Danmarks Radio. Cæsar fortæller denne historie om den dag, han er med til at fejre, at pladen har ligget på hitlisterne i et år: »Så gik jeg over på radioen og stjal et kartotekskort nede i deres arkiv, hvor der stod: »Må ikke spilles i radioen« med fed, rød streg under. Det gav jeg til Reitzel og sagde, det er lige noget til din samling, han elsker sådan noget. Og den er der stadigvæk, »Må ikke spilles i radioen«, 14 år efter, det er fuldstændig vanvittigt, ikke« (i »Dengang i 60’erne« fra 1979). Men lytterne må altså ikke høre ham synge som i hans måske frækkeste vise (mange vil nok sige mest vulgære) »Hr. Peddersen«, som er med på cd’en »Forfra og bagfra«. Den slutter sådan:
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Coveret på Cæsars plade med frække, klassiske tekster fra Dansk Folkemindesamling er tegnet af congas- og trommespilleren Flemming Quist Møller, som allerede på det tidspunkt er inspireret af den Balkan-musik, som han i 1970’erne bliver kendt for sammen med Peter Bastian og Anders Koppel i gruppen Bazaar. Kun to år efter coveret til Cæsar tegner Flemming Quist Møller sin store børnebogs-klassiker ”Cykelmyggen Egon”.


Den som synger visen og trækker noget fra, han skal have pik og nosser og det hele skåret af. Men den som synger visen og lægger noget til, han skal have øl og brændevin og kusse som han vil.

Da Peter Belli i 1967 afsoner en dom for at have røget hash, indspiller Cæsar en støttesang til ulven med en stærkt ironisk tekst af Thøger Olesen:

Nu er landet stedt i vånde
 Peter Belli er i byen igen.

Snig dig hen og snus hans ånde,
 og fortæl, hvod’n lugter den.

Panserne ska’ ha’ beviser,
 politigården sender tredive mænd.

Er der en lugt som én der fiser
 hænger Peter Belli på’en igen.

Karrieren kulminerer for Cæsar i 1967, hvor han kroner den med at spille den mandlige hovedrolle i Daimi-filmen »Jeg er sgu min egen«. Her spiller han nærmest sig selv som musik- og ungdoms-idol og får et sidste hit med den for ham noget atypiske »Duerne flyver«. En poetisk, men lidt traurig og eksistentiel sang med tekst af Klaus Rifbjerg og musik af Bent Fabricius-Bjerre.

I 1970’erne og 1980’erne fortsætter Cæsar en mere anonym tilværelse som sanger og musiker på små spillesteder, en lang række plader med børnesange, men også flere historiske viser. Og i 1984 kommer det måske noget undervurderede album »Elsker dig«, hvor Lasse Helner har sat musik til digte af Lean Nielsen. I 1995 udgiver han en ny indspilning af sine bedst kendte sange på cd med titlen »The Real Cæsar Hits« eller »15 frække«. Det hårde rock’n’roll liv slutter for 1960’ernes mest kendte danske folkesanger i år 2000.

»Det var ikke en af Danmarks største sangere, der forstummede, da Cæsar alias Bjarne Bøgesø Rasmussen lørdag døde af lungekræft tre uger før, han ville være fyldt 62 år – det vil han selv have været den første til at indrømme. Til gengæld har få, om vel overhovedet nogen, i den grad symboliseret en bestemt periode i danmarkshistorien som Cæsar og hans djærve, varme røst, der ramte danskerne i 1965 med balladen om Storspringvandet«, konkluderer rockskribenten Torben Bille i sin nekrolog i Information d. 26. april 2000.


﻿
De første folkeklubber: Purple Door og Folk Club of Denmark

Det er en sort amerikaner, der er med til at bane vejen for, at den nye folkemusik bryder igennem i Danmark i starten af 1960’erne. Jo Banks er guitarist, sanger og fotograf, og han flytter fra Chicago til København i 1961. I sin lejlighed i Peder Skramsgade 12 (mellem Nyhavn og Det Kgl. Teater) indretter han foto-atelier og reception i stuerne ud til gaden, og hver søndag eftermiddag introducerer han begrebet Coffee House – et sted, hvor man kan drikke kaffe eller te, mens man hører musik. I starten er musikerne amatører, som spiller gratis (først omkring 1965 svarer folkescenen til en professionel, akustisk udgave af beatscenen). Jo Banks er selv blues-musiker og kommer til København på et tidspunkt, hvor de fleste unge mest er til rock og dansk pigtrådsmusik, men begynder at få ørerne op for amerikansk folkemusik. Især Bob Dylan, der får sit gennembrud med antikrigs-klassikeren »Blowin’ In The Wind« i 1963, men også hans så smukt syngende veninde, menneskeretsforkæmperen Joan Baez – og den skotsk/engelske poet Donovan, som får sit helt store hit med »Catch The Wind« i 1965.

Og da Jo Banks åbner det første egentlige spillested for den nye folkemusik i den høje stueetage på Højbro Plads 19 (ca. 100 meter fra Storkespringvandet) d. 18. april 1963, er det under navnet Purple Door og med musikere, der kommer til at tegne dansk folkemusik i 60’erne, nemlig Povl Dissing og Benny Holst, Cæsar, Per Dich, Trille, Freddy Fræk og Frode Veddinge. Det er i et interiør med sort klæde på borde og stole, masser af tændte stearinlys, blomster og store fotoportrætter af musikere. Og musikken er absolut akustisk. Indimellem giver Jo Banks selv nogle numre, og hvis nogle gerne vil spille der, må de først aflægge prøve hos ham. Han udgiver i 1965 lp’en »Jo Banks At The Purple Door«, hvor vennen Tom Bailey medvirker.

Purple Door får også besøg af the grand old man i amerikansk folkemusik Pete Seeger. Manden, der har gjort sange som »We Shall Overcome«, »Little Boxes« og »Where Have All The Flowers Gone« udødelige. Han spørger Jo Banks, om han kan få en whisky. »Nej, vi serverer ikke alkohol«, er svaret. Og Pete Seeger bliver meget overrasket: »Hvordan kan du have et sted for blues-musik uden alkohol? «. Niels Skriver fortæller historien i bogen »Ali Bali Bi« og tilføjer: »Jeg ved ikke, hvad Jo svarede, men det viste sig jo, at det godt kunne lade sig gøre. Flere musikere har gennem de år, stedet eksisterede, stillet det samme spørgsmål«. Purple Door flytter i 1968 til Fiolstræde, hvor spillestedet i de kommende 25 år også åbner for jazz og rock. Jo Banks dør i starten af 2011 i den høje alder af 93 år. Hans stedsøn Paul Banks bliver også guitarist og spiller bl.a. sammen med Sebastian på Imikroskopet i starten af 1970’erne.

Den bedst kendte folkeklub i København åbner i 1964 under navnet Folk Club of Denmark i Dahlerupsgade 5 tæt på Vesterport Station. Det sker i de lokaler, som under besættelsen i 1940’erne huser Restaurant München, hvor swingpjatterne slår sig løs i vild dans til jazzpianisten Leo Mathisen og hans »Take It Easy« med høj cigarføring. Nu har lokalerne fået det amerikansk-inspirerede navn Las Vegas, og det er her, jazzmusikeren Walther Klæbel i 1963 har startet jazzklubben Basin Street. Han har allerede som 15-årig spillet vaskebræt i Havana Skiffle Band (med de næsten jævnaldrende Benny Holst på kornet og Povl Dissing på trompet!) og senere i Peruna Jazzmen. Walther Klæbel har først været i snedkerlære og er senere blevet uddannet i en bank, så han har både den praktiske og forretningsmæssige baggrund for klubvirksomheden – og senere som impresario (det er lige før, det bliver mere almindeligt at kalde sig manager) for nogle af de kendte folkemusikere og beatgrupper. Folk Club of Denmark når i 1965 op på at have 5.000 medlemmer til tre åbningsaftener om ugen, så for at imødekomme efterspørgslen på dansk folkemusik, begynder Klæbel at holde åbent hver aften i restaurant Heidelberg i Studiestræde under navnet Folk Scene.
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På sin første lp synger og spiller Jo Banks bl.a. jazzklassikeren ”Down By The Riverside”, men også f.eks. ”I’ve Been Buked And I’ve Been Scorned” og ”Best Friend Blues”.
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To dejlige billeder fra popbladet Børge: Manager og folkeklub-leder Walther Klæbel i samtale med en karpe og længere nede Povl Dissing sammen med Per Dich og publikum i Folk Club Of Denmark. Klæbel og Dissing starter med at spille jazz sammen, finder igen sammen i folkemusikken og er senere med til at forene dansk beat og folkemusik, da Dissing begynder sit samarbejde med The Beefeaters.


Det er i Folk Club af Denmark, den første livelp med den nye danske folkesang bliver indspillet i 1965: »En aften i folkeklubben« med Cæsar, Per Dich og Povl Dissing. Cæsar synger numrene »Filigutten «, »Christian Nielsen«, »Jeg drømte mig en drøm i nat« og »Barken Oceania«. Per Dich optræder med »Jeg en and«, »Desertøren«, »Jeg kan se en ny dag«, »Kapitalismen« og »Neuroser«. Povl Dissing giver sine egne versioner af gamle danske viser som »»Fingal-visen«, »Lille kammerat«, »Manden på risten«, »Alperosen« og »Gi’ mig en hest, mor«. Det kan høres, at det sker foran et begejstret og medlevende publikum, men i dag kan man godt synes, at der bliver grinet på forkerte tidspunkter til Dissings originale blues-fortolkninger af den danske sangskat. Der er også mange andre, der synger og spiller i Folk Club of Denmark. Der er f.eks. trioen Cy, Maia & Robert, guitaristen Christian Sievert, harmonikaspilleren Egon Aagaard, den cigarrygende spillemand og violinist Evald Thomsen, Leadbelly- sangeren Finn Th. Bachmann, den humørsprudlende banjo- og kazoo-spiller Freddy Fræk – og den skotsk/engelske Ian Campbell Folk Group.

»Han drømmer om en kæmpe fiasko« er overskriften på en portræt-artikel om Walther Klæbel i popbladet Børge d. 7. september 1967. Og han har tilsyneladende allerede haft én: »Klæbel har altid haft en ulyksalig evne til at se talenterne, før andre fik øje på dem. Og han købte dem, inden de blev for kendte. Han hentede Paul Simon til Danmark og arrangerede koncert i Borgernes Hus med ham, endnu mens han var ukendt. Der kom 33 mennesker, Klæbels nærmeste familie. 14 dage senere var Simon på den amerikanske hitliste, og alverdens bureauer stod på nakken af hinanden for at få ham«. Det er »Sounds Of Silence«, der når 1. pladsen på den amerikanske hitliste kort efter fiaskoen i København, og senere kommer det helt store verdenshit »Bridge Over Trouble Waters« sammen med Garfunkel.

Til Børge fortæller Klæbel, at det ikke generer ham at tage arbejde som taxachauffør eller buffist i nogle måneder, når han har brændt sig på et musik-arrangement. På et tidspunkt, hvor han er nede økonomisk, sender Ian Campbell ham en flyvebillet til Birmingham med 14 dages gratis ophold oveni. I folkemusikken er musikalske venner også rigtige venner. Walther Klæbel går over i folk- og rockhistorien ved at få Povl Dissing og The Beefeaters til at spille sammen. Han er manager for begge parter og bliver også manager for beatgrupper som Day Of Phoenix, Pan, Ache og Burnin Red Ivanhoe. Han arrangerer koncerter med The Dubliners, The Yardbirds (med Eric Clapton) og The Who (rockoperaen Tommy på Det kgl. Teater), og han står bag såvel Elektrisk Cirkus i Cirkusbygningen som Copenhagen Beat Festival over 10 dage. Folk Club of Denmark lukker omkring 1968. I 1970’erne forsvinder Klæbel ud af musikken, og han dør som 65-årig i 2005. Men hans navn og indsats hænger uomtvisteligt sammen med den nye folkemusiks gennembrud.
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»Klæbel var vel nok den, der først opdagede mulighederne i folkemusikken herhjemme, og han arbejdede jernhårdt på at lancere den, skønt alle rystede på hovedet af ham. Men det lykkedes. Folkemusikken er ikke noget med nissehuer og halm i træskoene, som alle mennesker troede«, skriver Børge i 1967.

Den 20. november 1969 åbner folkeklubben Imikroskopet på H. C. Andersens Boulevard 7 tæt på Rådhuspladsen. Den bliver en udviklingsscene for mange af de unge musikere, som kommer til at præge 1970’erne. Først og fremmet Sebastian, men også navne som den dansk/irske gruppe Paddy Doyles, Per Juul (der får et hit i 1971 med sangen om Steen med det ekstra ben), den senere byhistoriker Allan Mylius Thomsen, englænderen Andrew John, visesangeren Bjarne Lisby, entertaineren og danselæreren Bo Bendixen, gademusikeren og enmandsorkestret Hermann (Brüsch), den kommende kongelige operasanger Guido Paevatalu, den kommende komiker Jan Monrad, greve Mik Schack (der starter som militærnægter i Huset i 1972 og er med til at skabe Vizehuset, senere Musikcafe’n), den socialrealistiske sangskriver Jan Toftlund, sangeren Erik Grip (der i 1974 bliver leder af spillestedet Vognhjulet i Thorsgade 67 på Nørrebro) og Niels Skriver (som sammen med Peter Westh driver klubben Cabaret i tre år fra 1967 på Danmarks Musikskole i Købmagergade 43 – og er forfatter til bogen »Ali Bali Bi«, som med mange gode anekdoter hylder de danske folkemusikere og deres spillesteder). Og så får Imikroskopet i februar 1970 besøg af den amerikanske folkesanger Arlo Guthrie, som giver en improviseret optræden i anledning af, at hans film »Alice’s Restaurant« får dansk premiere i Nygade Teatret. Det er her, »Rock Around The Clock« med Bill Haley har haft dansk premiere i 1956, og dermed kommer disse to premierer til at tegne noget af en antiautoritær udvikling fra rock’n’roll til folkemusikalsk hippie-stil blandt unge.

Det er først og fremmest i København, at der i sidste halvdel af 1960’erne opstår er stort og frodigt folkemusik-miljø med adskillige klubber, men musikken breder sig også ud i provinsen til gymnasier, seminarier, jazzklubber, forsamlingshuse og andre lokale spillesteder. I Århus spilles der bl.a. folkemusik på Caravellen og i Vestergade 58.

I Sønderjylland er der både Povl Dissing og lokale folkemusik-mesterskaber i Club of Freedom i den lille landsby Toftlund. Og i Haderslev er der West Side Club i en ungdomsklub. I Silkeborg spilles der lejlighedsvis folkemusik på »Down Town«. Og på Sjælland kan man bl.a. høre den akustiske musik på »Picket Line« i Anlægspavillonen i Ringsted, i »Club Paramount« på Fjordvilla i Roskilde og i Holbæk Folkeklub på Hotel Isefjord.

﻿
Vise Vers Huset og tekstforfatteren Thøger Olesen

I december 1965 er tekstforfatteren Thøger Olesen med til at revolutionere dansk beatmusik, da pigtrådens største idol Peter Belli overrasker alle ved at udgive en plade på dansk, nemlig Thøger Olesens fordanskning af The Kinks’ »A Well Respected Man« til »Helt igennem respektabel«. Det er i en tid, hvor det ellers er utænkeligt, at forsangeren i en dansk pigtrådsgruppe kan andet end forsøge at synge på sit bedste engelske. Tidligere på året har han skrevet teksten til den sang, som for alvor giver den nye folkemusik et gennembrud i Danmark – »Storkespringvandet« med Cæsar. Samme år har han også åbnet en af de første folkeklubber, nemlig FolkLorry på Pile Allé hvor TV 2 Lorry nu har holdt til i mange år. Og i 1966 starter han den danske folkemusiks mekka, Vise Vers Huset i Tivoli, som når at holde 40 års jubilæum, inden det lukker endeligt i 2006.

Thøger Olesen spiller altså en kolossal rolle i forhold til både rockmusik og folkemusik i midten af 1960’erne – for ikke at tale om begrebet popmusik. For i forhold til den populære genre, der hidtil er blevet kaldt slagere, men snart får betegnelsen dansktopmusik, er han kongen i 1960’erne og 1970’erne. Han skriver tekster til vanvittigt mange sange – flere end 2.000 (skriver to tusinde!).

Thøger, der er født i 1923, starter sin erhvervskarriere som skorstensfejer, men forsøger sig i 1950’erne som forfatter med både en digtsamling og en novellesamling, inden han finder ud af, at hans talent er til viser eller sangtekster. Det starter med »Bare man har det godt«, som skuespilleren Preben Mahrt (ham med Brylcreem-reklamen) synger i en radio-kabaret. Senere kommer der bl.a. tekster til 50’ernes slager-dronning Raquel Rastenni for ikke at tale om Giro 413-klassikeren »Den gamle gartners sang« med Birthe Wilcke og operabassen Mogens Wedel med det omkvæd, som alle 50+ danskere kender til hudløshed:

Plante smil og plante solskin
 plante sang i alle sind,
 skabe hverdag om til fest
 og lukke lys og glæde ind.

Men hvis man googler sangen på nettet, får man at vide, at teksten er skrevet af Allan Hondé. Det viser sig, at Thøger Olesen også skriver under pseudonymerne Peter Mynte og Allan Hondé, inspireret af hans yndlingskrydderier pebermynte og allehånde. Han gør det tilmed efter et hierarkisk system, så de tekster, han selv mener, er de bedste, er skrevet af Thøger Olesen, de næstbedste af Peter Mynte og de mest ordinære slagere af Allan Hondé. Det fortæller Frank Toft-Nielsen i bogen »Gustav Winckler & vennerne«, hvor Thøger Olesen er en af de venner, som vores store crooner samarbejder med, bl.a. som producer på mange af pladerne med folkesangere. Alle teksterne til bl.a. Cæsar og Povl Dissing får kvalitetsstemplet »Thøger Olesen«.

Populærmusik-forskeren Henrik Smith-Sivertsen beretter i sin meget spændende (og letlæste!) ph.d.-afhandling »Kylling med soft ice og pølser«, at når Thøger Olesen afleverer tekster til folkesangerne, er det tit med en masse apostroffer og sammentrækninger af ord. Teksterne skal ligne det talte sprog mest muligt og være langt væk fra det teater- »darnske«, som mange slagere og dansktopsange bruger. Genhør bare Keld Heicks »Ved landsbyens gadekær« for at høre et slemt eksempel, tilføjer denne bogs forfatter.

»Folkemusikken er på vej til at overtage pigtrådens plads«, skriver Thøger Olesen selv i (pigtråds) musikbladet Beat i 1965 under overskriften »Pigtråden ruster«. Han er især ude efter, at pigtrådsmusikerne synger på engelsk (liverpoolsk) i stedet for det gode, danske sprog: »I stedet for at lære at synge dansk har man nu i årevis simpelthen efterlignet de store forbilleder i England. Det har ikke noget med talent eller dygtighed at gøre. En kopi kan enhver papegøje lave«, provokerer han og får i første omgang Peter Belli til at synge på dansk. Udover »Helt igennem respektabel« skriver han bl.a. teksten til Bellis signatur-sang »Ulven Peter«. Belli siger selv: »Det var en tekst, som Thøger skrev til mig personligt … Det var også Thøger Olesen, der foreslog, at jeg skulle droppe det engelske og kun synge på dansk« (i bogen »Jeg er som jeg er«).

Men i Beat-kommentaren bliver Thøger Olesen helt profetisk: »Folkesangeren Cæsar har nu samlet sine tropper og er rede til et gevaldigt fremstød. Han har selv indspillet sin første plade på dansk, og lad os nu se, om ikke det kan lade sig gøre at interessere teenagerne for ting og sager, der blir sagt lige ud ad landevejen. Cæsar, Per Dich, Maia og Povl Dissing er endnu nye navne, men de er allesammen dygtige, gennemmusikalske og idealistiske sangere, der vil noget med det, de synger … Folkesangen er på vej. På dansk vel at mærke. Og grupperne kan forberede sig på, at der i den kommende tid bliver slagsmål om pladserne på hitlisterne. Ikke bare kamp med udenlandske grupper, men krig med danske sangere, der tør og kan synge på deres eget sprog«. Og det skriver Thøger Olesen vel at mærke, INDEN Cæsars (og Maia’s) »Storkespringvandet«, Per Dichs »Kapitalismen« og Povl Dissings »25 minutter endnu« begynder at toppe hitlisterne i lange perioder. Og det er ikke en citatfejl, at han skriver »blir« i stedet for »bliver«. Det har PH også gjort et par årtier tidligere, men stavemåden er endnu ikke slået igennem i dansk retskrivning i 2012.
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 Thøger Olesens karriere som folkemusik-formidler starter i 1965 med FolkLorry i Riddersalen, som er placeret på første sal i det gamle forlystelsesetablissement. Herfra udkommer i 1966 lp’en »En aften i FolkLorry« med sange af Cæsar, Per Dich, Povl Dissing og Trille, men også med de i dag mere ukendte Poeten (Poul Sørensen, som er bedst kendt for revyviser som »Solitudevej« og »Dit hjerte er i fare, Andresen« og mere reciterer end synger), Helmut »Smuth« Jendal og René. Det er også her, Jesper Klein starter sin karriere som musikalsk komiker – det gør han som klaverbokser, da han i bogstaveligste forstand prøver på at traktere et flygel med boksehandler på.


I sommeren 1966 åbner Thøger Olesen så endnu en folkeklub i Tivoli, da han indretter Vise Vers Huset i de lokaler, hvor kabareten La Blonde har holdt til med bl.a. visesangerinden Lulu Ziegler i 1950’erne. Det er i Smøgen overfor Ølgrotten og på 1. sal ovenpå Restaurant Bernstorff. Man skal op ad en trappe til en balkon for at komme op til det lille bindingsværkshus klistret op ad rutsjebanen, og fra starten tager folkemusikerne hver aften imod publikum ved at stille sig ud på balkonen og synge: »Da rådhusuret slog otte om aftenen den 1. maj 1966, stod hele personalet på broen, der rager udover Smøgen i Tivoli, og sang »Michael Row Your Boat Ashore«. Og ingen af os vidste, om det skulle lykkes at få bragt skuden frelst i land«, skriver Thøger Olesen på bagsiden af coveret til lp’en »En aften i Vise Vers huset«, som også udkommer i 1966 med de samme sangere som på FolkLorry.

Det lykkes, ikke bare den første og næste aften: »Tre måneder senere var der stadig smækdrønstophamrendefuldthus. Og da vi lukkede biksen, kunne vi konstatere, at der på 120 aftener havde været 120 udsolgte huse … Sommeren 1966 var god – folkemusikken er kommet til Tivoli for at blive«, konstaterer en stolt Thøger Olsen. »En aften i Vise Vers Huset« er optaget live en aften i september, og derfor når Cæsar netop at komme med på lp’en med nummeret »Langt fra hjemmet uden øl«. På grund af travlhed efter succesen med »Storkespringvandet « når han kun at optræde de sidste 11 dage af den første sæson i Tivoli.
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Den aften, lp’en bliver optaget i Vise Vers Huset, er Ivan Haki Haagensen til stede for at skrive om det til popbladet Børge. Han er bedre kendt under navnet Melvis og er Danmarks bedste rock’n’roll sanger omkring 1960 i Melvis Rock Band og en vigtig person i udviklingen af dansk pigtrådsmusik til beatmusik i resten af årtiet med Melvis & His Gentlemen. Han er ret begejstret: »En ung dame under navnet Trille sang sig ind i de flestes sjæle«. Og: »Cy, Maia & Robert, der er af så internationalt tilsnit, at vi snart skal til at passe godt på dem. Hvor er de dog dygtige«. Og om Per Dich: »Han er simpelthen så hårfin i sin satire, men jeg vil også tro, at hans intelligens tal ligger oppe omkring de 200«. Om Cæsar: »Fordi en mand er blevet brandpopulær, behøver han jo ikke at være blevet dårligere«. Og endelig om Povl Dissing: »Dygtig og speciel, inden længe står han, som Dylan og Donovan, som et forbillede for folkemusikken af i dag«.

Ifølge Niels Skriver i bogen »Ali Bali Bi« bliver det faste startnummer på balkonen hver aften senere til:

Kom, kom i Viseversen,
 op ad trappen her i Smøg’n.

Her er sandhed’n splitternøg’n.

Her er også lodret løgn.

Op ad trappen, ind ad døren her i Smøg’n.

Thøger Olesen driver Vise Vers Huset hver sommer i perioden 1966-1972. Så kommer Bo Bendixen til i et par år, Sten Bramsen et enkelt år, John Friis i mange år (den tidligere bassist i The Scarlets er leder 1976-2000), og endelig slutter brødrene Thorkil og Peter Vesth af i perioden 2001-2006. Udover de allerede nævnte bliver Vise Vers Huset i perioder ofte gæstet af musikere og visesangere som skotten Alex Campbell, Bjarne Lisby, Erik Grip, Flemming Krøll, Georges Marinos, Kjeld Ingrisch (»To pilsnere i en snor«), Lille Palle, Otto Brandenburg, Paddy Doyles, Per Juul, Eddie Skoller, Tamra Rosanes og Peter Abrahamsen.

»Vi danskere er præget af en bondeblufærdighed, en skræk for vort eget sprog. På engelsk bliver man ved med synge »I love you«, men på dansk må vi ikke synge: Jeg elsker dig«, siger Thøger Olesen i et interview i dagbladet AKTUELT i februar 1973, hvor han bliver interviewet af en ung, kritisk journalist (denne bogs forfatter), der bl.a. spørger: »Ligger der ikke en voldsom skæbnetro og meget lidt tro på én selv, når det i Dansktoptekster handler om at nå lykken?«.

»Det gør der nok, men det er ikke en tro, jeg deler. Noget af det værste, jeg ved, er den løftede pegefinger
 … en slager skal ikke belære folk om, hvad de skal gøre. Den skal fortælle om noget, der er sket. Noget som man kan uddrage en lille morale af, være glad for at høre eller blive rystet over at høre … Vise Vers Huset gav mig en drejning i retning af mere engagerede sager. En Cæsar, en Dissing og en Freddy Fræk ændrer på pop-miljøet. Men jeg vil gerne skrive om kærlighed«, svarer Thøger Olesen, der på dette tidspunkt er på vej til at starte Hjørring Revyen, som han er i spidsen for indtil sin død i 1977.
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Over 2.000 tekster til beat, folkemusik og dansktopmusik, initiativtager til og chef for både FolkLorry og Hjørring Revyen, men det er ikke mindst Vise Vers Huset i Tivoli, der får Thøger Olesen til at blive en væsentlig del af dansk musikhistorie. ”Denne lp blev optaget i Vise Vers Huset en aften i september. Atmosfæren derindefra er lykkeligt blevet indfanget. Både solister og publikum levede op til deres bedste. Stemningen er autentisk. Netop SÅDAN var det at sidde at sidde i det mærkeligt hyggelige rum og lytte”, skriver han selv på bagsiden af lp’en fra 1966.
Per Dich, Kapitalismen og Gadespejlet
Sådan er kapitalismen.
Utak er de armes løn.
Det’ de riges paradis, men
 jeg syns fa’me det er synd.
Utroligt og ufatteligt at en folkesang med dét omkvæd bliver en landeplage og ender blandt de mest solgte singleplader i 1966. Måske er forklaringen den enkle, at det er den rigtige sang på det rigtige tidspunkt. Samtidig med et politisk S-SF-flertal i befolkningen og nærmest som optakt til ungdomsoprøret, og derfor er det ikke så mærkeligt, at den stadig sidder som alle tiders »syng-med-sang« i rygraden på alle os, der var unge på det tidspunkt. Så vi kan den nærmest udenad:
Hun var fattig, men så ærlig.
Hun var barndomshjemmets pryd,
 men en rig mand blev begærlig,
 og så tog han hendes dyd.
Og senere trækker hun på gaden, fire kroner for et knald. Og til sidst trækkes hun op af dyndet i kanalen, hun er død, for hun har syndet, men så rejser hun sig og synger: Sådan er kapitalismen! På årets Top Tyve i 1966 indtager den 8. pladsen. Men at der ikke er gået ren revolution i hitlisten understreges af, at Keld & The Donkeys indtager både første- og andenpladsen med hhv. »Ved landsbyens gadekær « og »En tusindfryd i min hånd«, mens »Oh, Oh What A Kiss« med The Rocking Ghosts er nr. 3. The Beatles må nøjes med at blive nr. 4, 6 og 7 med »Yellow Submarine«, »Michelle« og »Yesterday«! (hvis man interesserer sig for hitlister i 1960’erne og senere er hjemmesiden danskehitlister.dk god og interessant).
»Jeg har altid hævdet, at hvis bare man gav folk noget, der kom dem ved, skulle de nok lytte efter
… Der er så mange, der har bedt mig om at fortolke »Sådan er kapitalismen«. Jeg har nægtet det. Folk må selv finde ordbogen frem«, siger Per Dich selv i bladet Beat nr. 7 i 1966. Her afsløres det også, at den 40-årige folkemusiker (en moden herre i forhold til andre kendte folkemusikere på dette tidspunkt) har skrevet sangen i en sen nattetime på 20 minutter efter »et møde med nogle håndbajere«. Han finder det ikke paradoksalt, at netop denne sang er blevet hans kommercielle gennembrud: »Når det endelig skal være, fortrækker jeg den fremfor en intetsigende vise. Selvfølgelig er den et »gas-nummer«, men den viser dog tænder mod den primitive indstilling til problemerne«.
Per Dich har prøvet lidt af hvert, inden han slår igennem som folkesanger. På den ene side har han læst historie og økonomi og studeret violinspil på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium. På den anden side har han arbejdet som havne-, land-, skov- og bryggeriarbejder samt som kullemper og tallerkenvasker. Og det fører så åbenbart alt sammen til, at han skal blive kendt som journalist, politiker og folkesanger. Musikalsk er han mest til jazz og banjo, inden han med sine aktuelle og politiske viser og guitar slår igennem sammen med navne som Cæsar, Povl Dissing, Cy, Maia & Robert, Trille m.fl. på folkescenens spillesteder.
Derfor er han også med på den første folk-LP i 1965, »En aften i folkeklubben«, med sange som pornosatiren »Jeg en and«, oversættelsen af franske Boris Vians klassiske pacifistsang »Desertøren«, »Neuroser« og hans oversættelse af den gamle engelske sang »She Was Poor, But She Was Honest«, der bliver hans helt store single-hit året efter under titlen »Kapitalismen«. Og på live-indspilningen kommer han med den indledning, som han messer med en stærkt ironisk stemmeføring: »Jeg har længe syntes, der har savnedes en fornyelse af den socialt indignerede vise i Danmark. Derfor dette kvad som har et omkvæd, som nogen turde kende i forvejen«.
I 1966 er han også med på LP`erne fra FolkLorry og ViseVersHuset, samtidig med at han udgiver sin egen første LP med titlen »Surt og sødt«, bl.a. med hans Bob Dylan-oversættelser »Gud er med os« og »Tung regn« samt Pete Seeger-nummeret »Pæne æsker«, et par gamle arbejdersange og et par aktuelle tekster fra ham selv. Det er på denne LP, nogen skriver om Per Dich på bagsiden (måske Thøger Olesen, da der står noget om at synge på dansk i stedet for valby-engelsk, men der står kun Per Dichs navn under teksten, og det er vel ikke ham selv?):
»Han er en herre, der kun vanskeligt lader sig passe ind i det vedtagne mønster. Stiller man ham ind i en bås, vil man hastigt opdage, at han smadrer væggene med en velrettet sang … Giv ham en hest, og han vil behandle den, som om den var en motorcykel. Giv ham en motorcykel, og han vil bruge den som lænestol i sin dagligstue … Han er aldeles uinteresseret i nette, pyntelige og lumsk kedsommelige folkeviser fra forgangne tider. Han lever nu, og han besynger sin egen tid. Spotter vore talrige tåbeligheder, håner vor højst nutidige dumhed, synger beklagende om vor blindhed – og får os til at le ad os selv. Per Dichs sange er ikke spor historiske, men de bliver det engang«. Hold da op for en fanfare, uanset om han selv har skrevet den!
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For Per Dich er 1966 det helt store år med både hittet ”Kapitalismen” og hans første solo-lp ”Surt og sødt”.
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