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Hvorfor Nexø?

Danmark har fire verdensberømte digtere, hvoraf de to hedder Andersen og er eventyrfortællere på hver deres måde, én er filosof og hedder Søren Kierkegaard, og én er både eventyrdigter og filosof og hedder Karen Blixen. Og alle fire er så forskellige, at man ikke tror, de kan komme fra samme lille land. Nexø er ved at tabe terræn, fordi han som socialistisk forfatter er blevet et ikon for en politisk verdensorden, der er kommet til kort. Når Sovjetunionen er blevet historie, så er det tilsyneladende kun rimeligt, at det går samme vej med Nexøs værker? Nej, Nexøs værker er meget mere end Sovjetunionen, og de er ikke blevet ulæselige, fordi muren faldt i 1989.

At læse Nexø i dag skal ikke alene ske, fordi unge selvfølgelig skal have et forhold til vores kulturelle arv, eller fordi hans værker er indlemmet i kulturkanonen. Der skal mere til. Man kunne henholde sig til, at Nexøs person- og miljøskildringer alene kunne sørge for, at Nexøs tekster står distancen – at de også læses af de opvoksende generationer. Men det er heller ikke nok. Der skal først åbnes for nogle efter-kommunistiske læsninger af Nexøs værker, hvor de befries fra de kommunistiske gevandter, som han selv var den første til at slå som et slør over teksterne. Han skal ikke udelukkende hyldes som den store proletarforfatter. Det skal han selvfølgelig fra først af. Nexø har leveret et af de betydeligste danske forfatterskaber overhovedet. Men lige så vigtigt er det med nogle før-kommunistiske læsninger. Hvad skrev han før gennembrudsromanen Pelle Erobreren? Og hvor kom Pelle fra? Hvordan kunne Nexø skrive en roman om verdenserobreren, Pelle, en proletarisk leder, lang tid før den russiske revolution i 1917?

Det er blevet sagt om Nexø, at han reddede folkeeventyrets raske knøs over i det 20. århundrede. Og han er en gudsbenådet fortæller med nogle drabelige episke fortællinger. Folkeeventyrets uforfærdede helt gennemgår et antal prøver og når sine ønskers mål med en række hjælpere ved sin side og med en række modstandere, der skal overvindes. Og der er masser af eventyr i Nexøs romaner, prinser og prinsesser, onde landvæsenselever, lotterikollektører og embedsmænd. Nexøs eget liv er blevet til et af de vigtigste eventyr i den tid, hvor velfærdssamfundet blev skabt. Han er vores hjemlige Joakim von And i negativ, der blev til en verdensberømt digter på trods af, at han kom fra de fattigste kår, hvor faren drak ugelønnen op og tævede den flitttige og hjertensgode mor og den store børneflok. Nexø er selv Pelle Erobreren. Hans romaner er blevet selvbiografier. Og hans selvbiografier er blevet dansk kulturhistorie. Nexø blev et ikon for hele den østlige verden – Pelle som den kommunistiske verdens Anders And og Fætter Højben i forening.

Nexøs forfatterskab er normalt blevet opfattet som socialistisk fra først af. Han kom af meget små kår, var vogterdreng, kom i skomagerlære og fortsatte med sin sociale forståelse lige frem ad vejen til social agitator og hele verdens proletarforfatter, da han havde skrevet Pelle Erobreren og Ditte Menneskebarn. Disse romaner er blevet læst som en fortsættelse af hans liv. Pelle er Martin som barn og som ung, og Ditte er hans mor. Men sådan er det slet ikke.

Nexø var i sin ungdom en søgende sjæl, der var langt omkring, men socialist var han ikke. Han ville være dekadent, livstræt og fyldt med verdenssmerte som en Herman Bang eller en Peter Nansen – to af de mest berygtede litterære koryfæer herhjemme, og det lykkedes ham. Han ville være lærer, uddannede sig til det og var lærer i 4 år. Han ville være højskolelærer eller helst seminarielærer, og han blev begge dele i kortere perioder. Han ville skrive socialrealistiske noveller som Henrik Pontoppidan, og det lykkedes ham. Han ville være journalist og skrive i det kulturradikale Politiken som de berømte brødre, Georg og Edvard Brandes, og det blev han. Han ville skrive symbolistiske digte som de rigtige finlitterære digtere Johannes Jørgensen, Viggo Stuckenberg og Sophus Claussen, og det lykkedes ham. Nexøs ungdomsværker kan ikke afskrives som slagger fra 1890’ernes livstrætte bål, som det er blevet gjort. Nexø var med over det hele og var ikke den, der kejtet holdt sig for sig selv i tidens kulturelle diskussioner.

Nexø har selv bidraget til den opfattelse af sit forfatterskab, hvor det udvikler sig i en fast bane afmærket af den politiske vækkelse og den socialistiske pondus. I sine erindringer udelader han store dele af sine ungdomsværker, ligesom forfatteren Johannes V. Jensen senere afskrev sine 90’er værker, Danskere fra 1896 og Einar Elkjær fra 1898. Deres optagethed af 1890’ernes handlingslammede og sansenydende epoke ville ingen af dem senere være ved. Og Nexøs åndelige og kulturelle vækkelse på Østermarie og Askov højskoler beskriver han på en sådan måde, at det mere ligner hans socialistiske vækkelse end den senromantiske guldaldervækkelse, som det nærmere var. Han udelod sine senromantiske og symbolistiske ungdomsdigte, da han i 1926 udgav sin eneste digtsamling.

Han blev ikke socialist ved mødet med de fattige og tiggerne på den første store rejse til Italien, Spanien og Nordafrika, som tidligere hævdet. "Oplevelserne i det fattige Andalusien radikaliserede Nexøs livsholdning; de gav hans personlige erfaringer perspektiv, fordi han ikke blot oplevede nøden, men også den protest, nøden kan rejse," skriver Jørgen Aabenhus i sin udgave af Nexøs udvalgte noveller og artikler.

Men Nexø var på sin første rejse til syden om en hals almueskildrer i Pontoppidansk forstand og elskede det fattige og undertrykte, fordi det kunne skildres med afstand til det finkulturelle og det senromantiske. Selvom det ofte har været berørt, at Nexø havde et fiktivt forhold til sine erindringer, så er det sjældent, at det har ført til, at hans ungdomsromaner er blevet taget alvorligt. Hans intellektuelle og tidstypiske ungdomsromaner viser, at Nexø ikke nåede frem til Pelle Erobreren, Ditte Menneskebarn og kommunismen på en naturgroet og -nødvendig facon. Hans udvikling gennem de forskellige faser er intellektuel – ikke følt og ikke født.
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Martin Andersen var blevet udskrevet af skolen efter 7. klasse til konfirmation, som det hed dengang. Konfirmationen fandt sted den 30. september 1883 i St. Bodils kirke i Nexø. Martin fik ikke andre gaver end en salmebog med hans navn i guldtryk: M. Andersen. I erindringerne fortæller Nexø, at der var folk, der sagde til hans far, at drengen havde hoved til at studere, og at der kunne blive en hel præst ud af ham. Faren ville ikke høre på sådan noget pjat og mente, at knægten skulle ud og tørre rumpen på køerne. Og sådan blev det. Martin blev den 1. november fæstet på en gård som syslehorra, dvs. røgterdreng. DET KONGELIGE BIBLIOTEK.





Stenhuggeren og hans familie

Martin Andersen blev født i en lille kvistlejlighed i en baggård i Sankt Annæ Gade på Christianshavn i 1869. Anden bagsal over gården. Han var det fjerde barn af Helene Christine, født Maintz, og Hans Jørgen Andersen. Af Martins tre ældre søskende døde den ene 6 måneder gammel og den anden som 6-årig. Faren skulle have været soldat i krigen mod Tyskland i 1864, men havde med møje og besvær fået lånt 50 daler, som det kostede at få en anden til at stille for sig, som det hed, og så slap han for soldatertjenesten. Faren var født på Bornholm og var som 18-19-årig rejst til hovedstaden København for at slå sig igennem.

Ifølge Martins mor var faren i de unge år den bedste mand på jorden, smuk, god og fin i klæderne – en sjælden mand. Hun kunne indtil sin død som 82-årig blive sværmerisk som en ung pige, når hun fortalte om Martins far som ung. Hans Jørgen Andersen var ud af en drukfældig familie. Man brændte for det meste sin brændevin selv dengang, og man drak det som vand, som Martins bedstefar udtrykte det. En af Martins kusiner, Ane Mikkelsen, ikke alene drak som et mandfolk, men skråede også. Og hendes far, Martins farbror, drak med sine gæster, så de lå under bordet. Bedstefaren havde også for vane at give børnene snaps, når han ville være rigtig god ved dem. Han hældte snaps ud over et stykke rugbrød, når der skulle tages et rigtigt tag, for det var det kraftigste pålæg, der fandtes, mente han.

Men Martins far, Hans Jørgen Andersen, rørte ikke brændevin, i hvert fald ikke mens han var ung på Bornholm. Han ville noget mere end sin fordrukne familie. Han ville til København og drive det vidt. Men da han i København i en periode blev arbejdsløs, tog han det arbejde, han kunne få, og det blev som fodermester i et af byens store brændevinsbrænderier. I brændevinsgårdene inde i byen holdt man dengang køer, fordi den mask, som blev tilbage efter brændingen, kunne udnyttes som foder til køerne.

Derfor var der brug for en fodermester i et brændevinsbrænderi. Og på sådan et brænderi fik man en fjerdedel af lønnen udbetalt i brændevin. Det hed sig, at arbejderne selv kunne sælge denne brændevin og derved få penge ud af det, men de fleste drak den for det meste selv. Og det gjorde Martins far også. Lønnen og brændevinen blev udbetalt og udleveret hver uge, og når brændevinen var drukket, fortsatte brændevinsbrænderne ofte på værtshusene til også lønnen var drukket op. Og det gjorde Martins far også alt for tit.

Moren sagde senere, at faren fik sit knæk, da han i en arbejdsløshedsperiode i København måtte tage arbejde som fodermester. Faren havde ingen uddannelse, men var opvokset på klippeøen Bornholm, hvor der altid var arbejde at få i stenhuggerierne. Og i barndomserindringerne fortæller Nexø, om hvordan faren arbejdede som stenhugger i Kalkbrænderihavnen nord for København.

Faren må have været noget af et livstykke, og han har i de unge år haft noget reel styrke og livsmod i sig, men luften gik med årene ud af hans drømme. Det har været skrevet, at der var to grunde til, at faren mistede den kraft, som fik ham til at komme ned fra de bornholmske klipper i lappede bukser med mod på livet og rejse til hovedstaden for at gøre sin lykke. Den ene var alkohol og den anden var seksualitet. Han mødte Mathilde Maintz, da hun var 18, og han var 24. Hun var datter af en smedemester i Stege på Møn. Hendes forældre døde begge under de store kolera-epidemier først i 1850’erne i Danmark, da hun var 8 og 10 år, og hun og hendes søskende blev spredt rundt i landet hos familie. Kolera er en meget smitsom og farlig mavetarm-sygdom, som alene i 1853 kostede 5.000 mennesker livet i København, og byen havde dengang kun 130.000 indbyggere.

Nexøs mor, Mathilde, kom til at bo hos en onkel, der var murer i Tårbæk nord for København. Hun blev gravid som 19-årig, og de to unge blev gift. Som 25-årig var faren fanget af kone, barn og gæld. Derefter kom der et nyt barn stort set hvert år, 11 af slagsen, hvoraf de 4 døde som små. Farens lyst og evner til at komme frem i livet skulle være blevet bremset af fremkomsten af denne børneflok og det ansvar, det gav. Og for at illustrere det kan man fremhæve, at børnene efterhånden kom til at hedde et eller andet, der havde med deres nr. i børneflokken at gøre: Nummer 7 hed Sylvia, nr. 8 hed Othilie, og herefter Nicolai, Tioline og Ella. Faren skulle bare sørgmodigt have siddet og skrevet den nye baby i mandtal og drøjet med, at nu var der endnu en mund at mætte.

Men denne opfattelse af Nexøs far yder ham nok ikke fuld retfærdighed. Han har ikke kun været en noksagt, der følte sig fanget ind af kone, børn og fattigdom. Han valgte at låne 50 daler til at betale sig fri for at blive soldat, da kæresten blev gravid. Han giftede sig med hende, og gælden på de 50 daler, som dengang var en større formue, lå som et økonomisk åg over familien i flere år. Faren skulle have været med som soldat i krigen 1864 mod to af Europas stormagter dengang, Preussen og Østrig, hvor danskerne mistede Sønderjylland til Kongeåen. Faren skulle formentlig have været væk i flere år, hvis han var blevet soldat, og var måske aldrig kommet hjem.

Moren var ifølge Nexø både stærk og blid som en engel. Hun kunne bare ved at se på ham få ham til hvad som helst. Hun kæmpede for sin familie med alle midler. Hun var en rejekælling, når der var behov for det – også i bogstaveligste forstand med en trækvogn rundt i kvarteret. Hun holdt faren til ilden og var stolt, når tingene lykkedes for ham, men hun var angst for hans utyskestreger og bange for hans tæsk, når han var fuld.





Levertran og saltvand

Lejligheden på Christianshavn havde kun én seng. I den sov forældrene og Martin som den mindste på det tidspunkt. De ældre søskende sov på stole eller på gulvet. Der var to stuer, men den ene stue skulle stå som stadsestue med morens polstrede sofa, et drejet bord og en kommode med en porcelænshund og to gipsvaser. Kun når Martin var meget syg, hvad han var i flere perioder i barndommen, fik han lov til at ligge i stadsestuen på sofaen.

I erindringerne skriver Nexø, at han altid var syg, og at han blev over 40 år, før han oplevede at være rask en eneste dag. Men specielt de første 8 år var den helt gal. "Jeg led meget af kirtler, der brød ud som sår overalt i mit ansigt; kun øjnene gik fri. Desuden led jeg meget af forkølelsessygdomme, bronkitis og hoste; feber fik jeg for et godt ord". Martin måtte drikke meget levertran som lille og saltvand, som faren tog med hjem fra stenhuggeriet i Kalkbrænderihavnen. Det, mente man, kunne styrke legemet. Lejligheden var usund, og madvarer måtte om natten lægges i en kurv, der hang ned fra loftet, for at rotterne ikke kunne komme til dem.

Da Martin var et par år gammel, flyttede familien ud til Lægeforeningens Boliger ved siden af det nuværende Parken på Østerbro, som dengang næsten var ude på landet med gartnerier og store åbne fælleder, hvor kreaturerne græssede om sommeren. Moren arbejdede uden for hjemmet, så meget hun kunne, og Martin måtte fra helt lille passe sine mindre søskende derhjemme. Moren fik de første 4 børn på 5 år. Mens de boede på Christianshavn, havde moren gået med aviser, vasket trapper og arbejdet som ekstra hjælp hos sit tidligere herskab i et etatsrådshjem. Og da de flyttede til Østerbro, måtte moren tage endnu mere arbejde, fordi lejligheden var dyrere.

Hun lejede en trækvogn og solgte rejer, sild og kirsebær fra den i kvarteret og på Strandvejen. Martin og den overlevende storebror, Georg, måtte hjælpe til, så godt de kunne. Løbe op ad trapperne med aviser, hente trækvogn hos udlejeren om morgenen, passe de mindre søskende, løbe ud til faren i stenhuggeriet med en flaske varm kaffe om eftermiddagen eller, som Georg, hjælpe faren i stenhuggeriet efter skoletid ved at hugge kilehuller i stenene. Og da faren en overgang fik arbejde i Jylland og undertiden glemte at sende penge hjem til familien, måtte alle tage ekstra fat. Storebroren fik plads som bydreng hos en grønthandler ved Trianglen, og moren måtte synge ekstra højt med sine rejer. "Rejer, rejer, rejer er godt! Levende rej... – rejer er godt!".

Efter et par år kom der opgangstider. Faren blev brolægger og tjente mere. Moren kunne lade trækvognen stå og passe hjemmet. Faren blev oven i købet formand, drak mindre og pønsede på at blive entreprenør og begyndte at udregne tilbud på brolægger-arbejder. Men opgangstiderne varede ikke længe. De tyske sejre over Danmark i 1864, Østrig i 1866 og Frankrig i 1871 havde ført til samlingen af Tyskland og dannelsen af det tyske kejserrige. De slagne lande skulle betale enorme krigsskade-erstatninger. I nogle år førte det til tyske opgangstider, der bl.a. smittede af på den danske økonomi. Men den kunstige økonomiske input af kapital skabte hurtigt et økonomisk sammenbrud i Tyskland, der bredte sig til det meste af Europa. Arbejdsløsheden bredte sig, og faren måtte tilbage i stenhuggeriet og var i perioder arbejdsløs.

Faren tænkte på at udvandre til Amerika, som godt 50.000 danskere gjorde i slutningen af 1870’erne. Han blev opfordret af morens søster, der var taget derover, og som i breve foreslog, at han kom alene til Californien, og så kunne han senere sende billetter hjem til resten af familien. Moren var voldsomt imod. Ifølge erindringerne fordi hun var bange for, hvad søsteren ellers kunne finde på at friste hendes elskede stenhugger med. Og moren var også imod, da faren så ville gå op på Magistraten og melde familien på Fattigvæsenet.

Fattighjælp var dengang meget fornedrende og skamfuldt, og man mistede sin stemmeret. Da faren kom hjem fra Magistraten, havde han ikke fået fattighjælp, men var i stedet blevet tilbudt at få rejsen betalt for hele familien til Bornholm. Københavns kommune havde en praksis dengang, hvor man kunne sende de arbejdsløse hjem til, hvor de nu kom fra, så man slap for udgifter til deres underhold, og stenhuggeren var jo kommet fra Bornholm i sin ungdom.

Da Martin var 8 år, rejste familien i en tom kreaturbås på damperens lukkede mellemdæk til Bornholm. Overfarten fra København til Nexø tog dengang 20 timer. På Bornholm flyttede familien ind i en toværelses lejlighed på bagsiden af den gamle farvergård i Nexø, ned til vandet og uden have. Havet sendte bølgerne helt op ad ruderne i hårdt vejr. Faren arbejdede oppe i klipperne som stenhugger. Han startede senere som brolæggermester og gav tilbud på offentlige anlægsarbejder, vandt nogle, men tjente sig aldrig en hverken større eller mindre formue. Moren vaskede og strøg for folk og arbejdede en tid som plejer i epidemihuset udenfor Nexø. Efter farvergården boede familien i et par andre og lidt bedre lejemål, indtil de i 1880 kunne købe en byggegrund og bygge det hus, som i dag er kendt som Martin Andersen Nexøs barndomshjem i Ferskesøstræde i Nexø.

Martin og storebroren Georg gik efter skoletid de 3 km ud til stenbruddet og hjalp faren med at hugge kilehuller i de stenblokke, som faren skulle flække. Som 10-11-årig fik Martin plads om sommeren som vogterdreng hos en gårdmand. Han fik 15 kr. for en sommers arbejde. Sommertiden gik ud over skoleferien, men de større gårdmænd kunne dengang bede deres vogterdrenge fri for skole. Martin blev i det sidste halve år af sin skolegang i skoleprotokollen noteret for 10 forsømmelser med lovlig grund eller vogterdage, som de også blev kaldt. Efter konfirmationen i efteråret 1883, hvor han fik en salmebog og 50 øre i konfirmationsgave, kom Martin ud at tjene som røgterdreng. Lønnen var nu steget til 20 kr. for vinterhalvåret.

Arbejdet som røgterdreng var hårdt og bestod om vinteren for det meste i at fodre og muge ud hos køerne. Året efter kom han i skomagerlære i Rønne. Efter 3 ½ års læretid døde hans mester af tuberkulose, og han nåede at smitte Martin med sygdommen, der sad ham i kroppen gennem mange år. Læretiden på 4 år afsluttede han hos en anden skomagermester i Rønne. Da han var udlært som skomagersvend, blev han fyret. Nexø har brugt stoffet om årene som vogterdreng, røgterdreng og skomagerlærling i sine erindringer, i Pelle Erobreren, i Ditte Menneskebarn og i flere af novellerne.





En pot brændevin om dagen

Nexø fik en livslang afsky for alkoholmisbrug. Han kunne simpelthen ikke holde lugten ud, og da han var i skomagerlære i Rønne, og snapseflasken kom frem, kunne han ikke få flasken for munden uden, at han var ved at kaste op. Faren blev alt for tit ond og voldelig, når han kom ravende hjem drukken og uden ugelønnen, og der var tørre tæsk i luften til de af ungerne, der ikke vidste at komme af vejen. Nexø vender mange steder i sine tekster tilbage til det fysiske ubehag ved fulde mennesker og ved alle de dårligdomme, som drukkenskab fører med sig.

Men Nexø havde ikke udelukkende et negativt forhold til sin far. Faren er også den stærke, den stolte, den ægte proletar, den ubøjelige, den charmerende. Nexø fortæller i erindringerne om, hvordan han en sen aften blev sendt til et værtshus for at hente faren hjem. Og da han var fremme ved værtshuset, kiggede han gennem et vindue og så faren sidde ved et stort rundt bord fuld af arbejdskammerater, der lyttede til ham med spændte udtryk i ansigterne. Faren sad med et levende ansigt og fortalte på en måde, som Martin aldrig havde set ham før. Han smilede og havde tilhørerne i sin hule hånd, og den lille Martin følte en stolthed over sin far. Og et andet sted i erindringerne fortæller Nexø om, hvordan faren en aften kommer hjem fuld ganske vist og med blod i panden efter et slagsmål med en politibetjent, men med en gave til børnene under overtøjet, nemlig en forkommen måge med et brækket ben. Mågen havde været frosset fast til en isflage, og faren havde staget sig ud til den på en anden isflage og havde befriet den med sin træsko.

I Et lille Kræ, som første bind af erindringerne fra 1932 hedder, skriver Nexø om, hvordan faren nok er blevet antastet af politibetjenten på vej hjem, fordi han skjulte noget under tøjet, som politibetjenten har troet var tyvekoster:

""Vi væltede rundt i grøften, men han blev ligegodt den lille", fortalte far og lo. "Han sku haft noget mer, men én måtte jo passe på fuglen. Og vil I bare se, den er ikke kommet spor til". Far sad på kanten af mit leje og fortalte, og mågen stod på ét ben på mit bryst, med hvide, lukkede øjne. Den aften var vi stolte af far; vi holdt alle af ham trods værtshuslugten, der stod om ham. Mor lå hen over bordet og lyttede, med øjne der ligesom lukkede sig om ham, og Georg knyttede hånden. "Jeg skal nok tæve politiet, når jeg blir lidt større", sae han ildevarslende. "Du", sae mor og lo rigtig godt. "Du er jo kun seks år!"".

Georg var den to år ældre bror, som Martin beundrede, og som kunne alt det, som Martin ikke kunne. Billedet af hvordan morens øjne ligesom lukkede sig om faren, fortæller på en forunderlig poetisk måde om den kærlighed, hun følte for faren på trods af alt.

I den ufuldendte erindringsroman, Jeanette, der først blev udgivet i 1957 efter Nexøs død, skrev han om sit komplekse forhold til faren og hans drikkeri: "Han var en mærkelig blanding af store kræfter og suttethed, i mange henseender en fællesnævner for brede lag derhjemme; i sin evne til at bedøve sig – og til nu og da at rejse sig i vældigt oprør... Han var en stærk og klog mand, en kæmpe. Og i og for sig en oprører altså: han var forud for udviklingen, og gjorde oprør med tilstandene – men mest for at beruse sig." I denne sene tekst skal Nexø bruge faren til at illustrere sit marxistiske syn på klassekampen og proletariatets ubændige, men lænkede kræfter, og alligevel skinner hans kærlighed til faren gennem de politiske paroler.

Tiden var også en anden, hvad alkohol angår. Brændevin var en almindelig del af det daglige liv hos store dele af den fattige befolkning. Arbejdsdagene var lange og fysisk udmattende. Og man arbejdede også om lørdagen. Faren var stenhugger, og hans arbejde bestod for det meste i at hugge brosten ud af større stenblokke, som var fisket op fra bunden af Øresund. Brændevinen har varmet og givet nye kræfter og været en del af kosten. Men de følger, som det gav af drukkenskab, slagsmål, tæv til koner og børn og ugelønnen, der blev drukket op på værtshusene på vejen hjem om lørdagen, har været voldsomme. I Nexøs erindringer fortæller han om en af naboerne, der havde delirium tremens: altså havde drukket så tæt i årevis, at han var blevet sindssyg af det, da han ikke kunne komme ud af lejligheden og få fat i det mere. Delirium er en sygdom med bl.a. vrangforestillinger, talebesvær, søvnproblemer med mareridt og svækket korttidshukommelse.

Naboens to døtre tog meget håndfast på deres syge far: "Bedre stod det nu ikke til inde hos Bigums, som boede i den anden husgang, men væg om væg med os. Jeg hade aldrig været derinde, hade knap nok nogen forestilling om, hvordan de to døtre så ud. De var fabriksarbejdersker og var borte om dagen for at tjene føden til sig og faderen, der var dranker og delirist. Når han hade sine anfald, bandt de to døtre ham fast til bænken, før de gik hjemmefra; der lå han så og rasede dagen lang. Bænken stod lige på den anden side væggen, og jeg kunne gennem den tynde væg høre alt hvad han foretog sig". Da finansmanden C.F. Tietgen i 1880’erne begyndte at opkøbe brændevinsbrænderier til De Danske Spritfabrikker, var der ca. 2.500 på landsplan, heraf over 300 alene i København, og et forsigtigt skøn er, at folk i gennemsnit drak 40 liter alkohol om året mod de ca. 10 liter, der er gennemsnittet i dag.

Nexøs far og hans drikkeri og værthusbesøg skal ikke bagatelliseres, men det var en anden tid, og forholdet til alkohol var et andet. I erindringerne fortæller Nexø, at man på Bornholm, da faren voksede op, søbede brændevinen op med ske, som om det var suppe i den travle høsttid, og det gjaldt også kvinder og børn. Børnene kunne f. eks. få en halv pægl brændevin med i skole, en pægl er ca. en kvart liter. Faren pralede med, at han somme tider måtte drikke en pot brændevin om dagen, da han arbejdede i brænderiet i København, og en pot er ca. 1 liter. Nexø skriver meget firkantet i erindringerne, at for godt halvandet hundrede år siden var det danske folk helt igennem fordrukkent.

Men selvom Nexø resten af livet væmmedes ved dunsten af brændevin, så kunne han skrive om den. Og det på mange måder. Både på den mistrøstige måde, hvor samfundets underkuede brugte snapsen til at gøre livet udholdeligt – hvor misbruget førte til familiers opløsning og til tæsk, vold og andre uhyrligheder – og på den morsomme måde, hvor fordrukne mandfolk bliver udstillet, så det er en lyst. Som her i Nexøs tredje roman, Dryss, hvor den lille bys original, kandidat Rask, er kommet i drikkelag med byens anden original, den gamle kæmpe Funk, der har drukket hjernen ud, men stadig er en ørn til alt, der har med druk og kortenspil at gøre. De to filosoferer over, hvor galt det står til med nutidens ungdom:

""Ja, det går ned ad bakke – med kræfterne og fædrelandskærligheden." Rask nikkede ivrigt. "Alt hvad der er af udenvæltsk, ska de ha fat i, og man ser aldrig nogen drikke en ærlig dansk snaps mere. Men nu spørger jeg, er det kærlighed til fædrelandet? Og det hævner sig, De kan tro, det hævner sig. For nu sier vi, at jeg fylder min hest med noget, der har vokset på den anden side af jorden – det kan den sku ikke tåle. Men se brændevin, det er vi lisom opfødt med; en dansk snaps den renser legemet og renoverer og bevarer sundheden og gør godt i de lønlige vråer. Derfor tar jeg mig altid en snaps ægte brændevin hver morgen på fastende hjerte, og i min ungdom drak vi aldrig andet – det mærkes for hele livet."" De to hallunker er rørende enige om, hvad der skal til for at opfostre en god dansker. Brændevinen fylder godt i Nexøs tekster.



I skole hos Tykke Madsen og Menneskeæderen
Mens familien boede i Brumleby, A-Rækken i Lægeforeningens boliger på Østerbro, skulle Martin som 7-årig begynde i Friskolen på Sct. Hans Torv. En friskole var en kommuneskole, hvor der ikke skulle betales, i modsat fald hed det en betalingsskole. Martin havde hørt om skoleverdenen af storebror Georg, og han var rædselsslagen for, hvad der skulle ske. I erindringerne fortæller Nexø, hvordan Georg instruerede ham på vej til skole den første dag:
""Du skal bare sidde stille som en mus på din plads, så får læreren måske slet ikke øje på dig. Men hos "Tykke Madsen" nytter ingenting noget, for han kan ikke fordrage dovne drenge, men han blir også ond i sulet, når man gør sig umage. Hvis han siger til dig om at komme op og fange en lus i hans skæg, skal du bare pille ham i skægget som du ledte rigtig for alvor – det kan han bedst lide. Men hvis Skal-jeg-nasse-dit-sul-Fatter-Brask løfter dig i kinderne, må du ikke tude, for så blir han bare mere ondskabsfuld!" Det var altsammen meget lovende; hjertet slog mig helt op i halsen; men jeg skulle nok vogte mig for at tude!""
Martin kom godt i gang med skoledagen, og han havde fået ny hue og en skolemad med, som moren for at understrege det festlige ved dagen havde komponeret med et skive koldt flæsk mellem to skiver rugbrød. Martin var i den syvende himmel, indtil en fræk skoledreng snuppede hans lækre mad fra ham. Så begyndte han at tudbrøle, indtil han kom i tanker om, at gårdvagten, Fatter Brask, blev ondskabsfuld, når nogen tudede. Han blev slæbt op til fatter Brask af nogle større drenge og mistede sin nye hue i farten. "Og med ét greb de fede fangarme efter mig, som tænger bed de sig fast i mine kinder. "Skal jeg nasse dit sul," hvæsede udyret hæst ind i ansigtet på mig som var han ved at få afløb for en styg lidenskab – og løftede mig i kinderne op i højde med sit svømmende fjæs. Forfærdelig ondt gjorde det, og hans ånde stank ubeskriveligt".
Martin fik sig en skolestart, der ville noget. Heldigvis fik han en lærerinde, en frøken, der skulle lære ham at læse og skrive, og som holdt om hans hånd på en egen nænsom måde. Han holdt af frøkenen, men undervisningen var ikke morsom. Eleverne sad på lange bænke bag en lang skrå bordplade og skulle blot gentage i kor, hvad frøkenen havde sagt. Hænderne skulle holdes på bordpladen, og man måtte ikke dingle med benene. Senere blev han rykket op til den egentlige undervisning hos de mandlige lærere. Frøkenen havde kun de små. Og i erindringerne er Nexø ikke i tvivl om, hvorfor det var så slemt at gå i skole. Det var, fordi lærerne snød sig fra deres arbejde.
"Skolens lærere var alle éns; om undervisning var der overhodet ikke tale, enhver skulle selv klare det han havde for. Kunne han ikke det, vankede der knubs af mangehånde varieret art. De forskellige læreres evne til at finde på straffemidler var rent utrolig; vi drenge mente, at det var det, de hade studeret for. Noget andet end prygl modtog vi heller ikke af dem."
Når lærerne ikke gjorde deres arbejde, men kun tænkte på at snyde sig fra at lære eleverne noget, så betød det, ifølge Nexøs erindringer, åben krig. Drengene havde ikke respekt for lærerne og pinte og plagede dem alt det, de kunne. Nogle af lærerne kunne de få til at skrige højt og få til at melde sig syge. Det var ikke drengenes skyld. De mødte op med åbne sind, og det havde været en let opgave for lærerne at fange elevernes interesse og gøre timerne frugtbare.
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