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I
Du er min søster. Vi er konkubiner – slaver, egentlig.
Jeg blev født i en af Europas gamle hovedstæder, i skyggen af landets katedral, for ikke så frygtelig længe siden. Jeg har aldrig – de mange, mange gange, jeg sad i vindueskarmen i min moders køkken, med fødderne stemt mod væggen; i hånden en dukke, et stykke frugt, konfekt eller en kage, senere en kop te eller kaffe, nu oftest med et glas vin eller ingenting, blot en pen – set Kuplen, som den virkelig er. Som den en nat blev drømt af arkitekten, eller som den af bygmestre og håndværkere blev afleveret den første morgen for fem hundrede år siden. Den har ingensinde haft samme form to dage i træk; nogle gange flyder den væk på regnens tæpper, svæver bort på varmedisen, udviskes af sneen, slukkes af lave skyer, skrues op i himlen af duernes flokke, nogle gange er den stram og strunk; dominerende og bestemt, opfyldende sin funktionærpligt til punkt og prikke: vores talerstol til Himlen, andre gange, om morgenen, er den blød og skær, forsagt som et udskældt barn, glidende i ét med morgenluften over byens andre, himmelstræbende bygninger – eller den er indadvendt som en bøn. Mine forældres lejlighed er blevet min, og det morer mig hurtigt at løbe fra køkkenet til stuens karnap, for at se, om jeg kan overraske Kuplen i at ændre humør: blød og venlig fra køkkenet, bastant, ubarmhjertig som en korsridders hjelm fra stuen. Den har aldrig haft samme farve fra én time til den næste. Den er for det meste glad og ubekymret blå. Dens hverdagsfarve. Den nuance, den vender tilbage til efter én udflugt til en særlig morgens kanariegule, en sensommereftermiddags tordensorte. Kuplen lever i mig, og jeg ville dø uden den. Når jeg rejser, slår dens klokker langsommere og langsommere, som en døendes hjerteslag i mit bryst, og det er med største forventning, at jeg åbner hoveddøren, kaster mit overtøj, mine tasker og kufferter fra mig, løber gennem stuerne og trækker gardinerne fra vinduerne, jamrende og utålmodig som en elskende kvinde.
Netop sådan. Hvorfor vælger kvinder deres elsker med mindre omhu og omtanke, end de ofrer på en taske, et par handsker, en hat eller et par sko? Lader sig vokse ind i noget, de inderst inde ved, vil gøre dem ulykkelige? Men ikke du. Da nogen elskede mig første gang, var jeg blot femten år gammel og utilgiveligt viljesløs. For sidste gang viljesløs. Det eneste, jeg bestemte, var, at jeg ville stå foroverbøjet – med hænderne på vindueskarmen, foran Kuplen, som jeg var sikker på, ville tilgive mig min frivolitet – med min vide, blå kjole lagt over ryggen, og mine tynde, lange ben spredte og strakte. Jeg svajede bagud ved første stød, befriet og defloreret, som jeg ønskede, fordi min veninde Josephine var blevet det samme under en bro få dage før, og jeg ikke længere kunne udholde hendes vigtighed. Herefter glemte jeg ham simpelt hen, lagde albuerne i vindueskarmen, hagen i mine hænder, og så på duerne, der rastløst klippede gennem solens stråler over Kuplen. Den var violet den aften. Nydelsen endte, da en sveddråbe fra hans pande faldt forbi min skulder og traf mine elskede forældres bryllupsportræt. Jeg skubbede ham bort, jog ham ud af stuen, ud af mit liv, og så ham aldrig igen.
Jeg skal brændemærkes om få dage, min kære. Venstre skulder. Som foreskrevet. Mit enestående M. Min belønning, påskønnelse for mit arbejde, min elskers gave og en milepæl. Jeg er stolt og glæder mig. Han vil selv presse jernet mod min hud.
Jeg håber, hvor jeg dog håber, at dette en dag også vil overgå dig, min søster, min veninde.
II
Man siger, man ikke husker smerte, uanset hvor uudholdeligt stærk den er. Man husker tydeligt omstændighederne før og efter, lugten fra lægens mund, køligheden i kitlens stivede bomuld, farven på væsken i sprøjten, eller tyngden af tandlægens hofte mod sin skulder, lyden af boret, trætheden i ens lænd og nakke, når man forlader hans stol, eller lyden af hestens hove, dens blik, når den har kastet dig af sig – men ikke smerten fra vaccinationen, tanden eller det brækkede håndled på parkens ridesti. Man bliver ikke som en pil kaldt tilbage til den eftermiddag i sommerhusets have, hvor man stak sin finger på en torn, når man som voksen arrangerer roser på sit bord, og det samme sker. Men rosens duft tager dig med sig, så sikkert som bilen, der afleverede dig ved kostskolen den første dag.
Jeg samler på smerte. Og jeg husker. Nidkært og skinsygt som nogen naturvidenskabsmand registrerer jeg, beskriver smerten i notesbog efter sorte notesbog, udstyrer den med kvaliteter, varigheder, farver og tidspunkter, kryptiske becifringer, kun jeg forstår, selv min elskede taber nogle gange tålmodigheden med mit pedanteri, selv om han har lært mig alt om fysiologi, anatomi og farmakologi. Bøgerne er mit sommerfuglenet, mit æterglas, musselin, nipsenåle og korkplade, hvorpå jeg monterer mine læsioner. Jeg tager fotografier med selvudløser, poserer foran kameraet, følger nuets røde, ophovnede strimer over maven, lænden og flankerne, til de ændrer sig mod mørkere nuancer, mørkeblå, violette, senere gule og brune, til de atter er borte som en hvisken. Billederne fremkaldes og klæbes nøjagtigt etiketterede ind i mine bøger. Min krop er min have, min flora og fauna; jeg kan – for eksempel – ved blot at sætte en fingerspids på indersiden af mit venstre håndled, lukke øjnene og mærke, ja, føle, håndjernet, den varme voks, kæderne, Tugterens jernhårde fingre. Mærke ilingen fra min bagdel, der modtager pisken, bevæge sig over min ryg, gennem mine skuldre gennem armene og hænderne. Eksplodere bag mine lukkede øjne. Blot en fingerspids. Hvor jeg er taknemmelig over denne min evne og gave.
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