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Det er efterår, og himlen trækker sig sammen. Jeg går på gaden. Jeg har min hættebluse på og min fars kondisko. Det er ved at blive mørkt. Alle steder bliver der tændt lys. Jeg fryser. Jeg går hen på metrostationen. Der kommer et tog. Jeg sætter mig på bænken, toget kører igen. Folk myldrer frem og tilbage i deres grå efterårsjakker. Jeg lukker øjnene. Det her er mit nye liv. På denne her ø. Amager. Jeg rejser mig og går hen i kiosken. Jeg køber ikke noget. Jeg går ud på gaden og krydser vejen. Jeg går over mod boligkomplekset. Jeg går ind ad døren, op ad trapperne og låser mig ind i lejligheden. De er ikke kommet hjem. Jeg tænder ikke lyset. Det er rart, når alting er sort.
 
Jeg tænder for fjernsynet, zapper rundt. Nyheder, krimi, en eller anden, der bliver interviewet. Jeg henter et glas vand i køkkenet, jeg ser ned i gården. De er ikke på vej endnu, mine forældre. Der kommer en bil, en bus, der løber et par børn. Reberbanegade ligger som en lang, snørklet orm under mig. Amager Centret lyser som en stor gul klods. Bussen kører igen. Børnene ser op. Himlen er mørk. Jeg slukker for fjernsynet.
 
Næste dag går jeg ned på gaden igen. I næste uge begynder jeg i min nye skole. Jeg gider ikke have alle mulige nye kammerater. Jeg går ind på biblioteket, jeg står lidt og trækker bøger ud fra hylderne. Så går der tid med det. Jeg låner en bunke tegneserier på mit nye sygesikringskort. Det ser underligt ud. Navnet er det samme, men adressen er noget andet. Da jeg kommer ud fra biblioteket, står der en lille klynge af fyre og ryger. Jeg ser på dem, de pifter efter en pige, der cykler forbi. Idioter, mumler jeg. Mænd er nogle idioter. På min gamle skole hang jeg altid ud med en fast gruppe. Det var en mærkelig blanding af nogle, der gik i niende og tiende og nogle, der gik i gymnasiet. De var altid lidt sjovere end dem, der bare gik i skole. De turde mere.
Jeg går om bag en butik. Det er allerede ved at blive mørkt. Eftermiddagene om efteråret bliver hurtigt ædt af natten, mørket kommer listende og lægger sig uden om byen, får alt levende til at forsvinde i et sort hul. Der er ingen stjerner på himlen, og himlen er langt væk.
På den anden side af butikken er der nogle andre unge fra Amager. De råber, de drikker øl, de ryger tjald. Det gør man bare. Her. Tiden skal gå med noget, slås ihjel. Forsvinde. Jeg har klippet mit hår, så jeg ikke ligner dem.
Jeg skynder mig forbi dem.
Jeg låser mig ind i opgangen og løber op ad trapperne. De er ikke hjemme, heldigvis. Jeg kan få lov til at være alene. Jeg ser ud ad vinduet. Centret står som en selvlysende klods og spærrer udsigten. Metroen farer gennem øen som en stor lort gennem tarmen.
 
Jeg sidder på mit værelse og bladrer i tegneserierne fra biblioteket. Sorte ansigter, hvide skjorter, bomuldshandskerne er grå. Jeg keder mig. De kan ikke hjælpe mig. Tegneserierne.
De kommer hjem, min far og mor, de har købt ind. Mor siger, at det er fantastisk, det center. Jeg smider tegneserien ned på gulvet og går ud til dem i køkkenet. Far roder op i mit hår, og mor smiler. Mor har grove hænder. Far har hænder, der minder om mine. Ellers har jeg min mors ansigt.
I min familie siger vi ikke så meget, vi spiser bare. Min far og mor drikker vin, jeg drikker postevand. Mor har tændt stearinlys, far har fundet en station på radioen, der spiller klassisk. Det hele er underligt. Som om det ikke passer ind, ikke her. Det er et puslespil, hvor et par af brikkerne er røget på gulvet og blevet væk. Så nu er familiebilledet med huller, der ikke kan lappes. De prøver, det ved jeg, de prøver virkelig at få det til at gå, at få det nye til ikke at være nyt. Jeg går ind på mit værelse igen, da jeg har skyllet af. Jeg undgår deres øjne. De sætter sig i ryggen, borer som små bakterier, der bliver ved at grave sig længere og længere ind.
Jeg sætter mig i sengen med et par tegneserier, tænder min radio. Det klør i mine øjne, jeg ved godt, hvad det er. Jeg skruer op og forsvinder ind i en verden, der er langt væk fra Amager. Fra det her sted. De kunne have spurgt mig, kunne de. De kunne have givet mig mulighed for at svare. For at sige nej. Den aften far kom hjem, var han som et lille barn. Han sad og græd i køkkenet. Vores gamle køkken. Mor trøstede ham. De så op, da jeg kom hjem med Bulder. De sagde ikke noget, men jeg vidste, at der ville ske noget. ”Vi bliver nødt til det,” sagde mor et par dage efter, hvor der var nogen, der havde hældt sort maling i postkassen. Og tre dage efter var der en, der havde skrevet ”STIKKER” med store bogstaver på bilen. Far sagde ikke noget, mor sagde ikke noget. Mormor vaskede det af. Jeg savner hende nu, mormor. Mormor og Bulder. Det var min fars tidligere kollegaer. Det var dem, der havde gjort det. Min far havde ikke gjort noget. Han havde sagt sandheden. Det gad hans kollegaer ikke, at han gjorde. Det var dem, der havde været på arbejdspladsen efter fyraften.
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