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			Prolog

			Indtil for nylig havde jeg kun slået mennesker ihjel på papiret.

			Jeg var til gengæld god til det. Så god at jeg kunne leve af det, og så rutineret at jeg kaldte det mit arbejde. I et land af Danmarks størrelse er det lidt af et privilegium at kunne skrive bøger på fuld tid, men der vil nok også være nogen som ikke ligefrem ville betegne mig som rigtig forfatter, eller det jeg har skrevet, som rigtige bøger.

			I hele min karriere har jeg måttet finde mig i kritik, nogle gange endda latterliggørelse, og til tider har jeg, dybt inde i mig selv, givet anmelderne ret. Det kan være svært at indrømme, men i visse situationer har jeg genkendt den distance og hulhed i mine bøger som kritikerne har påpeget med blodsmag i munden.

			Men der er helt andre ting på spil i den historie som følger på siderne herefter.

			Jeg ved at denne beretning bliver anderledes end noget andet jeg har skrevet. Normalt er jeg usynlig, den anonyme fortæller der folder historien ud uden at pådrage sig unødig opmærksomhed. 

			Men denne gang kan jeg ikke undslå mig.

			Jeg retter fokus mod mig selv fordi det er nødvendigt, og denne indledning er først og fremmest for min egen skyld, en påmindelse om mit projekt, en løftet pegefinger så jeg husker hvad det er jeg er nødt til, og på hvilke præmisser. En motivation til at drive mig videre.

			For videre skal jeg, og jeg må klare det alene.

			Jeg er afskåret fra omverdenen. Der er ingen distraktioner. Om natten er mørket og stilheden så kompakt som i en bunker mange meter under jorden. Ingen lyde eller indtryk kan nå ind til mig.

			Men der er heller ikke behov for inspiration udefra.

			Det der her følger, er sket for mig allerede og skal bare formidles gennem mine fingre og tastaturet til skærmen. Den sidste uges begivenheder tvinger mig til at rette projektøren mod mig selv og dokumentere alt mens det endnu er i frisk erindring, og jeg endnu har tid. Der er ikke noget filter. Ingen konstruktioner eller tricks kan stille mig selv eller min rolle i begivenhederne i et bedre lys. Desværre, for hvor fristende det end er at pynte på de kvalfulde og forfærdende episoder og optrin jeg har deltaget i på det seneste, kan jeg ikke digte denne gang.

			Det er på en måde befriende.

			Jeg behøver ikke lyve.

			Teknikken er også en anden. Jeg er ikke tvunget til at finde på alle mulige dramaturgiske krumspring for at tilgodese plottet eller spændingskurven. Jeg kan skrive det som det er, uden omsvøb. 

			Hovedpersonen behøver ikke se sig i spejlet for at give læseren et indtryk af sit udseende, for hovedpersonen i denne historie er mig selv, Frank Føns, en seksogfyrreårig forfatter, ikke særlig høj, en meter og halvfjerds, slank, med mørkt hår, tætklippet fuldskæg og et par stålgrå øjne som efter sigende ikke blinker særlig ofte. 

			Sådan, så er det overstået.

			Var det ikke på grund af situationens alvor, ville jeg sikkert have frydet mig ved denne nyfundne bevægelsesfrihed, og jeg kan blive lidt ærgerlig over at have undladt dette eksperiment tidligere. Det er ellers ikke fordi jeg ikke har kastet mig ud i litterære forsøg i min karriere, men jeg fandt tidligt, måske for tidligt, en formel der virkede, og som jeg har fulgt siden.

			Men ikke nu. 

			Spillereglerne har ændret sig.

			Jeg er sat fri fra mine eller andres skabeloner og recepter. Jeg behøver ikke bekymre mig om at følge indforståede konventioner eller uskrevne regler om hvad man må eller ikke må, hvilket er heldigt, for jeg bliver nødt til at starte med en af de største klichéer i faget, den begivenhed som satte det hele i gang: en telefonopringning …

		

	

Tirsdag
1
Ingen tør ringe til mig om formiddagen.
Alle der tror de kender mig, forventer at jeg sover brandert ud. Alle som virkelig kender mig, ved at jeg arbejder om formiddagen, og de ved at jeg hader at blive forstyrret mens jeg skriver. Det var nu ikke fordi jeg rent faktisk var ved at skrive da telefonen ringede. Jeg sad godt nok ved mit arbejdsbord, computeren var tændt, og et krus varm kaffe stod og dampede ved siden af skærmen, men mine tanker var et andet sted. Fra min plads på sommerhusets førstesal, ‘Tårnet’, som min ældste datter kaldte det engang, og som straks blev navnet på huset, havde jeg udsyn til haven nedenfor, og jeg overvejede om det kunne betale sig at rive græsplænen senere på dagen, eller om jeg skulle vente til efterårsvejret havde rusket de sidste blade løs.
Min første indskydelse var at lade telefonen ringe ud. Opkald på det tidspunkt kunne ikke være gode nyheder, eller også var det ligegyldigheder, som telefonsælgere eller forkert nummer. Jeg lod telefonen ringe fem gange inden jeg tog den og brummede mit navn ned i røret.
“Dit lig er dukket op,” lød det fra den anden ende.
Det var Verner. Han introducerede sig aldrig ved navn og var et af de mennesker som tror de kender mig, men alligevel ikke kan se noget problem i at ringe, lige meget hvad klokken er.
Jeg var ikke i humør til at deltage i hans ordlege.
“Hvad mener du?”
“Nogen har begået dit mord.”
“Hvilket et af dem?” spurgte jeg og kunne ikke lade være med at udstøde et suk.
Verner var ansat ved politiet i København, og jeg brugte ham til at tjekke de politimæssige procedurer i mine bøger. Selvom han mente at det at være forfatter ikke var et rigtigt arbejde, var han alligevel stolt over at bidrage til processen, en stolthed som var steget ham til hovedet og havde givet ham den forestilling at han havde ret til at ringe i tide og utide med kommentarer eller idéer. 
“Mordet i havnen,” sagde han ophidset. “De har fundet et kvindelig ud for Gilleleje havn, skamferet og holdt nede af kæder.”
Jeg lukkede øjnene og pressede to fingre mod tindingen. Min bevidsthed svævede stadig mellem tankerne om at rive blade sammen og den dårlige samvittighed over ikke at have produceret dagens ordkvote, og Verners melding sank kun langsomt ind.
“Gør du grin med mig?” spurgte jeg, mest for at sige noget.
“Jeg fortæller dig, at det er dit mord,” sagde Verner tydeligt irriteret.
“Der må være masser af kvinder som bliver smidt i havnen …”
“Men ikke mange der har været i live og udstyret med en iltflaske da de blev kastet i vandet,” afbrød Verner mig. “Hun havde tilmed den samme hårfarve. Det hele passer. Også vægten til at holde hende nede med.”
“En marmorbuste?”
“Præcis.”
“Og du er sikker på at det er i Gilleleje?”
“Ja.”
Mit hoved begyndte at dunke. Mordet Verner beskrev, lød nøjagtigt som et af drabene fra bogen I det røde felt som var min seneste. Bogen handlede om en psykopatisk psykolog der udsatte sine patienter for deres største frygt, ikke for at helbrede dem, men for at tage livet af dem på den, for dem, mest forfærdelige måde. Mordet i havnen var således en kvinde som var bange for at drukne, og psykologen dykkede med ned og studerede kvindens panik indtil der ikke var mere ilt tilbage og hun blev kvalt. Han blev høj af den angst hun udtrykte i det kolde, mørke vand, med opspilede pupiller og skrig som lød udenjordiske gennem mundstykket og vandmasserne. I samme bog havde jeg myrdet flere andre personer med deres angst; frygten for nåle, klaustrofobi, araknofobi. Det var absolut ikke en af mine bedste historier.
“Frank?” Verners tonefald var hårdt.
“Ja, ja, jeg er her stadig,” sagde jeg.
“Hvad gør vi?”
Jeg rystede på hovedet.
“Det kan ikke passe. Det må være en tilfældighed.”
“Hun er død, Frank. Det er ingen tilfældighed.”
“Men bogen har først lige været i trykken,” forsøgte jeg. “Den er ikke engang udkommet endnu.”
Verner måtte videre med sit arbejde. Han var gadebetjent i København og beskæftigede sig med prostitution og mindre forseelser. Drab var ikke hans område. Derfor havde han heller ikke flere detaljer da han ringede første gang. I kraft af et omfattende netværk i politiet var han normalt i stand til at opsnuse de informationer jeg havde brug for til mine bøger, om det så var anholdelsesprocedurer, trafikforhold eller drabsmetoder. Han forsikrede mig om at han ville følge udviklingen i løbet af dagen, og lovede at holde mig orienteret.
Når jeg tænker tilbage på det, var det et besynderligt valg vi traf ved ikke at fortælle noget til andre om vores formodning. Verner havde, i løbet af årene, givet mig informationer som var fortrolige, og han var bange for at det ville få konsekvenser for ham hvis det kom frem. Jeg selv var nok for overrasket til at tage beslutninger på det tidspunkt selvom jeg i et kort øjeblik kunne se hvordan sådan en afsløring ville fremme salget af min bog. Jeg skød dog hurtigt tanken fra mig. Det var lige så sandsynligt at politiet ville stoppe udgivelsen af hensyn til de pårørende, eller til efterforskningen, og jeg havde brug for pengene. I de sidste ti-tolv år havde jeg skrevet en bog hver attende måned, og regelmæssigheden havde påvirket mine rutiner og mit forbrug. Det var ikke fordi jeg levede i luksus. Sommerhuset havde siden skilsmissen været min bolig året rundt, på trods af at det ikke var helt lovligt, og selvom det var i en rimelig stand, var det ikke ligefrem liebhaveri.
‘Tårnet’ lå i et af de ældre sommerhusområder i Rågeleje, i tredje række fra stranden på Sjællands nordkyst med en rummelig have som mest bestod af græsplæne omgivet af høje birketræer og graner. Derfra var der kun ti kilometer til havnen i Gilleleje hvor jeg jævnlig købte fisk fra boderne på kajen.
Det var mit kendskab til området som gjorde at jeg brugte netop Gilleleje havn som åsted til mordet i bogen I det røde felt, men nu syntes valget at være en fejltagelse. Det var alt for tæt på, og jeg kunne ikke forestille mig hvordan jeg skulle kunne handle der igen. I det hele taget kunne jeg slet ikke begribe hvordan der kunne ske et drab i den lille søvnige fiskerby.
I stedet forsøgte jeg at ignorere det. Ved hjælp af praktiske gøremål prøvede jeg at aflede min opmærksomhed fra den kendsgerning at et menneske var blevet myrdet. Det var ikke nemt. Jeg beskæftiger mig med død hver eneste dag. Der går ikke en time uden at jeg tænker over nye drabsmetoder eller måder at forvolde skade og smerte på. Almindelige husholdningsartikler og redskaber forvandles til mordvåben eller torturinstrumenter, men det foregår alt sammen i min fantasi.
Nu var det blevet efterprøvet i virkeligheden.
Jeg fik ikke revet blade sammen den dag eller skrevet de 2500 ord som er dagskvoten. Da jeg efter en time ikke længere kunne holde tanken om mordet på afstand, styrkede jeg mig med en whisky selvom klokken kun lige havde passeret elleve. Jeg satte mig ud på terrassen hvor efterårssolen kæmpede med store drivende skyer. Dynger af blade lå spredt rundt i haven, og vinden tog godt fat i de høje træer og ruskede dem. Fra birketræerne dryssede indimellem en sky af birkefrø ind over terrassen, og flere af de små trebenede flager havnede i drinken. Dér flød de rundt på overfladen som puslespilsbrikker på et gyldent hav, og jeg sad i lang tid og studerede hvordan flagerne sank ned på bunden af glasset efterhånden som de sugede væske til sig.
På engelsk kalder man en morder som kopierer et andet mord for en ‘copycat’, en betegnelse jeg aldrig helt har forstået, og som jeg formoder ikke har noget med katte at gøre. På dansk ville man sige at morderen ‘efterabede’ en anden, hvilket giver mere mening for mig da jeg forestiller mig at aber, ligesom børn, godt kan lide at gentage bevægelser efter en anden. I ordene indgår to vidt forskellige dyr, og jo mere jeg tænkte over det, jo mere absurd virkede det.
Min whisky var drukket, og jeg hentede en ny sammen med et af frieksemplarerne af I det røde felt som var ankommet et par uger før, frisk fra trykken. Tilbage på terrassen fandt jeg det sted hvor mordet var beskrevet. Det var cirka to tredjedele inde i bogen og strakte sig over syv sider. Mordet var bogens følelsesmæssige klimaks, det punkt som jeg ofte planlægger bedst og som er mit udgangspunkt for at skrive resten.
Kit Hansen, som offeret hedder i bogen, er en smuk 28-årig, rødhåret kvinde, slank med en veltrænet krop og en fyldig barm. Hendes frygt for vand og for at drukne stammer fra en dykkerulykke i Sharm El Sheikh hvor hun og hendes kæreste er uforsigtige på et dyk, kun få dage efter at have taget certifikat. De sidder fast i noget fiskenet på bunden, men Kit får kæmpet sig fri og prøver febrilsk at få sin kæreste løs. Han hænger uhjælpeligt fast, og hun må overvære at han drukner for øjnene af hende. Tynget af skyld må hun rejse tilbage til Danmark og fortælle kærestens familie omstændighederne, hvorefter hun bryder fuldstændig sammen og er ude af stand til at fungere i hverdagen. Hun mister sit job på et reklamebureau, trækker sig tilbage fra omverdenen og begynder på et eskalerende misbrug af piller. Efter nogen tid forelsker hendes nabo sig i hende, han er den eneste som tager sig af den tilbagetrukne kvinde, og langsomt bliver hans kærlighed bemærket, og siden gengældt. Hun kommer fri af pillerne, med naboens hjælp, og det er ham der får hende til at gå til psykologen, Venstrøm, der ender med at slå hende ihjel. Historien slutter med at naboen får ram på Venstrøm, men ikke før han har gennemlevet en grusom tortur på grund af sin fobi over for nåle.
Jeg bladrede tilbage i bogen til beskrivelserne af Kit Hansen og spekulerede over i hvor høj grad hun lignede den myrdede, eller rettere omvendt. Hvis det virkelig var en kopi af mordet, havde offeret så rødt hår? Havde hun et ar på skinnebenet, dér hvor fiskenettet havde skåret ind til knoglen da hun vristede sig fri på bunden af havet i et ægyptisk dykkerparadis? Hvor langt ville morderen gå for at finde et offer som passede på beskrivelsen?
Alkoholen var begyndt at virke. Min krop føltes tungere, og mine tanker var svære at fastholde. Jeg læste beskrivelsen af mordet igen. Det virkede mere og mere uvirkeligt og fik mig til sidst til at tvivle på om Verner nogen sinde havde ringet. Måske havde det bare været en løbsk tankerække, en underbevidst overspringshandling for at slippe for dagens arbejde.
Jeg måtte til Gilleleje for at få syn for sagen, jeg måtte afgøre om der virkelig var begået et mord, og hvis der var, prøve at finde ud af hvorvidt omstændighederne omkring mordet virkelig mindede om min beskrivelse, eller om Verner var blevet paranoid.
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Toyotaen havde ikke fået luft i flere måneder, og den hev efter vejret da jeg drejede tændingsnøglen. Til sidst overgav den sig, og jeg kørte langs kysten ind mod Gilleleje. Det meste af vejen var flankeret af sommerhuse og grantræer, men enkelte steder var der kig ned til vandet. Der var hvide toppe på bølgerne, og stranden var reduceret til tre-fire meter med løse sten, som flere steder var dækket af oppisket havskum. Det var højvande.
Der var ikke mange mennesker på havnen den dag. November var godt uden for turistsæsonen, og grillbarerne og udskænkningsstederne havde pakket deres udendørsmøbler væk og givet plads til at jeg kunne parkere Corollaen på havnen, tæt ved kajen.
Bogen angav ikke nøjagtigt hvor i havnen mordet blev begået, så jeg blev siddende i bilen og spejdede ud gennem forruden. Den kraftige vind dannede skarpe toppe på bølgerne i havnen. Mange af bådene var allerede taget på land. De der lå tilbage, vuggede uroligt og fremmanede den ubehagelige lyd af gummi der gned mod gummi, kun overdøvet af stålwirerne som piskede mod aluminiumsmasterne.
På den modsatte side af havnebassinet holdt omkring fem biler, hvoraf den ene afslørede sig som politibil. Jeg fik et pludseligt anfald af svimmelhed og greb fast i rattet, lukkede øjnene og tog en dyb indånding. Sådan sad jeg et stykke tid og trak vejret så regelmæssigt jeg kunne. Slap af, beordrede jeg min krop. Der kunne være i hundredvis af grunde til at politiet var på havnen, og kun én af dem havde noget med mig at gøre.
Efter et par minutter turde jeg igen åbne øjnene. Rundt om bilerne stod mennesker, men endnu flere havde bevæget sig ud på molen hvor de kiggede ud over havet på den modsatte side. Der var ingen afspærringer så vidt jeg kunne se.
Jeg forlod bilen og travede så afslappet jeg kunne over på den anden side af havnebassinet. Da jeg kom nærmere, kunne jeg høre stemmer og knas fra politiradioer. Et par mænd i våddragter sad i døråbningen på en varevogn og drak kaffe i stilhed. En betjent i uniform fulgte mig med blikket da jeg gik forbi dem. Jeg kiggede ikke på ham, men fortsatte så roligt jeg kunne ud på molen. Her stod mellem tyve og tredive mennesker samlet, både voksne og børn, alle skuede de ud over bølgebryderen. Nogle havde kikkerter og kameraer med. Jeg tilsluttede mig gruppen og fulgte deres blik.
Omkring hundrede meter ude lå to både, en større gul og rød redningsbåd og en sort gummibåd. Fire bøjer med røde flag dannede en firkant på omkring tyve gange tyve meter.
“De fiskede en dame op i morges,” lød en lys stemme. “Hun havde ikke noget tøj på.”
På en bænk ved siden af mig stod en cirka tiårig, rødhåret dreng i gul regnfrakke og blå gummistøvler. Omkring halsen havde han en kikkert der var næsten lige så lang som hans overarme.
“Hun var helt hvid,” fortsatte han. “Og rød.”
“Så du det?” spurgte jeg. Min stemme rystede en smule.
Han nikkede ivrigt.
“Jeg har stået her hele dagen.” Drengen satte hænderne i siden og vendte blikket mod bådene. “De var her i morges. En masse dykkermænd og politimænd. Først ville de have jeg skulle gå, men jeg smuttede forbi dem hele tiden. Nu gider de ikke sige det mere.” Han smilede og skød brystkassen frem.
“Og … damen?”
“Hun var helt hvid,” gentog han. “Der var kæder rundt om hende og en sten.”
“Var hun rødhåret?” spurgte jeg.
Han rettede forundret blikket mod mig.
“Hvordan vidste du det?”
Jeg trak på skuldrene.
“Du sagde lige før at hun også var rød.”
Han nikkede.
“Hun havde rødt hår. Men hun var også rød hér.” Han foretog en skærende bevægelse med håndkanten hen over sit bryst og derefter halsen. “Og hér, og på benene, og på armene.”
Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige, eller om jeg overhovedet ville være i stand til at tale, så jeg rettede blikket mod bådene. Sådan stod vi begge et par minutter inden jeg rømmede mig og pegede på kikkerten.
“Det er en flot kikkert du har. Må jeg prøve den?”
Drengen nikkede og løftede kikkerten over hovedet.
“Men jeg skal have den igen hvis der sker noget.”
Jeg satte kikkerten for øjnene og stillede skarpt på bådene. I gummibåden sad en mand i våddragt og holdt fast i et reb der førte ud over siden på båden, ned i vandet. Båden vuggede voldsomt, og han måtte indimellem slippe taget i rebet med den ene hånd og gribe fat i rælingen for at stabilisere sig. 
Selvfølgelig havde jeg ikke forventet at der var tegnet et omrids af liget på havoverfladen, men jeg havde nok alligevel ventet et eller andet. I hvert fald blev jeg en anelse skuffet. Jeg regnede med at der ville være et synligt tegn på at der var sket noget voldsomt lige dér, men vandet afslørede intet, og kun bådene og bøjerne antydede at området var specielt.
“Hvad sker der?” spurgte drengen ved min side.
“Ingenting,” svarede jeg og gav ham kikkerten tilbage.
Han satte den straks for øjnene for at sikre sig at han ikke var gået glip af noget.
“Tror du ikke der er én til?” Hans stemme lød forventningsfuld.
“Det er der ikke,” sagde jeg og vendte mig for at gå tilbage mod havnen.
“Er du politimand eller sådan noget?” spurgte drengen, men jeg svarede ikke og fortsatte.
Da jeg passerede betjentene på kajen, sendte de mig et blik fuldt af væmmelse.
“Fik du set det du ville?” spurgte én af dem da jeg var gået forbi.
Jeg forstår dem godt. ‘Ulykketurisme’ er usmageligt og helt uacceptabelt, men det var ikke af nysgerrighed jeg var der. I hvert fald ikke den nysgerrighed som nogle drives af. Det var ikke for at få et sus af adrenalin ved synet af blod, knogler, indvolde og hjernemasse. Selvom de var mine virkemidler når jeg skildrede mord og lemlæstelse i mine bøger, kom inspirationen ikke fra ulykker eller direkte erfaringer, men inde fra mig selv. Jeg havde ikke brug for yderligere gru eller realisme, som regel var det nok blot at lukke øjnene. De billeder min egen hjerne kunne producere, var så rigeligt.
Men jo, jeg fik set det jeg ville, på havnen i Gilleleje.
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På vejen tilbage til sommerhuset prøvede jeg at vurdere hvor mange som kunne have læst I det røde felt. Min redaktør var den første som havde læst manuskriptet, og der måtte være omkring tre-fire andre på forlaget samt et par bogklubredaktører som havde haft fat i det. Udgivelsen var kun få dage væk, bogen var trykt, så det måtte betyde at trykkeriet havde haft adgang til den i en måned eller to. Jeg havde selv modtaget tredive frieksemplarer med posten, og det var sandsynligt at der allerede var sendt anmeldereksemplarer og forudbestillingerne til boghandlerne ud. Af mine tredive kopier havde jeg sendt Verner én, ligesom jeg havde givet min nabo et eksemplar og sendt et til min ekskone og til mine forældre.
Alt i alt var der måske 100-200 mennesker som kunne have haft kontakt med I det røde felt i papirform, men både forlag og trykkeri havde hver en elektronisk udgave, og de har det med at dukke op de mærkeligste steder. Således havde jeg engang modtaget en udskrift af min sjette bog, Kernefamilier, hvori navnene på ofrene var erstattet af mit og min families. Jeg tog det ikke alvorligt. Efter gennembruddet var jeg vant til at modtage breve som kritiserede mit arbejde eller min person, men det ændrede ikke ved den kendsgerning at nogen dengang havde lækket manuskriptet i elektronisk form. Forlaget kunne ikke forklare det, men benyttede lejligheden til at skærpe deres sikkerhedspolitik. Det var dog efterhånden flere år siden, og sådanne regler har det med at blive lidt flossede i kanten hvis ikke man bliver gjort opmærksom på dem med jævne mellemrum.
Jeg kunne altså reelt ikke vide, hvem eller hvor mange som havde adgang til I det røde felt, så da jeg rullede ind i indkørslen til ‘Tårnet’, var jeg ikke blevet meget klogere.
“Hej, F.F.!” kaldte min nabo, Bent, da jeg steg ud af bilen.
Han stod i sin indkørsel iført posede militærbukser, en alt for lille sort T-shirt og med en økse over den ene skulder. I løbet af sommeren havde han fældet syv-otte træer på sin ejendom og tre af mine, så det meste af hans have lignede en forvokset myretue af træ i alle længder og tykkelser. Selvom han havde et kunstigt ben, var han forbløffende aktiv og insisterede på at kløve det hele til pejsebrænde ved håndkraft.
“Hej, nabo,” svarede jeg og prøvede at mønstre et smil.
“Vi er sent på den,” sagde han og grinede.
Han henviste til vores eftermiddagsritual hvor vi mødtes og drak en lille én omkring klokken tre. Bent drak bajer og jeg whisky, som regel en single malt Laphroaig eller Oban. For mig var det ofte afslutningen på arbejdsdagen. Jeg skrev sjældent i mere end fem-seks timer, og jeg var kommet til at holde af lidt menneskeligt selskab efter at have siddet hele dagen med tankerne i min historie. Det var ikke de mest avancerede diskussioner jeg havde med Bent, og jeg kunne i perioder blive ret træt af hans fordomsfulde udtalelser om indvandrere, kvinder eller politik, men han var altid venlig og villig til at give en hånd med hvis jeg manglede det.
“Jeg tror jeg må springe over i dag, Bent.” Jeg pegede mod tindingen. “Jeg har fået en slem hovedpine.”
“Nå, okay,” sagde han skuffet. “Det må også være anstrengende at begå alle de mord.”
“Hvad?”
“Ja, at udtænke dem, mener jeg.”
“Nå, ja, jo. Jeg tror nu det er noget andet,” løj jeg. “Måske influenza.”
Bent nikkede.
“Okay, men så god bedring da.”
Han tog øksen fra skulderen og skulle til at fortsætte kløvningen, men stoppede da jeg hævede stemmen.
“For resten, er du kommet i gang med bogen?”
Bent rystede på hovedet.
“Ikke endnu,” svarede han. “Jeg er jo ikke engang blevet færdig med den forrige. Jeg læser ikke så hurtigt, og efter at have stået her det meste af dagen skal der ikke meget til for at falde i søvn når først man ligger der.” Han grinede. “Ikke fordi dine bøger er kedelige, jeg bliver bare så træt af al den luft.”
“Det er i orden, Bent. Jeg skulle bare lige høre.”
“Vi ses, F.F.”
F.F. var det øgenavn han havde givet mig kort tid efter at vi havde mødt hinanden. Dels var det initialerne i mit navn, dels øgenavnet på hans yndlingsøl, Fine Festival, som havde det helt rigtige forhold mellem pris og procenter.
Bent hed aldrig andet end Bent. Han kom fra en arbejderfamilie. Faren var smed og moren hjemmegående indtil han og broren Ole var store nok til at passe sig selv hvorefter hun tog job som ekspedient i den lokale købmand. Selvom Bent egentlig klarede sig fint nok i skolen, tog han en læreplads efter niende klasse og blev smed ligesom sin far. Faget kedede ham dog så meget at det var en befrielse for ham da han trak nummer 341 til sessionen hvilket sendte ham direkte i militæret og til kasernen i Næstved hvor han gjorde tjeneste. Han havde talent for det og tøvede ikke da han blev opfordret til en karriere inden for militæret, en karriere som sendte ham til Irak. Livet som udstationeret gik i blodet på ham, og han forlængede opholdet flere gange indtil han overværede en af sine kammerater blive flået i stykker af en landmine og han selv blev ramt i benet af nogle af granatstumperne. Benet kunne lægerne ikke redde, og han blev sendt hjem efter tre års tjeneste i udlandet med en ynkelig kompensation for det mistede ben.
Hjemme i Danmark konstaterede han at det var umuligt for ham at få et arbejde, og han lod sig førtidspensionere som 26-årig. Han plejede at sige at hans oplevelser i Irak havde gjort ham 40 år ældre, så det passede jo fint med pensionsalderen.
Den korte frisure beholdt han, og han var som regel klædt i camouflagefarvet tøj og militærstøvler, måske fordi han ikke kunne lade være, men jeg har en mistanke om at det var lige så vigtigt for ham at minde sig selv og andre omkring ham om sin fortid.
De beregninger jeg havde foretaget på vejen hjem i bilen, summede stadig rundt i mit hoved, og jeg tjekkede stablen af I det røde felt som jeg havde liggende på mit arbejdsbord. Normalt fremsendte forlaget tredive stykker, men denne gang måtte de have snydt mig for ét. I hvert fald var der kun femogtyve tilbage inklusive mit læseeksemplar som jeg havde taget med ud på terrassen tidligere.
Jeg var altid lidt forsigtig med at uddele nye bøger inden de blev anmeldt, så jeg kunne ikke forestille mig at jeg havde givet flere væk uden at kunne huske det. Det var sket tidligere at jeg havde givet eksemplarer bort i fuldskab, nogle gange med svulstige signeringer for at få modtageren med i seng, men det var efterhånden nogle år siden jeg sidst havde praktiseret det.
Jeg skænkede mig en stor whisky, som jeg slugte, inden jeg ringede til Verner. Han var endnu ikke kommet hjem, sagde hans kone, så jeg bad hende få ham til at ringe tilbage og tog en drink mere. For første gang siden jeg flyttede til sommerhuset, ventede jeg ligefrem på at telefonen skulle give lyd fra sig.
Det gjorde den efter yderligere to whiskyer.
Verner havde arbejdet over for at finde ud af mere om Gille-lejemordet. Han blev lidt sur da jeg fortalte at jeg havde været nede på havnen. Det mente han slet ikke der havde været grund til, tværtimod burde jeg have holdt mig væk og dermed uden for mistanke. Jeg mente at jeg ikke havde noget at skjule, og jeg tror at hans vrede nærmere skyldtes at han fik indtryk af at jeg ikke stolede på ham. Det var en skidt start på samtalen, men efter et par udglattende kommentarer kom han til sagen.
“Jeg har en dårlig nyhed,” begyndte han. “Det viser sig at den myrdede slet ikke var rødhåret.”
“Kalder du det en dårlig nyhed?” udbrød jeg. “Det lyder da fantastisk.”
“Ikke rigtig. Hun havde godt nok kort, sort hår, men da de fandt hende, havde hun en rød paryk på.” Han ventede et par sekunder for at det skulle synke ind hos mig. “Ser du, morderen gav hende den paryk på for at hun skulle ligne kvinden i bogen.”
Jeg måtte give ham ret i at det var en dårlig nyhed, og jeg afbrød ham ikke igen.
Verner fortalte at der var blevet observeret lys i vandet aftenen før, og det var derfor et par dykkere om morgenen havde undersøgt stedet og fundet liget. Lyset stammede fra en kraftig dykkerlygte der var rettet lige op mod havoverfladen og som tydeligvis var placeret for at hun skulle blive fundet. Ingen havde tilsyneladende lagt mærke til nogen båd som havde ligget forankret på stedet.
Politiet mente at kvinden havde været død i halvandet døgn da de fandt hende, og de havde konstateret at hun havde været i live da hun blev nedsunket og med al sandsynlighed havde været ved bevidsthed i mindst femten minutter før hun blev kvalt. Sårene på kroppen stammede fra en skarp kniv eller skalpel og var påført under vandet.
I bogen havde jeg givet kvinden de sår fordi det skulle trække småfisk til så hun ville mærke at de begyndte at nappe små bidder af hende, men Verner fortalte at det var meget begrænset med bid der var fundet på liget, og de var i hvert fald ikke opstået mens hun havde været i live. Et eller andet sted ærgrede denne oplysning mig.
“Ved I hvem hun var?” spurgte jeg.
“Det var en lokal pige,” svarede Verner. “Hun arbejdede i en boghandel på hovedgaden. Mona et-eller-andet, jeg kan ikke huske det.”
Jeg holdt vejret.
“Mona Weis?” foreslog jeg.
Der blev stille i den anden ende af røret.
“Ja … hvor kender du hende fra?”
“Som du sagde, arbejdede hun i boghandelen. Jeg har signeret bøger dér et par gange, og derfor har jeg mødt hende, det er det hele.”
“Hmm,” brummede Verner. “Men du husker alligevel hendes efternavn?”
I mine ører var hans spørgsmål krydret med en vis mistænksomhed, men han var jo også politimand.
“Det er et interessant navn,” svarede jeg. “Sådan nogle samler man på som forfatter.”
I virkeligheden var der helt andre grunde til at jeg huskede Monas efternavn. Jeg havde ganske rigtigt skrevet autografer i boghandelen på Gillelejes hovedgade, og det var også dér jeg mødte hende, men det blev til mere end bare et møde.
Jeg kan ikke udelukke at Mona var inspirationen til Kit Hansen i bogen, bortset fra håret. Mona Weis havde kort sort hår som Verner havde fortalt, men på trods af det virkede hun utrolig feminin. Hendes ansigt var smalt, hun havde lysende blå øjne, en fin, spids næse og en lille trutmund som fik hende til at se ud som om hun sendte luftkys hele tiden. Hun var ret høj, en meter og femogfirs eller deromkring, og slank uden at være ranglet. Da jeg på et tidspunkt kaldte hende Cleopatra, vendte hun det hvide ud af øjnene og sagde at dén havde hun altså hørt før. Det var en kikset kommentar, men jeg kunne ikke gøre for det – hun lignede hende virkelig.
Jeg havde afsat to timer til at sidde i boghandelen og signere bøger, og det blev da også til hele fire dedikationer hvoraf den ene var i den lumre ende til Mona. Forretningen var ikke særlig stor, men de havde skaffet plads i et hjørne hvor der var opsat et udvalg af mine bøger og et ekstra kasseapparat til at ekspedere de horder af fans som ville strømme til og købe et signeret eksemplar. Det var Monas opgave at betjene kasseapparatet, så vi fik rigelig tid til at tale, og ikke mindst flirte, i de par timer vi ventede på kunder. På et tidspunkt tilbød hun at komme lidt ekstra i kaffen for at holde os vågne, og til min store glæde havde den næste kop hun serverede, en overdøvende smag af whisky. Vi drak meget kaffe og blev mere og mere snakkesalige, noget som resten af personalet ikke kunne undgå at lægge mærke til.
Bagefter gik vi over på Kanalcaféen, eller ‘Analcaféen’ som den kaldes af de lokale, hvor vi fortsatte med at drikke whisky. Det var dér jeg kaldte hende Cleopatra, og det var dér hun fortalte at hun ikke kunne udstå mine bøger. Jeg må have set overrasket ud, for hun skyndte sig at sige at hun til gengæld syntes godt om mig. Hun var træt af fiskere og bonderøve der kun kunne tale om biler og udelukkende drak fadøl. Derefter var der ikke så meget at blive siddende for, og vi tog hjem til hendes lejlighed, en toværelses oven over byens fotohandler, hvor vi rev tøjet af hinanden så snart døren var smækket. Vi kneppede som kaniner, skiftede stillinger og steder hele tiden, men det jeg husker tydeligst, var at blive redet af Cleopatra hvis blå øjne nærmest lyste ned mod mig.
Der gik omkring seks uger før hun blev træt af mig. Det kom ikke bag på mig, hun var tolv år yngre end mig, og jeg var taknemmelig for den tid vi trods alt nåede at have sammen. Hun fortalte ikke meget om sig selv, og jeg opfordrede hende heller ikke til det. Vi var sengekammerater på et tidspunkt hvor vi begge havde brug for det, det var det hele.
Alligevel ramte hendes død mig som et slag i brystet. Jeg havde ikke set hende i over to år, men at nogen skulle dø på den måde, fik mig til at miste vejret, at det lige præcis var hende, gav mig kvalme. 
Verner rømmede sig i den anden ende af røret, og jeg blev revet ud af min tankerække.
“Du, Frank. Jeg bliver nødt til at spørge dig om noget.”
“Selvfølgelig.”
“Kan du gøre rede for din færden de sidste tre dage?”
4
Jeg kunne selvfølgelig ikke bevise hvad jeg havde lavet, eller hvor jeg havde været, de dage Verner bad om. De fleste af mine aftener endte med et glas rødvin foran pejsen eller fjernsynet, og de tre dage han ønskede redegørelse for, var ikke sluttet anderledes. Det var intet brugbart alibi, og jeg vidste hvad det ville betyde, hvis det havde været en kriminalroman. Jeg ville være hovedmistænkt: Ikke alene havde jeg beskrevet mordet, men jeg kendte også den myrdede, og man skulle ikke være særlig opfindsom for at konstruere et jalousimotiv.
Præcis hvor tæt min relation til Mona Weis var, holdt jeg hemmeligt. Vores affære var sandsynligvis kendt af de fleste i den lille by, og jeg vidste at det kun var et spørgsmål om tid før rygterne om vores korte forhold nåede politiet, men jeg havde brug for at tænke. Afsløringen af offerets identitet havde rystet mig, men jeg havde været fornuftig nok til at afslutte samtalen så hurtigt jeg kunne. Det indebar dog at jeg måtte love Verner at komme til København, så vi kunne tale sammen ansigt til ansigt.
Jeg skulle alligevel til hovedstaden to dage senere i forbindelse med lanceringen af I det røde felt på bogmessen i Forum, og vi aftalte at jeg ankom en dag tidligere så vi kunne mødes. Det huede mig ikke.
Livet i Rågeleje havde slået rod i mig, og for hver tur til København følte jeg mig mere og mere som en fremmed. Larmen var blevet højere, tempoet hurtigere og menneskene fjernere. De sansede ikke længere hinanden, men stred sig frem gennem gaderne i deres egen transportcelle defineret af bilkabinen, musikafspilleren eller mobiltelefonen, måske ligefrem alle tre dele på én gang. Var jeg blevet i byen som jeg altid havde svoret at jeg ville, var jeg helt sikkert blevet én af dem, men nu var jeg turist. Det var ikke længere mit territorium, og for hvert besøg tog det mig stadig længere tid at genopdage ritualerne og instinktet. Bare det at navigere ned gennem Strøget var en anstrengelse og en uendelig række af undskyldninger fordi jeg ikke længere genkendte strømforholdene i gågaden.
Alligevel kunne jeg mærke at jeg trængte til at komme væk fra sommerhuset denne gang. Tankerne om Mona fik mig til at vandre hvileløst rundt i huset mellem køkkenet, stuen og arbejdsværelset. Jeg bildte mig selv ind at hvis jeg lagde fysisk afstand til mordet, ville jeg igen være herre over mine tanker. Om ikke andet ville indtrykkene fra byen flytte min opmærksomhed.
Den årlige tur til messen var som regel ganske nøje planlagt så jeg skulle bruge så kort tid i hovedstaden som muligt. Dette år havde jeg møder med forlaget, et par interviews, tre signeringer på bogmessen samt en oplæsning. Derudover havde jeg fået plads til et besøg hos mine forældre, en aften hos min bedste, og eneste, ven, Bjarne, og nu altså et møde med Verner.
Det betød at jeg måtte ringe for at ændre min hotelreservation. Jeg benytter altid det samme hotel, Hotel Marieborg på Vesterbro, en tradition som jeg har holdt fast i fra første år jeg ikke længere havde bopæl i byen. Hvis jeg ville, kunne jeg sikkert have lånt et værelse hos mine forældre eller hos Bjarne, men det passede mig bedst at kunne trække mig tilbage til mit eget rum, og hotellet lå i en stille sidegade hvor jeg kunne få fred. Personalet kendte mig, jeg fik altid det samme værelse, og de var høfligt interesserede uden at være anmassende. En del af deres ærbødighed skyldtes at jeg havde brugt hotellet i bogen Som man sår, hvor en korrupt politikommissær bliver myrdet af en prostitueret som han har snydt. Mordet foregår i det samme rum, nummer 102, som jeg plejer at bo i, og hoteldirektøren havde endda sat et lille skilt op på bagsiden af døren hvorpå mordet og mit navn nævnes. I sengemøblets skuffe ligger et eksemplar af bogen sammen med biblen.
Da jeg ringede til hotellet, viste det sig at det ikke var muligt for mig at bo i nummer 102 denne gang. Værelset havde været udlejet i en uge og forudbetalt for yderligere nogle dages ophold. Denne oplysning irriterede mig, og jeg hidsede mig op over for den stakkels pige i den anden ende af telefonforbindelsen. Jeg prøvede at forklare at jeg altid boede i det værelse, og at jeg havde reserveret plads allerede for to uger siden. Hun beklagede meget, men der var ikke registreret nogen specielle ønsker angående værelsesnummer i deres bookingsystem. Som erstatning ville hun til gengæld give mig den ekstra dag jeg behøvede, ganske gratis. Det hjalp ikke på mit humør.
Mødet med Verner skulle foregå onsdag i hotellets restaurant. Jeg vidste at jeg måtte fortælle ham sandheden om mit forhold til Mona Weis hvis han da ikke allerede havde opsnuset det, men jeg ville gerne supplere det med min egen teori om hvad der foregik. Problemet var bare at jeg ikke havde nogen teori.
Da jeg alligevel ikke kunne sove, forsøgte jeg at spore mine tanker ind på at løse gåden. Jeg angreb situationen som om det var en af mine romaner. Ikke sjældent er mine bøger bygget op over et centralt mord, en forbrydelse så modbydelig at den ville blive i læserens erindring længe efter at bogen var læst færdig. Når jeg først havde en idé om præcis den scene, kunne jeg arbejde videre med plot og persongalleri. Nu var mordet også givet, men persongalleriet og plottet helt anderledes end i mit manuskript. Jeg måtte begynde forfra, finde en ny historie ud fra samme udgangspunkt.
Det stod hurtigt klart for mig at jeg selv stod højt på rollelisten. Spørgsmålet var hvilken funktion jeg var tiltænkt. Skulle jeg være læremesteren, syndebukken, eller blev jeg udfordret til at påtage mig rollen som den snarrådige detektiv der skulle opklare det hele og redde dagen?
Bevidstheden om at nogen kunne lade sig inspirere af mine mord, var ikke ny for mig. I de utallige interviews jeg har givet, dukker spørgsmålet næsten altid op. ‘Er du ikke bange for at nogen skal udføre dine mord i virkeligheden?’
I al beskedenhed havde jeg den opfattelse at mine mord var så konstruerede og så integrerede i den historie de indgik i, at en rekonstruktion ville være både besværlig og uden mening. Jeg sørgede altid for at forbrydelserne var krydret med en række eksotiske og skræmmende detaljer; de skulle skille sig ud, bære mit kendetegn så læseren ikke var i tvivl om at det var en Føns de var i gang med. Derudover var der en mængde praktiske forhindringer. For at begå mordet i Gilleleje havn skulle gerningsmanden først og fremmest have adgang til en båd. Dykkerudstyret måtte ikke kunne spores og selve gerningen foregå uset i et område hvor der er masser af bådtrafik, også sent på året. Offeret skulle findes, kidnappes, forberedes, transporteres og myrdes inden at nogen savnede hende. Den slags tager tid og forberedelse, og ikke én ting må gå galt.
I bøger er den slags nemt nok. Læseren er blevet trukket så effektivt ind i historien at der gælder andre regler, og begivenhederne giver kun mening inden for fortællingens rammer. Det skal forekomme sandsynligt at skurken er så udspekuleret at han vitterlig kan slippe af sted med selv det mest opfindsomme komplot og samtidig besidder motivationen til at gennemføre de mange forberedelser og selve udåden.
Det var nu ikke det svar jeg gav journalisterne. På spørgsmålet om jeg var bange for at nogen skulle blive inspireret af mine bøger, kastede jeg mig altid ud i en længere svada om hvordan kulturen til alle tider er blevet mistænkt for at vække noget i mennesker som ikke var der i forvejen. Tegneserier blev i sin tid anset som farlige og moralsk fordærvende, derefter kom turen til biograffilm, videofilm, rollespil og senest computerspil. Min tese var at hvis et menneske begår mord, er det ikke på grund af at det er en ond bog, men fordi det er et ondt menneske. Bog eller ej, mordet ville blive begået lige meget hvad.
Argumentet plejede at lukke munden på journalisten, men gav også mening for mig selv.
Mordet på præcis Mona Weis gav ingen mening. Mona var ikke bange for vand eller for at dykke. Gerningen gav kun mening i kraft af at være gennemført i så stor overensstemmelse med drejebogen, den historie som jeg tilfældigvis havde skrevet.
Så måske var Mona ikke det eneste offer.
Hvor afskyeligt mordet end var, kunne jeg ikke ignorere at jeg også havde en part i sagen. Nogen ville skaffe Mona af vejen og brugte min fremgangsmåde, måske endda for at skyde skylden på mig. Det kunne være en temperamentsfuld kæreste, en af hendes analfabetiske fiskere som hun havde fortalt om vores forhold, måske endda pralet med. Gennem sit arbejde havde hun måske fået fat i en kopi af I det røde felt som hun kunne have viftet med foran gerningsmanden som en rød klud.
Det blev min teori efter en hel nats spekulation, bunker af notater og større og større whiskysjusser. Jeg følte mig sikker på at det var sådan det hang sammen. Der var ikke andre muligheder. Jo mere jeg tænkte over det, jo skarpere stod scenen for mig, og jeg havde en overvældende følelse af at jeg kunne have fundet morderen ved at slå op i telefonbogen eller gå en tur på Gilleleje hovedgade. En stor lettelse skyllede ind over mig, og jeg så frem til at møde Verner og fortælle ham hvordan det hele hang sammen – jeg skulle give den som Sherlock Holmes over for Lestrade.
Ja, jeg glædede mig ligefrem til at komme til København.
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Jeg har aldrig taget en bevidst beslutning om at blive forfatter. Det er som om jeg slet ikke fik valget, for jeg kan ikke huske andet end at jeg altid har skrevet, også før jeg reelt kunne skrive. Som barn tegnede jeg ikke biler og huse som andre børn, men efterlignede skrifttegn fra aviser, bøger eller mine forældres breve. Jeg var overbevist om at jeg skrev historier, selvom jeg blot kopierede en indkøbsseddel, og bagefter kunne jeg ‘læse’ fortællingen op for mine forældre der lyttede velvilligt og altid kom med opmuntrende kommentarer.
Efter at jeg lærte at læse hvad det var jeg skrev, blev det min yndlingsbeskæftigelse, og igen satte jeg mig til at skrive når alle andre tegnede. Jeg forestillede mig den tegning jeg ville have lavet, og beskrev den så med ord i stedet. Indianer på hest sætter ild til cowboyborg med flammende pil var et af mine første værker. Jeg havde et tydeligt billede af scenen og kunne genkalde den ned til mindste detalje, når jeg læste min tekst. Det frustrerede mine lærere og bekymrede mine forældre, og det skete da også at jeg lavede en enkelt rigtig tegning, mest for at berolige dem. Der sneg sig dog altid bogstaver ind i skildringerne, elefanten var et ‘a’, huset et ‘H’ og fugle ‘m’er på den blåskraverede himmel.
Efter de første par skoleår tegnede man ikke længere, og mine forældre kunne ånde lettet op og i stedet glæde sig over de gode karakterer som deres dreng fik i dansk. Jeg skrev artikler til skolebladet og udgav mine egne historier som jeg møjsommeligt førte over på kalkerpapir, trykte og omdelte i spisefrikvarteret. Det affødte en del opmærksomhed, mest fordi jeg gjorde det af egen fri vilje.
Posten
Til min store overraskelse konstaterede jeg, at en dygtig pen var uhyre effektiv i forhold til det modsatte køn, og i flere tilfælde beviste jeg at man kunne skrive bukserne af en pige. Bagefter nedfældede jeg akten i detaljer og med så levende billeder at jeg kunne sælge kopier til de mest hungrende drenge der hurtigt forsvandt ud på toiletterne for at gokke den af til mine historier.
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