
[image: Image]


[image: Image]

 

Mikkel Birkegaard

Fra drømmenes bog

Roman

[image: image]

www.metropolitan-art.dk
https://www.facebook.com/metropolitan.ebooks.management

 

[image: Image]


Prolog

Man bjærgede min fars lig fra havnens mørke vande.

Han var drevet ind i flådens område på den anden side af havneløbet, hvor kroppen havde kilet sig fast mellem to fartøjer. En uge i vandet og den gentagne gennembankning mellem de to både havde forvandlet hans krop til et opsvulmet stykke kød, gråt af kulde og begyndende forrådnelse, dækket af mørke mærker og sår.

Jeg så ham aldrig selv i den tilstand, men jeg havde fantasi nok til at forestille mig de tomme øjenhuler stirre bebrejdende mod mig, anklagende og nådesløse fra deres sorte dyb. For var det ikke mig, der havde ladet ham gå? Var jeg ikke den sidste, der så ham i live, og måske den eneste, som kunne have stoppet ham?

Den dårlige samvittighed og forestillingen om hans maltrakterede legeme kostede mig søvnen i mange nætter, og når jeg endelig faldt i søvn, hjemsøgte hans blik mine drømme, og jeg vågnede i svedige klæ’r.

På det tidspunkt var jeg ikke klar over sammenhængen med Biblioteket og havde sikkert heller ikke forstået et ord af det, om nogen havde prøvet at forklare mig det. Det var først senere, at jeg overhovedet hørte Biblioteket nævnt, og endnu senere at jeg anede, hvilken indvirkning det havde på de stakler, der prøvede at finde det, for ikke at tale om de fortabte sjæle, som vitterlig fandt det.

Men det var, som om noget var vakt til live. Min fars død satte et skjult maskineri i gang, fjedre blev spændt, tandhjul faldt i hak, og penduler blev sat i bevægelse, alt for at sende mit liv ind på den bane, som skulle føre mig til Mortimer Welles og mit livs eventyr sammen med ham.

Det er først nu, mere end halvtreds år efter vort første møde i 1846, at jeg kan berette om vore fælles oplevelser. Nu hvor Mortimer Welles er stedt til hvile, og jeg selv nærmer mig støvets år, føler jeg behovet for at viderebringe historien om Biblioteket og om min læremester udi livet, menneskets natur og ikke mindst bøger.

Det kræver, at jeg må søge tilbage til en tid, hvor jeg var en meget trodsig og temmelig naiv ung mand, så jeg beder læseren bære over med min ungdoms tåbelighed, som er gengivet så præcist, det er mig muligt. Til gengæld er det mit håb, at læseren, ligesom jeg gjorde, kommer til at kende Mortimer Welles som det geni, han var, på godt og ondt. For et skarpt intellekt er ingen garanti for et lykkeligt liv. Også han kæmpede med sine dæmoner og sorger, hvoraf nogle fik afgørende indflydelse på den historie, jeg skal til at påbegynde.

Men jeg må starte beretningen syv år før det første møde med Mortimer. Jeg er nødt til at vende tilbage til begivenheden, der satte det hele i værk: min fars alt for tidlige død.


Kapitel 1

Jeg er ikke sikker på, at Biblioteket slog min far ihjel, men jeg er overbevist om, at det drev ham til vanvid.

Det var ikke den slags sindssyge, man blev spærret inde for, eller som tvang én på gaden for at udstille sin sygdom for penge. Det var en mere snigende lidelse, som kunne ligge og ulme i flere dage for pludselig at flamme op i kraftige følelsesmæssige udbrud, så han ikke var til at kende igen.

For en tiårig dreng var det en skræmmende oplevelse at se sin far opslugt af en bog det ene øjeblik, og det næste springe op fra lænestolen med et manisk blik, der flakkede rundt i stuen, som om han ikke anede, hvor han var. Han kunne sidde tavst hen en tid, men så startede en klukkende latter dybt i hans indre, og den voksede i styrke til et højlydt grin, der lød, som om det hvert øjeblik kunne kamme over i en ustoppelig hulken. Det kunne vare fra få minutter til flere timer, men så stoppede det igen, lige så pludseligt som det var startet.

Imellem anfaldene opførte han sig helt normalt, men efter de første episoder holdt vi børn os på behørig afstand, skræmte over det, som lurede inden i ham, parat til at forandre vor far til noget andet, noget ikke-menneskeligt.

Den sidste gang, jeg så ham, var en sen nat i vor lejlighed i Knabroestræde. At være embedsmand i bogministeriet gav ham, og dermed familien, visse privilegier, deriblandt en treværelses lejlighed oppe under taget i et kvarter, som måske ikke var prangende, men alligevel et af de pænere inden for Københavns beskyttende volde.

Det begyndende efterår havde fået min mor til at lægge ekstra tykke tæpper over os – alt for tidligt – for vi svedte som dyr, mine søskende og jeg, og måtte skiftevis sparke tæpperne af os og trække dem over os igen. Det gav os en alt andet end rolig nat, og det var netop den uro, måske endda en forudanelse, som fik mig til at vågne ud på natten. Til min overraskelse var der ikke mørkt i rummet, men gyldent, som øjeblikket hvor solens spæde stråler gør sig klar til at kravle op over horisonten. Bjælkeloftet var oplyst af et indirekte lys, som kom, ikke fra vinduet, men fra et andet sted i værelset. Jeg vendte mig og så min far sidde på en taburet ikke langt fra sengen. Han betragtede mig med et skævt smil, der syntes at være stivnet af at vente og nu ikke ville løsne sig igen. I sin ene hånd holdt han en lampe, hvis skær han skyggede for med den anden hånd, så lyset ikke generede mig. Han må have siddet der et stykke tid, for luften var mættet af den sødlige lugt af brændt olie.

Da han så, jeg var vågen, fjernede han langsomt hånden, så lyset skinnede på mit ansigt. Jeg missede med øjnene og gned søvnen ud af øjenkrogen med håndryggen.

“Far?”

Så vidt jeg kunne se, var han fattet, men det var aldrig til at vide, om dårskaben var brudt ud inde under hans hjerneskal og ville få ham til at eksplodere i endnu et anfald.

“Skal du ikke sove?” spurgte jeg, men det lød vist mere som en bøn end et spørgsmål.

Han rystede på hovedet, og smilet blev vækket til live. Lampens skær spejlede sig i hans øjne, og jeg lagde mærke til, at de var blanke. Efter at have rømmet sig fik han talens brug og svarede med hæs, men rolig stemme:

“Jeg ville bare lige se til jer.”

Jeg vendte mig om mod min søster og bror, der lå i samme seng som jeg, men netop som jeg ville række ud efter dem, lænede min far sig frem og lagde en hånd på min skulder.

“Lad dem blunde,” sagde han. “De har brug for det.”

“Hvad med dig?”

“Der er noget, jeg må udføre,” sagde han og så hen mod vinduet ud til natten. “Jeg ved, at jeg har opført mig som en dåre i den senere tid, men jeg lover, det holder op nu.” Han vendte blikket tilbage mod mig. Han virkede kontrolleret og tilføjede med overbevisning i stemmen: “Jeg er snart ved vejs ende.”

Jeg husker en enorm lettelse. Det var som at få ham tilbage efter lang tids fravær, for han udstrålede den ro og beslutsomhed, som vi havde støttet os til, før han blev syg, og nu sagde han tilmed, at det var overstået, at han ikke ville forlade os igen. Kun denne ene gang.

En ny uro greb mig.

“Kan jeg komme med?” spurgte jeg.

Han lo kort og lavmælt.

“Ikke denne gang, min dreng, ikke denne gang.”

“Men … hvor skal du hen?”

Flammen blafrede i lampen og fik skyggerne til at flakke over hans smalle ansigt. Han havde tabt sig i de sidste måneder. Sygdommen havde frarøvet ham lysten til at spise, og hans krop syntes udelukkende at leve af den ild, galskaben tændte i ham. Den var blevet til et tomt hylster uden masse nok til at holde på varmen, og han dirrede næsten hele tiden. Denne nat havde han en stor overfrakke på, som skjulte den tynde krop og rystelserne, men den kunne ikke dække de indfaldne øjne, de markerede kindben og håret, som var blevet nærmest gennemsigtigt.

“Det finder du tids nok ud af,” svarede han endelig.

Han rakte hånden ned i jakkelommen og tog en lille bog frem. Efter at have set på den et stykke tid lagde han den ned i sengen til mig.

“Det er her, det starter,” sagde han og smilede. “Pas godt på den, og sig ikke noget til dine søskende om, at jeg var her.”

Jeg tog bogen op og åbnede den, mens min far hængte lampen på sengestolpen, så jeg bedre kunne se. På indersiden var påklistret en illustration af et stort øje, som jeg syntes var en kende uhyggeligt. I pupillen kunne jeg ane en spejling af en lille flamme fra et lys eller en lampe, og det gav afbildningen et meget livagtigt udseende.

’Ex Libris Somnia’ stod der over tegningen.

Takket være min fars ihærdighed havde jeg lært at læse i en meget tidlig alder, men teksten i denne bog forstod jeg ikke. Bogstaverne kunne jeg genkende, og jeg kunne stave mig gennem ordene, men de gav ingen mening for mig. Jeg bladrede videre for at finde en forklaring, vendte side efter side, hurtigere og hurtigere, men det blev blot værre. Ordene flød sammen for mit blik, og fortvivlet måtte jeg give op. Da jeg ville spørge min far, hvad det hele betød, havde han rejst sig og var gået hen til døren. Jeg kunne kun ane omridset af ham i døråbningen, men jeg fornemmede et øjebliks tøven, inden han greb dørhåndtaget.

“Farvel, min søn,” sagde han og forlod værelset.

Jeg nåede ikke at svare, før døren igen var lukket. Bag den kunne jeg høre trin på det knirkende gulv. De fortsatte ud i køkkenet og derfra tilbage til gangen og ud ad hoveddøren.

Da der var blevet stille i lejligheden, trådte jeg ud af sengen. Gulvbrædderne føltes kølige under mine bare tæer, og jeg skuttede mig i mit tynde nattøj. Jeg pustede lampen ud og listede hen til vinduet. Når jeg strakte mig, kunne jeg se ned på den anden side af gaden, og kort efter hørte jeg min far skubbe porten op. Hans fodtrin lød usikre på brostenene i mørket, men jeg kunne fornemme, at han begav sig i retning af havnen. Lidt længere fremme passerede han lyset fra en af tranlamperne, og en lang skygge kastedes op på den modsatte mur. Det lignede skyggen fra en olding. Han gik let foroverbøjet, nærmest stavrende, og lignede slet ikke den mand, jeg kendte. Så forsvandt han atter i mørket, og jeg så ham aldrig igen.

Min mor så ham til gengæld en uge senere, da hun skulle identificere hans lig. Kroppen blev fundet i havnen og bragt til Dronehuset, hvor hun med rystende ben, hamrende hjerte og fortvivlende fremtidsudsigter skulle bekræfte, at den ødelagte krop var resterne af hendes mand. Ligets tilstand gjorde det næsten umuligt at genkende hendes tidligere ægtemand og forsørger, men hans karakteristiske ar langs siden af brystkassen, som han havde pådraget sig, da han spontant og halsløst forsvarede jøder under jødefejden i sin tidlige ungdom, efterlod ikke nogen tvivl.

Vi børn blev sparet for detaljerne, men vi havde fantasi nok til at forestille os det værste, og ud over søvnmanglen påførte mine forestillinger mig en alvorlig skræk for vand, som har forfulgt mig til den dag i dag.

Mine søskende var lige så hårdt ramt. Mathilde, min søster, var tre år ældre end jeg, og hun prøvede tappert at holde sammen på sig selv og på os, men hendes drømme forrådte hende, og hvis vi en sjælden gang var faldet i søvn, skete det som regel, at vi blev vækket af hendes råb eller spark og slag, som hun delte ud uden at vide det. Min bror, Leo, havde af samme grund en del blå mærker på den lille femårige krop, men han ømmede sig aldrig over det og havde takt nok til ikke at nævne noget over for Mathilde.

Begravelsen hjalp en lille smule. Gudstjenesten blev holdt af pastor Jakobsen, der allerede dengang var en meget skrøbelig gammel mand at se på, men som leverede en overraskende varm og indlevende tale. Hele kirken var fuld, og jeg husker, at jeg blev rørt, ikke over talen, salmerne eller min mors tårer, men af hvor mange mennesker der var mødt op for at sige farvel. Deres antal og indlevelse fik mig til at skamme mig over at have været så flov ved min far de seneste mange uger, at jeg ikke havde villet følges med ham.

På grund af sygehistorien blev årsagen til min fars død tilskrevet selvmord. Det splittede mit unge sind, for på den ene side havde han virket helt normal den nat, han tog afsked, men på den anden side havde det netop virket som en afsked. Desuden følte jeg måske også en anelse skyld over at have ladet ham gå. Jeg forestillede mig, hvordan jeg kunne have fulgt efter ham og forhindret ham i at dratte i havnen, eller hvordan jeg kunne være sprunget ud i det kolde vand og have hjulpet ham til kajs igen, inden trætheden havde overmandet ham.

Jeg fortalte ikke nogen om mødet den sidste nat, ikke engang pastor Jakobsen, som besøgte os flere gange i tiden efter og talte om min fars dygtighed og højmod. Min drengelogik sagde mig, at hvis jeg røbede noget, ville de gøre mig ansvarlig for min egen fars død. De ville stille mig spørgsmål, jeg knap nok selv kunne svare på, og jeg havde jo lovet ham ikke at fortælle nogen om hans afsked, et løfte jeg var fast besluttet på at holde, når nu det blev hans sidste ønske.

Af samme årsag skjulte jeg omhyggeligt bogen, han havde givet mig. I første omgang i en sprække mellem bjælkerne i loftet på vort værelse, senere, da vi måtte flytte, i den skibskiste, jeg arvede. Jeg kiggede i bogen fra tid til anden, men hver gang blev jeg så frustreret over ikke at kunne læse den, at jeg hurtigt lagde den fra mig med fornemmelsen af, at jeg ikke var klar. Jeg vidste ikke til hvad, men blot at jeg endnu ikke var moden til at forstå den, eller værdig nok til at kende dens hemmelighed.

Det er en fornemmelse, jeg tydeligt kan genkalde mig den dag i dag, så mange år efter, og nu kan jeg se, at det var rigtigt. Jeg var ikke parat. Mit sind var ikke stærkt nok til at rumme min fars gave, men kimen var lagt.


Kapitel 2

Min fars død syntes kun at være starten på en længerevarende familieforbandelse. Vi havde alle nydt godt af, at han var embedsmand, men fra den ene dag til den anden forsvandt den betragtelige hyre, han tjente til husholdningen, og min mor og søster måtte søge arbejde. Leo og jeg var endnu ikke gamle nok til at tjene uden for hjemmet og reelt for små til at passe os selv. Borgerskolen var udelukket. Der var alt for mange elever, lærerne var for dårlige, og med vor fars undervisning i ryggen var udbyttet så ringe, at vi lige så godt kunne lade være. Vi havde ikke råd til Latinskolen, privatundervisning eller pasning i det hele taget, så vi strejfede rundt i baggårdene, indtil der kom nogen hjem, som kunne give os noget mad.

Min mor knoklede for at holde os mætte, men det varede kun kort tid, før vi måtte flytte fra lejligheden under taget til en mindre i en baggård i Læderstræde.

Endnu var det bare en leg for min bror og mig. Kvarteret blev en ny verden, som vi måtte udforske, og vi blev hurtigt fortrolige med gadens gårde og porte. Vi kortlagde alle de smalle passager, der løb mellem husene, undersøgte hver en krog i baggårdene og trængte op ad trapperne til tørrelofterne, som var fyldt med lagner og tøj i lange rækker, og hvor der var adgang til tagene. Derfra kunne vi skue ud over byen, over til flådehavnen, hvor vor far var blevet fundet. Vi kunne se ud til Nyboder, hvor flådens familier boede i de lave, ensartede bygninger, og vi kunne se byens pejlemærker: Runde Tårn, Christiansborg Slot, Vor Frelser Kirke og Vor Frue Kirke, der ragede op blandt byens tegltage.

Men vore ekspeditioner kunne ikke vare ved. Også lejligheden i Læderstræde viste sig at være for dyr, så omkring to år efter min fars død måtte vi for første gang flytte uden for byens volde.

Jeg havde ikke følt mig fattig før, men at bo uden for murene i hjemmelavede skure ud til veje af opkørt pløre fik mig til at længes efter byens brosten, de smalle gader, havnen, forretningerne og bindingsværkshusene. Der var naturligvis også pæne kvarterer uden for – byen var allerede begyndt at vokse ud over voldenes begrænsninger – men dér havde vi naturligvis ikke råd til at bo.

Hvis jeg stadig troede, at vi tilhørte de velstillede, behøvede jeg bare at gå til portvagterne ved bymuren. Der blev vi brutalt afvist ved de fire porte, der førte ind til byen: Øster Port, Nørre Port, Vester Port og på den anden side af havneløbet Amager Port. Hvis ikke vi havde et ærinde i byen og kunne bevise det ved fremvisning af en passerseddel, et handelsbrev eller en bibliotekslicens, blev vi jaget bort med trusler eller stok.

Min mor havde passerseddel, idet hun stadig arbejdede inde i byen, men selvom hun gik turen gennem portene hver eneste dag og snart kom på fornavn med vagterne, blev hendes adgangstegn stadig gransket grundigt, inden hun fik lov at træde ind i det land, der for os andre var lukket.

Familien begyndte at gå i opløsning. Mathilde, min søster, fik arbejde på en gård på Sydsjælland, og hun forsvandt fuldstændig ud af vort liv. Et par år senere blev hun gift og gravid, men ikke nødvendigvis i den rækkefølge, og nu da hun havde sin egen familie at se til, hørte vi sjældent fra hende.

Kort tid efter Mathildes bryllup tog sygdommen min bror.

Det startede med en hosten, som han længe stædigt ignorerede, men han blev svagere og svagere for hver dag, indtil han ikke kunne komme ud af sengen længere. De små hytter, der lå klos op ad hinanden, gav god grobund for sygdomme og hjalp dem til at springe fra familie til familie og udradere de svageste. Min mor og jeg slap heller ikke helt fri, men vi red feberstormen af, næsten uden men, mens Leos tilstand blot blev værre og værre.

Til sidst bukkede han under efter ugers hede- og rysteture.

Min mor fik en livsvarig hoste som minde, mens jeg arvede en tydelig erindring om lugten af sygdom og død, en stillestående, sødlig og kvalmende stank, som jeg stadig kan genkalde mig så levende, at jeg mister appetitten.

Tabet af min bror kom vor mor sig aldrig over. Det var, som om hun mistede det lag af beskyttelse, der havde gjort hende i stand til at arbejde så hårdt, som hun gjorde, uden man kunne se det på hende. Nu blev hun gradvist slidt ned, nærmest synligt fra dag til dag. Hendes hud syntes tyndere, nogle steder helt gennemsigtig, så blodårerne inde under skindet trådte frem og lignede endnu ikke færdige skitser til omfattende tatoveringer, som dem jeg havde set på sømændene i Nyhavn.

Det gjorde mig ked af det at se hende sådan, men det gjorde mig også vred. Langsomt voksede en indædt harme i mig, og den blev rettet mod byen og alt det, som lå inden for murene, og mod dem, som boede der. Det var dér, min mor blev ødelagt af arbejdet dag efter dag, og dér jeg var afskåret fra at sætte mine fødder, selvom de havde taget deres allerførste skridt på selvsamme gader. Jeg følte, at jeg var frarøvet min ret til at bo der, og dermed forsvandt alt håb om en fremtid.

Jeg var gammel nok til at arbejde, men der var intet arbejde at få, og da jeg ikke længere skulle være forbillede for min yngre bror, slog jeg følge med andre drenge i kvarteret, der var i samme situation. Deres navne kan jeg stadig genkalde mig, Andreas, Emil, Peter, Gustav, Oskar og Mads, men ansigterne kniber det mere med. Det skyldes, at vi lignede hinanden som brødre, langhårede og beskidte. Tøjet var slidt og nødtørftigt lappet sammen af forskellige sæt, der aldrig rigtig passede til de magre kroppe. Vore blikke udstrålede det samme, intet håb om andet end lidt underholdning eller en mulighed for at skaffe lidt ekstra at spise, og ikke altid på lovlig vis.

Det, der startede som små rapserier, blev snart til indbrud og overfald. Patruljeringen uden for murene var sparsom, især efter mørkets frembrud, så vi havde for det meste frit spil, når bare vi fandt et offer, som var hjælpeløst nok, og vigtigst, det skulle være en fra byen. Vi røvede ikke vore egne.

Assistens Kirkegård var som følge af pladsproblemerne inde i byen blevet til hele områdets kirkegård, og det skete ofte, at de sørgende opsøgte et krus øl på en af de lokale beværtninger i stedet for at tage direkte tilbage til byen efter bisættelsen. Vi drenge ventede i gaderne udenfor, i hver vor port eller gyde, og når fulderikken kom ud, stavrende på usikre ben, rullede vi ham. Det var ikke altid en succes. Mange gange havde manden allerede drukket alle sine penge op, og da vi som regel var en fem-seks stykker, der skulle dele rovet, var det sjældent den lange ventetid værd.

Tyvekosternes værdi betød dog mindre end den tilfredsstillelse, de gav os. Det var ikke ulovligt i vore øjne – det gik kun ud over byboerne, som allerede havde taget alt fra os, så hvad gjorde det, at vi tog lidt igen? Det var dog en ulige kamp. Vore næser blev hele tiden gnedet i forskellen mellem os og dem. De hastede gennem vort kvarter i deres vogne eller på deres avlsheste uden at skænke os et blik. Når de endelig hyrede daglejere, var lønnen, der blev udbetalt sidst på dagen, som regel en anden, end den de havde lovet, eller arbejderne var nødt til at gå hjem fra markerne, selvom de havde fået stillet transport med vogn i udsigt.

Det var uretfærdigheder, som vi aldrig kunne udligne, lige meget hvor mange byboere vi fuppede med vore drengestreger, og det virkede, som om overgrebene hele tiden eskalerede.

Kulminationen kom dengang, en af drengene blev bortført for øjnene af os.

Det var Peter, som, omstændighederne til trods, havde et talent. Peter kunne tegne. Han var så god, at han fik lov at tegne portrætter i den nyetablerede forlystelsespark uden for Vester Port. Vi andre knægte blev smidt ud, så snart vagterne fik øje på os, men Peter havde sin egen plads indenfor, hvor han tegnede gæsterne for et par håndører. Når der ikke var nogen kunder, fornøjede han sig med at tegne karikaturer. Ingen gik ram forbi. Forfattere, kunstnere, politiet og endda kongen blev forvandlet til grinagtige figurer, som skabte en hel del latter blandt os og de gæster i Tivoli, som tilfældigvis så hans værker. Der var sågar nogle dagblade, som brugte hans satiriske tegninger, naturligvis under et andet navn og for en latterlig lav betaling, men vi vidste bedre og var stolte af Peter og hans tegninger.

Desværre skabte de også en del opmærksomhed, og en dag, han var på vej hjem fra endnu en givtig dag med papir og kulstykker, kørte en lukket hestevogn op på siden af ham. Tre mænd sprang ud og tvang ham ind i vognen, mens han slog omkring sig, så hans dyrebare ark papir fløj rundt om dem. Vi stod for langt væk til at kunne hjælpe ham, og det tog ikke mere end et par sekunder, før han var bugseret ind, og hestevognen forsvundet.

For os var der ingen tvivl. Peters talent havde stødt borgerskabet eller etaten, som atter engang havde udnyttet deres magt til at kvæle enhver kritik. Oplevelsen gjorde os endnu mere harme. Jeg så snart på min fortid i byen med en blanding af skam og vrede og opfattede mit yngre jeg som lidt af et pjok. Tiden uden for murene havde åbnet mine øjne og hærdet mig, så min far ikke ville have kunnet genkende sin søn.

Jeg levede fra dag til dag, få gange af arbejde, oftere af overfald eller svindelnumre med ringe udbytte. De penge, som jeg trods alt fik skrabet sammen, gik til mad. Jeg løj, når min mor spurgte, hvor de kom fra. Hun fik opdigtede historier om løse jobs eller gavmilde folk, som jeg havde vist vej. Det var ikke sikkert, at hun troede mig, og når det kom til stykket, ville hun nok helst ikke vide, hvordan de var skaffet til veje. Min mor var ikke engang fyldt fyrre og slidt ned til det rene ingenting på de syv år, hvor min far havde været død. Hun var efterhånden blevet så dårlig, at der var dage, hvor hun ikke kunne komme ud af sengen og dermed ikke tage på arbejde, så mit bidrag blev modtaget med lettelse.

Familiens deroute var total.

Jeg er overbevist om, at min mor ofte tænkte tilbage på tiden med min far og sikkert undrede sig over, hvordan det kunne komme så vidt. Vi talte ikke om ham, men hun yndede at nævne Biblioteket, når hun syntes, jeg havde båret mig egoistisk ad, en påmindelse om hvad der kan ske, hvis man blindt følger sine egne interesser uden tanke for andre.

Det var således fra hendes mund, jeg hørte om Biblioteket for første gang, og jeg forstod, at det var noget, der havde optaget min far lige til det sidste. Det havde været en besættelse for ham, sagde hun, en drøm som lovede rigdom, men betød ulykke. Rigdommen fik mig til at spidse øren, men jeg nægtede at godtage, at min far skulle falde for den slags fristelser og dermed være årsagen til vor situation.

Det sagde hun heller ikke direkte, men hun antydede det, og jeg kunne ikke holde ud at være sammen med hende, når hun var i det humør. For det meste forlod jeg huset og vandrede rundt i kvarteret eller stod og hang et sted sammen med de andre drenge.

Jeg læste ikke meget de år. Uden min fars opmuntring og tilskyndelse blev det ikke rigtig til noget. Det var ikke, fordi jeg ikke brød mig om at læse, det gjorde jeg, jeg elskede at leve mig ind i de verdner, der lå mellem titelblad og bagside, og jeg var draget af de eventyr og oplevelser, som ordene på papiret lokkede med.

Når jeg ikke læste, var det mere af praktiske årsager. Som embedsmand i bogministeriet havde min far naturligvis bedre adgang til bøger end de fleste, og med hans bortgang forsvandt min primære kilde til litteratur. Meget få uden for murene havde en bibliotekslicens, og havde man ikke noget job, som krævede det, var det umuligt at blive indstillet til sådan en tilladelse. Ikke engang den laveste grad kunne man drømme om, så længe man ikke havde forbindelserne i orden eller et erhverv inden for salg eller fremstilling af bøger.

Min eneste mulighed var at stjæle eller købe dem, og ingen af alternativerne var mulige for mig uden for murene. De fleste, som boede dér, havde for længst solgt deres bøger og andre værdifulde ejendele, så der var hverken noget at stjæle eller købe.

Selv havde jeg flere gange overvejet at sælge min fars bog, men hver gang jeg tog den frem fra skibskisten og bladrede gennem siderne med de uforståelige ord, fik jeg en fornemmelse af, at den var mere værd end nogen pris, jeg nogen sinde kunne opnå ved at sælge den. Så lagde jeg den tilbage under kistens dobbeltbund, hvor den var skjult for de mest overfladiske undersøgelser.

Hvis der var nogen, som var i besiddelse af en bogsamling eller lignende værdier, havde de også råd til at bo i et rigtigt hus, med ordentlige låse og regelmæssig patruljering, ikke blandt os andre, hvis hjem var åbne for enhver tyveknægt med et bøjet søm.

Der var én mand, som ikke prøvede at skjule sin rigdom, men til gengæld også havde midlerne til at beskytte den. Han var skibsreder, købmand og indehaver af en stor villa ved Clasens Have et stykke uden for Øster Port. Ud over sin virksomhed var han også spekulant og ejede meget af den jord, som lå omkring Øster Port, og en stor del af markerne i området. Pengene til denne investering havde han til dels arvet, men havde også selv formået at øge familieformuen ganske betragteligt, og der gik mange rygter om ham og hans forretningstalent. Han var, som en del af slægtens opdragelsesritual, stævnet ud som skibsdreng, men kom hjem med eget skib og en evne til at se muligheder i alt omkring sig. Det var hans overbevisning, at byen snart ville vokse ud af de snærende mure, og når det skete, ville familien blive en af de rigeste i landet. Tiden skulle vise sig at give ham ret, men da jeg første gang hørte om ham, var der adskillige år, til det skete.

Det var ikke kun hans næse for forretninger, der gik rygter om. Mange mente, at han havde store mængder af smykker og guld gemt i sin villa, angiveligt bytte fra hans tid på havet og hans påståede handel med slaver. Nogle mente endda, han havde været pirat i sine unge dage, og at guldet fra plyndringerne lå i kister og krukker, gravet ned på hans grund under den tætklippede græsplæne eller de voluminøse roser. Andre var overbeviste om, at hans held i forretninger skyldtes sort magi, som han havde opdaget på sine rejser, og at han end ikke var menneskelig, men var blevet besat af dæmoner, han selv havde fremmanet.

Ligegyldigt hvordan han havde tjent pengene, havde han rigeligt af dem. Det var tydeligt for enhver, som gik forbi villaen. Uden om huset var anlagt en stor, velholdt have, og uden om den værnede et højt smedejernsgitter mod pøblen. Der var ofte fint selskab på terrassen. Kvinder i hvide kjoler og mænd i jakkesæt sad ved lange borde til overdådige middage. Der blev ikke sparet på noget, heller ikke underholdningen, som tidens poeter eller musikere stod for.

Vi slog tit vejen forbi fredag eller lørdag aften for at fange en del af festlighederne ved huset. Nogle gange fik vi et glimt af rederens datter, en lyshåret pige, som altid var klædt i hvide kjoler, der fik hende til at ligne en dukke. Hun ænsede os aldrig. Det var, som om hendes blik ikke kunne trænge gennem jerngitteret. Ikke engang når Emil mistede tålmodigheden og piftede, så det gennemtrængte alt, reagerede hun. Når vi løb derfra, kaldte vi hende det værste, vi kunne finde på, men vi var nok alle sammen en smule betagede af den lyshårede pige på verandaen.

Jeg husker ikke, hvem af os, som kom på ideen med indbruddet, men vi talte om det i så lang tid, at vi til sidst følte, at vi havde ret til det. Der var i hvert fald ingen tvivl i vore sind om, at rederen fortjente det. Vi afskyede den arrogance, han udstrålede, når han kørte igennem vort kvarter i sin lukkede hestevogn uden at se på os eller de faldefærdige rønner, som var vore hjem. Vi hadede ham for at lade os jage væk fra villaen af sine brutale tjenere eller sin sindssyge hund. Det var ikke så meget, fordi han havde penge, det var mere det, at han havde bosat sig dér midt mellem os andre, som om han var usårlig eller urørlig. Han hånede os med sin tilstedeværelse og ignorerede fuldstændig elendigheden omkring sig.

Vi lagde til gengæld mærke til ham og hans vaner, og efter et stykke tids observation kendte vi hans rutiner godt nok til at forudse, hvornår han kørte i hvilke dele af kvarteret. Det var mig, som samlede oplysningerne og lagde planen. Stod det til de andre, havde vi bare rullet ham, som vi rullede fulderikker, men jeg så et større potentiale i at komme ind i villaen. Det var dér, der var mest at hente, ikke kun i værdier, men noget meget vigtigere – det ville ikke bare blive et røveri, men en ydmygelse.

Kapitel 3
En råkold oktoberdag slog vi til.
Rederen var på vej fra byen til sit hjem i sin lukkede hestevogn, men af en eller anden årsag kørte han aldrig den korteste vej, men forlod byen ad Vester Port for at køre gennem kvartererne langs voldene til sin villa ved Øster Port. Måske drømte han om alle de penge, han engang ville tjene på sine besiddelser.
Da han nåede området ved Assistens Kirkegård, trådte tre af drengene frem og kastede mudderkager på vognen. De hamrede ind i træsiderne med hule drøn og efterlod store klatter af våd jord på den sorte lak. Kusken satte farten op, og drengene opgav forfølgelsen efter kort tids halvhjertet indsats.
Efter yderligere en kvart mil stoppede vognen, og det var tid til, at Mads og jeg skulle spille vore roller. Vi havde stået et stykke fra det sted, hvor angrebet begyndte, og fulgte vognen fra stierne parallelt med gaden, indtil kusken holdt hestene an. Forpustede af at holde trit med køretøjet grinede vi stakåndet til hinanden, da vi så, at jeg havde haft ret. Rederen var for fin til at køre det sidste stykke hjem med mudderkager på sin vogn, så han kommanderede kusken ned for at skrabe skidtet af. De største kager sad på vognens venstre side, og da kusken under eder og forbandelser begyndte at fjerne mudderet, sneg vi os hen til vognen fra højre side og kravlede ind under karossen. Hvis der var nogen, som så os, reagerede de ikke, og da vognen igen satte sig i bevægelse, hang vi i undervognens affjedring, en lille fod over vejen.
Vognen hoppede og rystede på den ujævne belægning, og det var vanskeligt at holde fast, selvom vi havde bundet tøjstykker omkring hænderne for at kunne bevare grebet. Det var ikke bare anstrengende for fingrene, men også for armmusklerne, som hurtigt blev stive og ømme af at holde vore kroppe op mod undersiden af karossen.
Jeg havde valgt Mads, fordi han var den af os, der var mest muskuløs, og dermed den, som burde kunne holde sig fast længst, men efter kort tid måtte han give op. Han stønnede en undskyldning, inden han slap grebet og lod sig falde ned på vejen. Jeg var alene tilbage, mine muskler pintes af anstrengelse, og jeg havde mistet fornemmelsen af, hvor vi var, og hvor langt der var igen. Det var af ren stædighed, at jeg ikke faldt af. Hvis det kun havde været for pengene, havde jeg sluppet, men det var vreden, som fik mig til at holde pinen ud, vreden mod manden i kabinen over mig.
Jeg ved ikke, hvor mange minutter yderligere jeg klamrede mig fast, men pludselig stoppede vi. Der lød råb, og larm fra en jernlåge, som blev åbnet. Vognen satte sig i bevægelse, og vi kørte endnu omkring hundrede fod og stoppede så.
Passagerkabinen krængede til venstre, som et skib, der fik slagside, og jeg så et par ben stå ud af karossen efterfulgt af den sorte stok, rederen altid bar. Ben og stok forsvandt op ad gangstien til huset. På begge sider af vognen stod buskene tæt nok til, at jeg turde sænke mig ned på gruset. Der gik et øjeblik, før kusken fløjtede, og vognen forsvandt over mig. Så snart jeg var fri, rullede jeg ind under buskene på venstre side og lå helt stille, så fladt jeg kunne. Jeg lyttede efter råb eller skridt, men der var ingen, og jeg tillod mig at trække vejret. Det sikreste ville være at blive liggende lidt, men jeg vidste, at når mørket faldt på, blev hunden sluppet løs, og det var et satans kræ, som jeg ikke havde lyst til at møde. Vi havde mange gange stået på den anden side af hegnet og tirret den, og uhyret blev aldrig træt af at gø ad os, med blottede tænder og savl, der dryppede fra dens enorme gab.
Jeg mavede mig gennem buskene hen til husmuren, som jeg fulgte om til bagsiden af villaen. En kraftig sortmalet lem førte ned til kulkælderen, og efter at have sikret mig at der ikke var nogen i nærheden, løftede jeg lågen og smuttede ned ad trappen. Bortset fra de par striber lys, der slap ind gennem trælemmens sprækker, var der fuldstændig sort dernede.
Der gik et par minutter, hvor jeg bare stod stille på trinene og lod mine øjne vænne sig til mørket. Kullet lå i store bunker ved væggene, og jeg kunne skimte en dør i den modsatte ende af rummet. Jeg satte mig ned og ventede.
Aftenen faldt på, og lyset fra sprækkerne svandt. Jeg hørte, at de slap helvedeshunden løs, og på et tidspunkt snusede dyret rundt ved nedgangen til kælderen, men den forsvandt snart igen. Det var koldt, og jeg forsøgte at holde mig varm ved at gnubbe mine hænder mod armene og benene, men det hjalp ikke stort, og jeg rystede snart af kulde.
Oppe fra huset hørte jeg lyde fra køkkenet, stemmer og klirren af tallerkner og køkkentøj, og jeg ønskede mig derop til varmen og til maden. Jeg længtes efter måltider med familien og forestillede mig, hvordan det ville være at få maden serveret af tjenere, som adlød det mindste vink og kunne frembringe lige den ret, som man forlangte.
Sådan fantaserede jeg om mad i lang tid, indtil natten kom, og lydene fra huset døde ud. Da der havde været stille i en halv times tid, åbnede jeg døren.
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