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Det var vi som föddes nån gång på den tysta tiden

Det var vi som kom från söder om stan

Det var vi som måste skrika livet ur oss

Bara för å veta att vi fanns och va.

– Joakim Thåström, The Haters



1

Birketræerne lyser som knogler på et røntgenbillede. Alle sover inde i barakkerne – stive, skæve, stenede.
Finder en våd smøg på plasticbordet, den smager af pis præcis som 40-kronersvodkaen og tequilaen med det latterlige skruelåg. Rødt og formet som en mexicanerhat, fucking til grin.
Skråner over græsset, mod træerne, mens duggen trænger gennem mine sokker. Er ligeglad, skal bare pisse og ind i seng, bare sove i 1000 år, drømmeløst, som en sort prik i et sort hul.
En pige stønner i et værelse fjernt fra terrassen. Er åbenbart ikke den eneste, der er vågen.
•
Den er kun lidt over 8, da NEDTUR TURISTFART A/S drejer ud ad grusvejen og snøvler os tilbage mod byen, jeg ikke kender og hele tiden farer vild i, men som til enhver tid er bedre end 'hjemme' eller den her hullede udørk, der mest minder om månen.
»Månen? Du er sgu da for langt ude,« hikster Bowe. Er åbenbart kommet til at tænke højt.
»Dér kunne man da for helvede få fred for dig.«
Han lufter sit gnavergrin i et fjæs, som er spættet efter fire dages druk og med en fin film af sved blinkende under pandehåret.
»Hørte du dem, der kneppede i nat?« spørger han.
»Hørte du dem, der kneppede i nat?« spørger han.
Igen.
•
Entreen lugter af gammel røg og kaffegrums – tungt, med en sur snert.
Jixie er på døgnvagt. Eller Jimmie, som han rigtig hedder. Nogen syntes bare, det var sjovt at mikse hans interesse for Dixiemusik med hans navn, så nu bliver han aldrig kaldt andet end Jixie eller Jix af sine venner.
Jeg kalder ham nu Jimmie. En ny lejer har jo ikke lyst til at virke, eh, familiær, selvom han nu lader til at være ligeglad, om så jeg kaldte ham Djengis Khan eller Dostojevskij. Stener bare med sit Rizla-papir og sluger sine piller i smug, når han ikke søvngængrer rundt ude på Institutionen.
Hader, når han taler om alle sine patienter med den der kvækkende stemme, som hash i halsen og kemi i blodet giver, og når han siger »Naa, vaar’d en goe dag på studiet?« uden at vente på et svar og uden at tænke på, at jeg ikke rigtig er begyndt endnu.
•
Kan huske en film fra folkeskolen, hvor et menneskes blod var filmet helt tæt på, og hvor alle de gennemsigtige celler bevægede sig rundt i årerne i samme stødvise takt.
Sådan ser universitetsgangene også ud heroppe fra tværbroen. Alle er på vej i samme retning i små ryk med deres skuldertasker og nye tøj, som de har sørget for ikke ser alt for nyt ud. Det er jo ikke første dag i 1. klasse, de er voksne, så ikke noget surt Granny Smith med papirflag i. Ikke her. Ikke her, hvor de selv har valgt at være og har vidst, de skulle indskrive sig, lige siden de læste Dickens og Poe af egen fri vilje, og lige siden bonderøvene derhjemme begyndte at sige, de var nogle 'fessortyper'.
Men her på uni er de bare cirkler og blodceller igen og ikke til at skelne fra hinanden. Sådan er jeg ikke, sådan vil jeg aldrig være. Jeg er noget andet, vil noget mere, og det vil enhv--
»Hey, hvorfor står du heroppe og glor?«
Det hvide er virkelig hvidt, det brune er næsten lige så mørkt som pupillerne, og hans mund er rød og fyldig som et barns eller som en kvinde, der er blevet kysset længe af en skægget mand, og han er i sort skjorte, stramme mørkegrå jeans og sorte læderstøvler.
»…«
»Du kender mig ikke, var ikke med på rusturen, er først lige kommet med på et afbud. Var sgu egentlig på vej til Hamborg, men tænkte, det var meget godt lige at se, om det her alligevel var noget.«
»…«
»Det er ikke meget, du kan med ord, men skal vi ikke bare skride ad helvede til? Alt det her navneleg og ’jeg-er-fra-jyllandhvor-er-du-fra-din-idiot’ er alligevel ikke så pissevigtigt, vel?«
•
Hårdt sollys, tungt tusmørke, kan ingenting se. Er heller ikke meget at se, viser det sig, bare en bardisk, et par nikotinfedtede borde, en jukebox og den sædvanlige uendelighed af Larsen, Dodo, Suzi Quatro, Scorpions. For fuck's sake, fatter det ikke.
»Skål.«
Sort Guld, mange.
Han er fra en by på nordsiden af Aalborg med 702 indbyggere, en Brugs, en lukket slagter, et fodboldhold og et klubhus, hvor der bliver drukket til døden, og han har en mor, har en far, har en storesøster og har ikke tænkt sig at vende hjem igen.
»Ever, nogensinde,« siger han, og sølvpapiret fra flaskens hals blinker på hans læber, når han taler, og jeg prøver virkelig at høre efter, men der er så mange ord og åbenbart så meget at sige, så meget fortid, som bare stiger og stiger under ordene og presser sætningerne tæt sammen og op, ud.
Har endnu ikke ladet mig sige noget, men det gør ikke noget.
»Ikke?«
»Hva?«
»Ja, nu må vi sgu da op af det her klamme hul,« griner han, og vi vælter hen mod døren og den enarmede tyveknægt og det lille digitalur ved siden af, der blinker helt vanvittigt og viser 2003 og 23.et-eller-andet, og den tynde mand under det lille vindue ser på os med sprutvåde øjne.
»Hvorfor fanden har I det samme tøj på?«
•
Loftet er hvidt, væggene er hvide, gulvet er hvidt. Stabler af bøger med knækkede rygge på plankegulvet. Stendahl, I.P. Jacobsen, DeLillo, Ibsen, Faulkner.
60 Kings stikker i halsen, en Mac og et flimmer af PostItsedler på bordet, på gulvet Nescafé og en teske med en spids, som er sort af stivnet pulver. En guitar i hjørnet, Gretsch, dybrød og cremehvid.
Må være hos ham morgenen efter eller morgener efter, men hjertet slår i hvert fald så hårdt til blodet, at det føles, som om årerne i hovedet er ved at eksplodere.
Seddel på min ene støvlesnude ved siden af tre Panodiler. Han er gået.
skal ordne noget, ses senere.
m
•
»Jeg vil ikke råde jer til at drikke af hanerne herude. Vandet smager af rust og bliver aldrig rigtig koldt, så I gør klogt i at tage en flaske med hjemmefra.«
Den Lille Lingvist trykker brillerne helt ind til næseroden efter hver sætning som et forsigtigt punktum, og han virker venlig og nervøs med hænder, der flagrer som fugle eller forkert satte kommaer.
Det er første rigtige time, og jeg fatter ikke, hvordan vandet skulle kunne holde sig koldt i en plasticflaske, men det undrer vist kun mig. Alle andre tager bare notater og ser nikkende op på den gamle mand.
Pigerne har let blussende kinder, lædertasker i blåt eller grønt, knælange nederdele, stramme trøjer. Ikke alt for stramme eller nedringede, selvfølgelig ikke, og fyrene er i striktrøjer eller stribede skjorter, jeans og Converse.
Bagerst sidder en fyr i en T-shirt. A Rush of Blood to the Head, står der sgu på den. Coldplay, det store, tomme, oppustede ingenting.
Overgjorte følelser på noder, oppustet patos og lækker melankoli i én klistret poprocksovs. Kæmpenar, vil ikke sige ét ord til ham, om så han var det eneste menneske i en verden fuld af Robbie Williams-kloner.
Og fyren fra Hamborg er ikke dukket op, selvfølgelig ikke, er sikkert taget tilbage til et mere spæ--
»Kom nu med.«
Hun løber ind i mine tanker med en ugenerthed, som kræver en sund barndom, og Bowe står bare og gnavergriner bagved. Tæt op ad hende, lidt for tæt.
Tænderne er så hvide, at de får læberne til at se mørke ud, og når hun ikke smiler, er de røde som hendes øreflipper, der løber ud i to ørenringe. Sølv? Perlemor? De lyser i hvert fald ligesom det blinkende spænde, som holder sammen på det mørke hår, der spreder sig som et delta, eller hvad det nu hedder, og et par af de lange krøller strømmer som floder langs kindbenene og den lyse, lange hals.
Det blinker igen hvidt, hvidt, mørkt, tænder, tænder, læber, og så vender hun om, og Bowe går med, som var kompendieudsalget det eneste sted at være lige nu.
Ved bordet står et navneskilt.
JoHANne.
•
Det bedste er alt det, kvinder går rundt med i håret
tækkelige klemmer og glimtende spænder
sløjfer og bøjler og blussende blomster
store gule papirsommerfugle
og sølvnåles lyn slået ned i frisurens vidtløftige græs.
Sådan er det, når man er ramt. Så dukker linjer op, man burde have citeret, burde have liret af som det naturligste i verden, da det virkelig var NU.
Men sådan er det vel aldrig, ikke i virkeligheden, kun i bøger hjemme på mine 22 umalede kvadratmeter. Og jeg er sådan set heller ikke en bog, og hun er heller ikke ord. Hun er kød og blod og alt muligt andet i ét svimlende ét.
Læber, tænder, lår, bryster!
Smider det fotokopierede digt fra mig, skubber stolen ud fra skrivebordet, trækker bukserne ned om hælene og griber fat om min pik, som sender pulsslagene frem og tilbage mellem fingerspidserne og det hårde hoved. Alt blod løber nedad, alt blod løber opad, A Rush of Blood to the Head, falder så tilbage i underlivet med et sug, mens sæden slynges ud som et tyndt hvidt reb. Ned på gulvet, ud på det fotokopierede digt.
Det bedste erkvinder gåri året
tækkelige klemmer og glimt
sløjfer ogblomster
store gulefugle
og sølvnålesvidtløftige græs.
•
04.59 med røde digitaler. Jimmie snorker gennem væggen, og hans anlæg er som sædvanlig på natradio. Det får ham til at falde til ro, siger han. Efter en hel dag med psykoser, slagtilfælde, fikseringer og raserianfald har man brug for den slags beroligende ting. Siger han. Eller pot eller de piller, jeg ved, han stjæler fra sine patienter. Rohypnol, Ketogan, den slags, og det står alt sammen bag hans billige barberskum og de gule BIC-skrabere i skabet på toilettet.
»Bare til at falde til ro på.«
Yeah right.
Er ligeglad, bare han lader mig være i fred og ikke sætter ild til hele lejligheden med sit hjemmerullede shit.
05.16. Kan man være helt væk i en mand, man kun har drukket hjernen ud sammen med en enkelt gang? Kan man være helt væk i en mand, bare fordi han også hader Leif Davidsen og Liza Marklund uden at have læst dem, og bare fordi han også har slidt bøger af Ejersbo, Kjærstad og Foer i laser? Og Baudelaire.
Berus jer!
Det gjorde vi fandeme under byen og i den snirklede snak, vi fór vild i og aldrig ønskede at finde ud af. I fordrukne ord om Interpols smukke kulde og Morrisseys ensomme sjæl.
Selv var vi bare ét vildt hjerte på vej over Tietgensbro i diset morgenlys med en promille på 1000, en puls på 1000 og en terrortung tro på, at vi aldrig ville blive P3, DR1, Gyldendal, Sony eller fucking Louisiana, og til sidst gik vi bare ud, og solen stod op på de strimede vinduer i Sundevedsgade. Siden har jeg ikke set ham.
Men dagen efter faldt jeg på røven igen, og hende har jeg ikke engang sagt et ord til. Og har kun fået tre ord den anden vej.
»Kom nu med.«
Det er jo til grin, ynkeligere end Werther, der trods alt havde nosser til at tale med Lotte.
06.00. Jimmie sætter kaffe over, hoster tre gange.
06.21.
•
Ikke et øje på gangene, pis, lokale? Højre eller venstre? Ser Bowes ryg. Så kan man altså blive glad for at se ham, den nar.
Prøver at liste os ind i lokalet, det går ikke, Manden Af Tweed stopper demonstrativt, og kridtet gør holdt midt i et 'O'.
'C', står der bare dumt, åbent, ufærdigt.
Vi sætter os bagerst, og den gamle fyr fortsætter. Love is a Dog From Hell, skriver han knastørt.
Kærligheden, en hund fra helvede, javel, jo, jo.
rugs with cigarette burns
cracks in sidewalks
waitresses still sane
that’s the best
Det er så det bedste for Bukowski, for Thomsen var det hårspænder og fo--
»Må jeg kigge med? Har ikke fået kopieret endnu.«
Jeg ser hende som en anden et kort øjeblik, eller en tredje, men det er hende, JoHANne.
»Jeg hedder i øvrigt Johanne, og du skal lige et par sider længere frem. Dér.«
»…«
»Du er vist kommet til at spilde mælk på papiret.«
•
1,99-øl, vandpumpet skinke og kartoffelsalat på IKEA-tallerkener i en for trang lejlighed. Alt sammen akavet, vi kender ikke hinanden, taler i cirkler om de samme ting. Underviserne, fagene, favoritterne, jeg hader det, og det samme gør alle andre sikkert.
Thank God for billig vodka, pissur papvin og tyskertequilaen med det latterlige skruelåg. De gør alting lettere. Skal hjem på besøg i morgen, men nu skal det glemmes, det hele, så flasken for munden, flasken for munden igen, varme, igen, og de andre danser nu, Bowe for sig selv, pigerne med pigerne, drengene med drengene, musikken er skruet så langt op, at højttalerne skratter.
Noget gammelt R.E.M.
Walk Unafraid.
Jeg vælter bare, og nogen hjælper mig op, drikker videre, ryger pot og cigaretter, skodder på bordet, cigarette burns, yessir, hey! jeg svajer, og hun lægger armen om min skulder, svajer, har svært ved at se klart.
And if you see familiarity then celebrate contradiction.
Johannes læber skilles let, hun smiler. Har stadig ikke sagt ét ord til hende.
»Jeg sy--«
Musikken blæser resten ud ad det åbne vindue, ud i sensommernatten, og så er hun et andet sted i lejligheden, og enelleranden spørger mig, hvad jeg synes om etellerandet, og jeg svarer etellerandet.
Vi går udenfor »Bare for at kunne tale ordentligt sammen«, og vores tunger strejfer hinanden, først prøvende, så åbner hun munden vådt og sultent og med vibrerende åndedræt og med varme hænder mod min ryg under skjorten, og musikken bliver fjernere og fjernere, og taxadøren smækker med et dumpt drøn, og tyrkerchauffør nummer 1000000 sejler os gennem Randersgade op ad Nordre Frihavnsgade mod Trianglen og ind over Nørrebros mørke.
Så klikker døren bag os. Det hvide sengetøj lyser op bagerst i rummet som drivhusene derhjemme i december. På min skolevej med frostbidende cykelstyr, kradsende halstørklæde og kædens rustrøde knirken.
Hun trækker toppen over hovedet, knipser bh'en af, og brystvorterne er noprede og mørke på den hvide hud, og hun trækker bæltet ud af mine jeans, knapper op, trækker ned.
Mine nosser er stramme som hendes brysters spidser, der kort passerer forbi, da hun sætter sig på knæ og tager min pik i munden, og den vokser for hver hastige hjerteslag, og for hver gang hendes læber glider henover den, henover det, og jeg smiler som en åndssvag i mørket. Er et smil et smil, når ingen ser det?
Vi er nøgne nu, stadig på entreens gratisaviser, og hendes våde kønshår stikker mod mit lår, da hun tager mig i hånden og går igennem stuen, mod drivhusets lys, og snart sukker med utålmodige, vidt spredte ben.
•
STRIP 24-7, råber skiltet uden for sprosserne. Et barn ler et sted i opgangen, en dør smækker, radioen kører et sted bag væggen.
Jazz.
På bordet ligger smykker, et ridset dankort, rudekuverter, kuglepenne, en huskeseddel, en stak kompendier, Thomsen uden pletter. Jens Christian Grøndahl og Hanne-Vibeke Holst i stigereolen og en slukket lyskæde omkring dørkarmen.
Hun sover ved siden af mig, og morgenlyset falder varmt gennem luftens fine støv og ned på hende. Dynen er faldet til side, og de lyse hår på lænden er som fine guldtråde, og brystvorterne har trukket sig ind i brysterne igen, som om de også sover, mens kønnets læber stadig står let åbne, og der er små hvide flager i de krusede hår omkring de mørke folder.
Hun har ikke fået ørenringene af, og den ene har lavet et mærke på hendes kind. Et blødt aftegnet 'C'.
»Ligger du og lurer?«
Hun ser på mig uden at trække dynen ind over sig.
»Det gjorde jeg vist.«
»Ok.«
»Ok?«
»Ok.«
»Hvad er det for en tatovering?«
Hun lader fingerspidserne løbe over min underarm.
»Hvad betyder det?«
»…«
»Altså, jeg kan godt forstå engelsk, men hvorfor har du lige valgt de ord?«
»Det er, eh, ikke så vigtigt.«
»Nå.«
»Såeh …«
•
Udenfor er det lørdag, mine ben sover, præcis som de gjorde det efter de 45 minutter til og fra gymnasiet i 255'eren. På alt for små sæder.
Og musklerne sover stadig, da jeg krydser over vejen og ud på Istedgade, og hun står ikke og vinker oppe i vinduet ved skiltet. Ikke noget idyl der eller her i flimmeret af ludere, småbørnsfamilier og gambianere med død i dynejakkerne.
Jeg stinker af røg og parfume, det går nok, de opdager aldrig den slags, og i S-toget ser damen på sædet overfor heller ikke ud til at lægge mærke til noget. Hun holder godt nok om håndtaget på sin lille taske, så knoerne bliver hvide, men det gør gamle damer jo. Som om de insisterer på ikke at glemme deres tiltagende skrøbelighed midt i verdens tiltagende voldsomhed. Nevermind.
»Skal De også til endestationen, unge mand?«
»?«
»Skal De også til endestationen?«
»Ja.«
»Vil De så ikke være venlig at hjælpe mig med at komme af?«
»Jo, selvfølgelig, det lover jeg Dem.«
»Tusind tak, det er meget venligt af Dem.«
Rumlen igen, husblokkene bliver færre, og træerne flere, og er vist faldet hen, da en finger strejfer min kind.
»Så er det vist nu, min ven.«
»Hva?«
»Ja, toget kører ikke længere, og De skal jo af her.«
Hun ser kort på savlet på skjortens skulder og klemmer min hånd let. Så mimrer hun ud af dørene, og jeg ser, hvor jeg er, og at der er to minutter til 255 kører.
•
Tre år med det ansigt. To gange om dagen, ud og hjem. Samme røde tjavsede hår, samme næse med samme blodsprængte trådnet og samme sindssygt irriterende bemærkning.
Er stakåndet af for lidt søvn og for mange smøger, men når lige indenfor, inden Andersen smækker dørene i med sin selvhøjtidelige mine.
»Naah, Hr. Dinesen, så nåee-e-d du ’ed å’h i da-a-g,« sagde han altid på sit åndssvage sydsjællandske.
»Naah, Hr. Dinesen, så nåee-e-d du ’ed å’h i da-a-g,« siger han nu på sit åndssvage sydsjællandske og sætter bussen i gear. Og så forsvinder den grimme betonterminal og bliver til bakker i grønbrune nuancer, hvor nedlagte landbrug med knuste ruder, afskallede vægge og tunge, tavse maskiner kun mødes af smældene fra de mørkeblå presenninger, der gemmer på noget, der engang var noget værd for nogen eller noget.
Nu kan de ikke andet end at spille op til vinden. Blicher havde sin forblæste hede, hvor lyngen og bøgerne voksede frem, og jeg har så fået det her. For helvede.
•
Mor står som altid ude foran den pæne dør. Først med hænderne foldet midt på forklædet, så vinker hun og går mig i møde i sin nystrøgne blå kjole. De første par skridt er rolige, men de bliver gradvist hurtigere, og de sidste meter er hun i let løb.
»Åh, lille skat, hvor er jeg glad for at se dig.«
Hun har svært ved at holde tårerne tilbage, bliver så let rørt.
»Mor, jeg er jo ikke vendt tilbage fra Remarques Vestfront eller sådan noget.«
»Hvorfra?«
»Ikke noget.«
Jeg tager hendes lille hånd, som virker mindre end sidst, jeg var hjemme, og vi går sammen op mod døren, og perlegruset knaser og minder om somre med stylter og syltetøjsmadder. Dengang far endnu var landmand, dengang mor altid stod i køkkenet med tørklæde om håret og kogte kylling og syltede asier, så det rev i næsen, og dengang bror stadig bare var en dreng uden journal hos Jørgensen.
»Dav, søn-n.«
Far rejser sig fra lænestolen med et undertrykt suk og rækker hånden frem.
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