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INDLEDNING

Sådan blev jeg Robert Olsen

Jeg gik hjemme med min yngste datter, da jeg læste et jobopslag i Vesterbrobladet, hvori man søgte en ny forstander på Mændenes Hjem. Jeg troppede op i den meget tillukkede reception og afleverede min ansøgning. Jeg kom til samtale umiddelbart efter og fik jobbet. Det vil sige, jeg fik jobbet og blev kort tid efter ringet op og fik at vide, at jeg ikke havde fået jobbet, men at kommunen ville have mig til en ekstra samtale, da jeg jo var så ung.

Samtalen foregik med en kontorchef i kommunen, som jeg aldrig siden har mødt. Da han spurgte, hvad jeg var dårlig til, sagde jeg, at jeg ikke altid var så pænt klædt på. Kontorchefen blev meget glad for det svar. Det fik han nemlig tit selv at vide af både sin kone og sin sekretær. Herefter mente han, at jeg var den helt rigtige til jobbet, og så var jeg forstander for Mændenes Hjem.

Jeg havde aldrig før været leder, men jeg blev engang valgt som anfører for holdet i den lokale fodboldklub, fordi jeg var den eneste, der kunne tale med både de boglige og rødderne på holdet.

Jeg havde derimod længe været socialt indigneret, i hvert fald siden jeg som barn så billederne af borgerkrigens ofre, de sultne børn i Biafra på vores sort-hvide tv, siden jeg som 12-årig begyndte at gå med morgenaviser og min angst og jeg måtte træde hen over hjemløse og fulde mænd, der lå og sov på trappeafsatser og siden jeg så voksne mennesker trække på skuldrene og vende blikket bort i Blågårdsgade, hvor stofmisbrugerne fyldte godt i gadebilledet, og hvor der lå vat og kanyler på trappen i mine bedsteforældres opgang.

Jeg har derimod ikke altid heddet Robert Olsen, jeg er døbt Kim Olsen. Da jeg kom i skole, konstaterede klasselæreren, at vi var for mange, der hed Kim, for mange, der hed Brian og for mange, der hed Dennis. Hun kiggede derfor på vores mellemnavne og bestemte for mit vedkommende, at jeg fremover skulle hedde Robert, et mellemnavn jeg har efter min far og farfar. Så sådan fik jeg navnet Robert Olsen.

Posten som forstander på Mændenes Hjem sad jeg på i 18 år. Hvorfor? Det er bogen her en slags svar på. Hvordan er mere enkelt. Før min tid havde det været en post med stor udskiftning. Hvis ikke kommunen var utilfreds, var bestyrelsen det. Og omvendt. Men jeg fik endnu engang glæde af den evne, de andre så på fodboldbanen: evnen til at kommunikere med mennesker, hvad enten de befinder sig på de bonede gulve eller på gaden.

Det var sådan, jeg blev og forblev leder af Mændenes Hjem, og det var sådan, jeg blev Robert Olsen.

Robert Olsen

Forstander på Mændenes Hjem 1993-2011


PÅ MÆNDENES HJEM OG PÅ VESTERBRO KAN DU MØDE

Hesten, Lalle-Leif, Hash-Ole, Taxa-Kurt, Thai, Smatten, Pesten, Krølle, Hunden, Lille-Leif, Skøre Connie, Bade-Bent, Kys til Kurt, Hash-Benny, Smukke Kim, Køteren, Sanger-Kim, Lorten, Bananen, Pille-Hassan, Tuneseren, Rode, Vesterbrobladet, Liller, Storehans, Store John, Lille John, Smukke John, Tuborg, Afrika, Kongesønnen, Rod, Jappe, Påske, Sidevogn, Fikret, Karbonaden, Tyson, Orange John, Jokke, Taxa-Finn, Gert Hvidløg, Sorte Søren, FCK-Martin, Allan Bagside, Brak, Popeye, Revisoren, Gadedigteren, Vandbæreren, Lif, Peter Panik, Cato, Lange, Kisser, Doktor Frank, Fiskeren, Shake, Skorstensfejeren, Finte-Finn, Bemmer, Lillepigen, Tøsen, Lille Ole, Tuborg-Kim, Ikea-Søren, Tumult, Klima-Knud, Lille Per, Glasøje, Finn Sømand, Smukke Leif, Chopper, Karate-Kenneth, Søren Solskin, Snehvide, Kornblomsten, Dimsen, Markmusen, Banjo Per, Birthe med krøljernet, Gråskæg, Falken, Hjorten, Henry Solskin, Lillebror, Kaninen, Grønkål, Piloten, Blomsten, Hankatten, Sigurd med geden, Lukke Mulle, Hidsig, Sidevind, Guldgraveren, Hønse, Miss Bogø, Kartoffelmos, VendelBo, Lille Trold, Ingenting, Klovnen, DingleBell, Henrich, Flimmer, Ræven, Minken, Guldspurven, Strudsen, Bjørneungen, Madam Skrald, Rastløs, Snøvsen, Fehår, Charmetrolden, Pølse, Fætter Hans, Kuldskær, Christian d. IV, Den tavse dansker, Bivognen, Månen, Fyrtøjet, Flagermusen, Vædderen, Bulldozeren, Werner Solskin, Mågen, Hvalrossen, Benny Solskin, Benny Banan, Rosenkavaleren, Chip, Chap, Hyttemor, Fuzzy, Mønten, Oplukkeren, Preben forgylderen, Røde Orm, Den Røde Robin, Den skæve Irer, Nordmanden, Skærslipperen, GladSur, Dalton, Freddy Trommesal, KlemmeLusen, Ewald, Skipper, Mos, Fætter, Mulle, Goofy, Pløk, Spike og Garfield.


VESTERBROBLADET

Da jeg første gang kom ind ad døren på Mændenes Hjem, hørte jeg ret hurtigt om en hjemløs, som havde boet der i 22 år. Dengang var det ikke ualmindeligt, at man boede på herberg i mange år. Det hed én gang herberg, altid herberg. Det var inden målsætningernes og processernes tid.

Den første måned, jeg var på Mændenes Hjem, mødte jeg ham ikke, da han var indlagt på hospitalet med et dårligt ben. Et skinnebenssår, som ikke ville hele op.

Da han blev udskrevet, kom han tilbage og satte sig det sted, der havde været hans faste plads gennem 22 år, nemlig lige over for receptionen, hvor medarbejderne sad i deres bur.

Fra denne plads kunne han se, høre og observere alt. Da han også havde sin gang oppe i huset, vidste han alt. Det vil sige, alt om hvad der foregik i huset. Vesterbrobladet læste ikke, han havde ingen uddannelse, var gået ud af 7. klasse, var ikke kommet i lære, var draget ind til byen for at få arbejde. Det var blevet til forefaldende arbejde, aldrig over lang tid, aldrig godt betalt og aldrig godt nok til at kunne stifte familie. Når han talte om sin fortid – hvilket var meget sjældent – var det med et idylliseret billede af hans store bedrifter som arbejdsmand i Fragtmandshallen. Nej, det var mest blevet til understøttelse og bistandshjælp. Og selvfølgelig et antal øl, som blev sat til livs hver dag eller rettere sagt på de dage, hvor der var penge.

Hans største rolle var som Vesterbrobladet på Mændenes Hjem. Han vidste, hvem af medarbejderne der var kommet for sent. Han vidste, hvem der havde tømmermænd. Han vidste, hvem der havde konflikter på gangen. Han vidste, hvem der havde et sprutlager på værelset. Han vidste, hvem der havde været på hvilke værtshuse dagen før. Han vidste, hvem der skyldte hvem penge. Han vidste alt, der var værd at vide, om Mændenes Hjems beboere og medarbejdere og Vesterbros underverden. Som han pralende sagde: ”Jeg har kendt Svend Thevis og drukket med ham.”

En dag kom han og meddelte, at Jørgen på tredje kunne udskrives, da han var død og derfor ikke kom tilbage. Jørgen var blevet slået ned på et værtshus, han var død på stedet. Vesterbrobladet var på pletten før politi og pressen.

Det var således alt andet end ufortjent, da han fik øgenavnet Vesterbrobladet. Han var glad og lidt beæret over navnet. Hans status voksede med dette navn, og i de sidste år, inden han døde, udviklede hans rolle sig til en slags konsulenttjeneste for både beboere og medarbejdere. Han vidste jo alt og brugte det ofte til egen fordel. Også i dette miljø er viden en værdi. Der faldt en øl af til ham, hvis han kunne fortælle, hvem der sad på stofferne. Han blev dog næsten aggressiv, når talen faldt på stoffer. ”Jeg hader stoffer og stofmisbrugere! ... Men man skal jo leve,” tilføjede han og tog en slurk af sin højtelskede Bjørnebryg.

Da Vesterbrobladet døde, blev Vesterbro og Mændenes Hjem lidt kedeligere.


FLASKEN

Alle ved, det er hårdt at have tømmermænd. De fleste kan forestille sig, hvordan det er at have abstinenser. Færre kan forestille sig at have abstinenser efter alkohol og stoffer på én gang. Ingen kan forestille sig, hvordan man har det, når man ikke har spist, har sovet dårligt, har abstinenser efter både alkohol og stoffer og har en gane, der er tør som Sahara.

Lars kan. Han har prøvet det. Det samme har hans bror. Og deres far. Broderen og faderen boede også engang på Mændenes Hjem. Lars var god, som dagen var lang. Han kunne godt lide folk og ville gerne være gode venner med alle. Lars’ godtroenhed gjorde dog ofte, at han blev snydt. Det var Lars, der fik de dårligste stoffer. Lars, der betalte en runde mere end andre. Derfor havnede han ofte uden penge på lommen.

En morgen kom Lars farende ned gennem huset. Han ville slås, han ville slå, lige meget på hvem. Uanset hvem, der var i nærheden, så løb han frem mod dem, truede dem og forsøgte at fremprovokere et slagsmål. Da Lars havde raset ud, fik vi historien. Lars var stået op, sådan op ad formiddagen. Han havde det rigtigt skidt. Han var løbet tør for penge, det var omkring den femte i måneden, og han manglede både alkohol og stoffer. Bare en tår vand til at læske ganen kunne have hjulpet. Da han kom ud på toilettet, skete det, Lars troede var et mirakel. På den lille disk stod en fyldt metadonflaske. Lars var ikke sen til at gribe ud efter den og tænkte, hvilken idiot der mon havde været så dum at glemme sin metadon på toilettet. Resolut skruede han låget af, satte flasken for munden og slugte indholdet.

Det var bare sådan, at det ikke var metadon, der var i flasken. En listig sjæl havde tisset i flasken, skruet låget på og var forsvundet. Lars fik lidt kaffe, et rundstykke, faldt lidt ned og drog ud i verden for at skaffe penge til det hele igen.

Men der gik lang tid, før han opgav tanken om hævn.

NED AD VALBY BAKKE OG IND PÅ VESTERBRO
Min vej til Mændenes Hjem startede med en kærlighed til Vesterbro. Jeg var ung, og jeg kom fra Tåstrup, da jeg første gang flyttede til bydelen. Derfor tænkte jeg ikke så meget over, at det var Vesterbro. For mig var det København. Storbyen. Men jeg havde ikke boet ret mange dage i min nye lejlighed i Mysundegade, før jeg opdagede, at Vesterbro var noget særligt og specielt.
Da jeg første gang gik hen over Enghave Plads, mødte jeg en livlig folkemængde af mennesker, der, for nu at sige det pænt, var ret fulde. Til min store forskrækkelse så jeg en kvinde, der stod med trusserne nede om haserne og pissede i opretstående tilstand op ad et kastanjetræ. Med den ene hånd støttede hun sig til træet, i den anden holdt hun den lokale bryg; en Hof.
Mine naboer var, i hvert fald de fleste, flinke mennesker. Der var for eksempel Arne, som havde brændt sin lejlighed, og delvis sig selv, af en sen aftentime i en brandert. Der var et ældre ægtepar, som boede i en toværelses, hvor de også havde boet med deres fem børn. Så var der lige min nabo, der mest stod nede hos ’mutter’ og drak høkerbajere, mens han diskret chikanerede mig, da han mente, hans voksne og ret vilde datter burde have fået den lejlighed, jeg havde fået. Baggårdskattene jamrede i ét væk, en aktivitet jeg fik megen fornøjelse af, eftersom jeg boede over porten lige over skraldespandene.
I ejendommen boede også en del studerende, der var lidt ældre end mig. Jeg blev taget med over gaden på værtshuset Blomsten. Der var billig øl, sparsomt interiør og et forfærdeligt hammondorgel, hvorpå tidens populære toner blev spillet. Øl og musik var på det tidspunkt mest et dække for baglokalets handel med våben og, sagde man, pas. Det var skummelt, og den musik, hele scenariet blev akkompagneret af, fik Himmelhundens Teddy Edelmann til at lyde som en gudbenådet musiker.
Jeg vil bo på Vesterbro.
En kærlighed var født. Jeg havde fået det som den svenske rockpoet Joakim Thåström, da han mange år senere sang i Sönder Boulevard: ”När jag kom till Vesterbro var det som att komma hem.”
Og jeg var altid sikker på, at det var natpølsens skyld, når jeg vågnede næste morgen med ondt i hovedet og maven.
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