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Til Niklas og Freja. Uden jer var det lige meget.

Gud, giv mig sindsro

Til at acceptere de ting, jeg ikke kan ændre

Mod til at ændre de ting, jeg kan

Og visdom til at se forskellen

Tak!

(Sindsrobønnen, Anonyme Alkoholikere)


KAPITEL 1

Erindringen kommer, mens jeg står og hugger brænde. Jeg plejer ellers at kunne ryste den af mig, ignorere den, men ikke i dag. I dag kræver den opmærksomhed. Jeg har på fornemmelsen, hvorfor det lige skal være nu, og jeg beslutter ikke at kæmpe imod. Så jeg stabler det kløvede brænde og giver mig tid til at tænke tilbage …

Jeg knyttede mine hænder under dynen. Jeg havde ellers været lige ved at slappe af og falde i søvn. Men så hørte jeg trinene på trappen og blev stiv i kroppen, jeg begyndte at svede og fik kvalme af angst, for jeg vidste, hvordan den næste halve time i mit liv ville forløbe.

Dørhåndtaget på døren ind til mit værelse ville gå ned, og døren ville åbne. Den store mand ville fylde hele rummet med sin store krop og sin skarpe lugt af øl, tobak og sved.

De stride hår på hans kinder stak, det nåede jeg at mærke, inden han vendte mig om på maven og pressede mit ansigt ned i puden, så ingen kunne høre min klynken. Jeg havde trænet i at forestille mig, jeg var en ridder i et land i krig, hvor larmen fra hestehove, brændende bygninger og en skrigende folkemængde overdøvede de ubehagelige lyde i mit værelse på førstesalen i det gamle hus på en stillevej i en forstad til København.

Og selvfølgelig ville jeg blive såret af modstanderens sværd, også denne gang. Men smerten ville være den tapre, kæmpende ridders, en smerte jeg pådrog mig i heltemodig kamp og ikke den ydmygende smerte af den store mands lanse, der gennemborede mit indre gennem min lille barnenumse.

Omsider var det overstået. Slaget var udkæmpet, og jeg lå blødende på slagmarken, overladt til mig selv skønt omgivet af mennesker, der angiveligt elskede mig: mor, storesøster, mormor. De troede jo bare, morfar læste godnathistorie for mig. Om tapre riddere, spidse lanser, svigefulde jomfruer og den rare drøm om hævn.


KAPITEL 2

Line Lyng sad på sin plads foran computeren på Regionalavisen Nordsjællands redaktion i Hillerød. Kalenderen viste 1. marts 2010, termometeret havde kæmpet sig op på ti grader. Hun nærlæste døgnrapporten for den seneste uge på politiets hjemmeside. Måske var der noget, hun kunne følge op på.

Det var tyndt med nyhedsstof i regionen som helhed og i hendes hovedstofområde, kriminalstoffet, i særdeleshed. Og det var selvfølgelig meget godt rent samfundsmæssigt, tænkte hun, som hun havde gjort så mange gange før, når der var lavvande i kriminalitetskassen. Men ikke desto mindre irriterende rent arbejdsmæssigt.

Helt ærligt. En spritbilist i Hornbæk, der var kollideret med sin egen carport, to villaindbrud i Vedbæk, en tosse, der slog teenagepiger i ansigtet, når de kom cyklende i Holte, den historie havde hun allerede tærsket langhalm på, en smadret rude i Røde Kors butikken på Hovedgaden i Birkerød og en containerbrand i Farum Midtpunkt. Det var jo ikke ligefrem New York-tilstande.

Hun sukkede og ringede til vagthavende hos Nordsjællands Politi i Helsingør.

”Hej, Line Lyng fra RN, er der noget nyt?”

”Siden for to timer siden, da du ringede sidst?” Vagthavende, der var en af hendes yndlingsbetjente, og som ellers altid var god for en lille telefonflirt, lød træt og stresset.

”Ikke det vilde. Men vi har lige fået en anmeldelse fra en kvinde i Lyngby. Hendes 16-årige søn er blevet truet til at udlevere sin splinternye scooter, en sort PGO, og sin mobiltelefon af mærket iPhone. Gerningsmanden er angiveligt en mørklødet, jævnaldrende dreng, og ugerningen er sket ved Lyngby Sø, tæt ved Havnehytten, omkring klokken 10.30.”

Line Lyng takkede, lagde på, spekulerede lidt over, hvad to 16-årige knægte i det hele taget lavede ved Lyngby Sø en tirsdag formiddag i marts og forfattede en kort note til avisens hjemmeside. Hun lagde den selv på og hentede et foto af en politibil ned fra det elektroniske arkiv, placerede det oven over teksten, kaldte meget opfindsomt noten ”Ung mand frastjålet scooter” og skrev sine initialer under noten i kursiv. LL. Luder-Line, som de havde kaldt hende i folkeskolen, fuldstændig ubegrundet og gennemført ondskabsfuldt.

Men det var jo ikke det, LL stod for, formanede hun sig selv, mens hun styrede mod kantinen. LL, Line Lyng, 37 år, journalist, mor til Mikkel på 10, kæreste med smukke, fordrukne Jonas på 31 og overvægtig. Det var hende. Meget luder var der sgu ikke over det. Hun gjorde ganske vist kinky ting hjemme i soveværelset, men kun med Jonas, og i øvrigt ganske gratis.

Dagens salat, dagens suppe, dagens ret eller smørrebrød. Det var det evige dilemma, men Line udelukkede hurtigt tomatsuppen, dels kunne hun ikke fordrage tomatsuppe, dels kunne en velvoksen kvinde jo ikke blive mæt af ti mundfulde skemad. Der måtte et solidt måltid til at klare de næste fire timer på pinden.

Rullesteg med svesker var måske lige i overkanten, og hvor gerne hun end ville vælge salaten, hvilket hun havde aftalt med sig selv, at hun skulle indtil flere gange om ugen, blev det altså fire stykker smørrebrød, der havnede på tallerkenen. For der var broccoli i salaten, og det fik hun ondt i maven af.

Line slog sig ned ved siden af praktikanten, Sussi Jensen, en sød, køn, ung sild med kort, sort strithår, glat hud, slanke lår og faste bryster. Sportsjournalisten Jesper Asmussen sad også ved bordet, pæn fyr, tykt mellemblondt hår, et roligt gemyt og altid klar med en under-bæltestedet-vits. Ved bordet sad også redaktionschefen Lars Hansen, en mere pisseirriterende, bedrevidende, selvhøjtidelig nar skulle man lede længe efter. Han var mildest talt ikke lige Lines kop te. Lige nu lukkede hun af for hans enetale om det, han havde præsteret i weekenden, både i haven, i køkkenet og åbenbart også på de ægteskabelige lagener, og koncentrerede sig om sin kartoffelmad med mayo og purløg.

”Jeg har jo altid været lidt af en ørn i et køkken,” braldrede Lars Hansen og kastede sig ud i en malende beskrivelse af gårsdagens gastronomiske tryllerier, som hans lille nips af en kone angiveligt havde nydt godt af, selv om man ikke kunne se det på hende. Men som barnløs havde hun vel også tid til at rende til zumba, og hun var sikkert også udstyret med et skyskraberhøjt stofskifte fra naturens side, tænkte Line misundeligt.

Tankerne vandrede til Lines egen hjemmefront. Der var intet nyt med Mikkel, han hadede stadig hvert sekund af timerne i skolen, men han var da heldigvis udpræget social og afholdt blandt kammeraterne, så den del var i det mindste i orden.

Men Mikkel havde også sine udfordringer derhjemme. Jonas var en elendig papfar, rent ud sagt. Han var egentlig heller ikke en særlig god kæreste, men hun hang fast i forholdet, dels på grund af deres lidenskabelige sexliv, dels fordi hun ikke kunne klare tanken om, at han var sammen med en anden kvinde. Og det ville han være i løbet af nul komma to, hvis hun gav slip på ham. Hun var ikke bange for at være alene, det kunne jo ligefrem være en befrielse, tænkte hun, men hun var bange for at se Jonas i en anden kvindes arme.

Hun vidste godt, det var sygt. Jonas var ikke betænksom, han hjalp ikke til i huset, han var alkoholiker med en møgirriterende, destruktiv adfærd til følge, og han var ikke sød ved hendes søn. Han var ikke direkte ond, bare ligeglad eller lettere sarkastisk, når det stak ham.

Line havde, hensunket i tanker og til lyden af kollegernes småsnak, gjort kål på kartoffelmaden, en med roastbeef, en med torskerogn og en dyrlægens natmad og sagde nu ja tak til en kop kaffe, som Jesper tilbød at hente til hele bordet.

”Jeg vil gerne have letmælk i,” råbte hun efter ham, og skød tankerne om sit problematiske privatliv lidt væk. Om fire timer blev hun alligevel igen konfronteret med det, når den stod på indkøb, madlavning, vin, trættende samtale og sex, en uskøn blanding af godt og skidt.

Lige nu ville hun nyde kaffen og småsnakken, og om lidt ville hun gå på Infomedia og finde kriminalhistorier i regionen fra den 2. marts sidste år. Måske var der noget, hun kunne spinde en ende over til morgendagens avis.

KAPITEL 3
Klokken var 16, og Line sagde farvel til en af de to kvindelige receptionister, der delte tjansen i avisens forhal. Den kølige luft føltes godt, som sædvanlig mærkede hun virkelig, når hun kom udenfor, hvor dårligt indeklimaet var på redaktionen.
Line gik tværs over parkeringspladsen til sin ramponerede blå Opel Corsa, som hun elskede, satte sig ind, drejede nøglen rundt og sang med på Amy Winehouses Rehab, der blæste ud af højttalerne. Amy var sgu lige så stædig som Jonas, tænkte Line. Ville Jonas også dø ung? Eller ville deres forhold dø inden? Meget var sådan set dødt allerede. Lines tillid til ham, hendes respekt for ham i mange henseender, håbet om en lys fremtid sammen. Det var da også satans, at deres sexliv var så utrolig levende.
Lines tanker vandrede til den foregående nats udskejelser, og det summede mellem hendes ben. Hun skulle handle på vej hjem, revelsben med kartoffelmos og brun sovs skulle det være, hvis hun kunne skaffe benene. Ellers blev det wienerschnitzel med pommes frites og pulverbearnaise. Det sidste var i høj grad det nemmeste, og måske skulle hun være flink ved sig selv og gemme revelsbenene til weekenden. Vin stod den i hvert fald på i aften, det var uundgåeligt, for Jonas havde ikke drukket i går aftes, og så skulle han have noget i aften. Det var hans mønster. Aldrig alkohol på arbejdet, næsten altid to øl på vej hjem i bilen, enkelte aftener indimellem uden alkohol og ellers otte-ti genstande i hverdagen og gerne det dobbelte i weekenden, overvejende i form af øl og vin. Jo, hun kendte efterhånden hans vaner. Hans drikkeri var lige så forudsigeligt, som hans humør og opførsel var det modsatte.
Hvis han bare ikke havde været så lækker, så smuk, så fandens sexet, så god til at få hende til at føle sig begæret. Hun vidste egentlig godt, at hun fortjente noget andet og mere end Jonas med den lille, stramme røv, den store, stive pik og den sensuelle mund, der kom masser af frække ord ud af. Men hun kunne ikke løsrive sig. Ikke endnu.
Hun parkerede foran SuperBrugsen og tog en kurv ved indgangen. Ingen ben og ingen kalveschnitzler, så det blev krebinetter, frosne pommes frites, en pose frosne bønner, en pakke Thiese smør og en liter mælk fra samme mejeri. Knorr bearnaisepulveret havde hun en pakke af i skabet derhjemme. Skulle hun nappe en plade af den økologiske 80 procents chokolade med appelsinsmag? Det skulle være så sundt. Hun havde læst et sted, at kvinder ligefrem havde brug for chokolade, at det var godt for hormonbalancen og modvirkede depression. Pladen røg i kurven, og Line styrede mod kassen.
På vej hjem kørte hun en lille omvej og svingede ind på Statoil. Q8 lå ganske vist på vej hjem, men hun ville hellere smide sine penge efter nordmændene end efter araberne i Kuwait.
Hun vidste godt, hendes veninder syntes, hun var lidt skør med sit økoflip og sine holdninger til benzinkøb, danske varer frem for udenlandske, modvilje mod at handle i Aldi og Netto og ingen brug af cremer fuld af parabener. Men sådan var det. Hun havde det fint med at have holdninger til, hvem man lagde sine penge hos, om man foretrak kvalitet frem for kvantitet, og hvad man puttede i og på kroppen. Problemet var, at hun puttede for meget i kroppen, men det var i det mindste overvejende af god kvalitet.
Line parkerede foran garagedøren ved den lejede villa i Bagsværd. Garagen rummede værktøj, cykler, halvfærdige møbelprojekter og tomme øldåser, så hendes bil var henvist til indkørslen. Om en halv times tid ville Jonas blive sat af foran huset af sin arbejdskollega, der boede lige rundt om hjørnet.
Hun følte sig pludselig uendelig træt, mens hun åbnede døren til bagsædet og hev indkøbsposen ud. Inde i huset var der fuldstændig stille, så hun ringede til Mikkel for at høre, hvad han lavede.
”Hej Mutti,” sagde han glad. Hendes smukke, sjove, kloge, elskede dreng, som hun var så stolt af og havde så dårlig samvittighed overfor. Han blev snart 11 år, hvor længe ville han være hendes lille dreng? Hvornår blev han så stor, at han hellere ville være sammen med vennerne, få en kæreste, flytte hjemmefra? Tiden gik så hurtigt, og hun havde en følelse af, at hun i øjeblikket spildte dyrebar tid i stedet for at nyde sin søn og tilbringe mere tid med ham. Hendes stemme var tyk af bevægelse, da hun spurgte ham, hvor han var?
”Jeg er ovre hos Lucas, er der noget galt, mor?”
”Nej, jeg er bare lidt træt, skat. Vi ses, vi spiser klokken seks.”
Line lagde røret på, smed sig på sengen og gav tårerne lov til at flyde. Hun havde fået lettere og lettere til tårer på det seneste, indimellem følte hun, hun var på randen af et sammenbrud, som ikke fik lov til at bryde helt ud. Hun tog sig hele tiden sammen og havde et billede i hovedet af en maskine, der kører og kører derudaf uden at få et ordentligt serviceeftersyn og indimellem blive smurt de rigtige steder. Det var hende. En stor maskine, som alle andre regnede med bare kunne blive ved og ved. Hun var godt klar over, det var hendes eget ansvar at sige fra, men det blev ikke lige nu.
Jonas satte Tuborg-flasken for munden og tømte den, idet hans kollega drejede ind på villavejen. Det passede lige med to kolde på turen fra arbejdet og hjem, og en mand kunne vel nok tillade sig en fyraftensbajer. Line ville blive pisseirriteret, hvis hun vidste, han drak to øl på vej hjem fra arbejde hver dag, uanset om han selv kørte eller kørte med kollegaen. To bajere blev man jo ikke stiv af. Men i dag havde han også lyst til at få lidt vin til maden. Bare Line ikke var i sit sure hjørne, hun kunne være så hyggelig, når hun gad. Indimellem fór der bare en djævel i hende, og så skulle hun brokke sig over hans alkoholindtag. Men det ragede fandeme ikke hende. Han var en voksen mand og behøvede ikke en kvinde til at bestemme, hvad han skulle drikke og ikke drikke. Han holdt sig til vin og bajere, det var jo ikke hård sprut, og han drak aldrig om morgenen. Og hvem tog ikke en lille en efter en lang arbejdsdag, hvor man havde haft med den ene idiot efter den anden at gøre? Det var sgu meget normalt, det var nærmere unormalt ikke at gøre det. Jo, det skulle blive godt med et lille glas.
Han havde ringet til Line nogle gange i løbet af dagen. Bare for at høre hendes stemme og for at lodde stemningen. Hun havde lydt glad nok, så måske ville hun have et par glas med i aften. Kneppe skulle de i hvert fald, det var hun heldigvis altid med på. Selv om hun strittede lidt imod, når hun var rigtig sur. Han kunne se Line i køkkenvinduet og håbede, knægten ikke var der lige nu. Ikke, at han havde noget imod ham, men der var noget ved Mikkel, der irriterede ham. Han blev sgu aldrig en rigtig mand, når hans mor pylrede sådan om ham. Det var ikke sundt for en dreng at være alene med sin mor, så det var bare heldigt for Mikkel, at Jonas var kommet ind i hans og hans mors liv. Ham skulle Jonas sgu nok få sat noget skik på, selv om Line ikke var enig i hans metoder. Kæft, trit og retning var der aldrig nogen, der havde taget skade af, heller ikke ham selv.
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