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Til dig, som lovet


Så fine negle på en ny fod. Alle fem har allerede deres egen halvmåne, der er ved at stå op af tæer, som ikke engang kan bære vægten af et menneske endnu.

Hvor hurtigt vil neglene ikke bøje omkring disse tæer, hvis de ikke bliver klippet? Og grave sig ned i jorden, som kragetæer. Knuge jorden fra første skridt.

Så smukt et hår på barnets hoved. Hvor hurtigt vokser det sig ikke langt? Lyse hår falder, ned. Som om det vokser hurtigere nedad end barnet op.

Jorden suger grådigt nedefra.

Venter, suger.
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Min mor mødte engang en død tiger. I Margali i Indien. Det var fire år, før jeg blev født. Hun gik hen til dens stadig varme krop med frygtsomme skridt, varsom med at skære dens camouflagestriber ud af farverne og skyggerne, så hun kunne skelne den helt klart. Bevidst om, at kun døden lader os skære en tiger ud af junglen. Hun blev overvældet af bedrøvelse. I et forsøg på at bære noget af den døde tigers styrke med sig skar hun og min far dens hjerte ud og spiste det. Eftersom min far stadig huskede de historier, som min farfar havde fortalt om sin tid i Indien, vidste han, at de ikke var de første, der gjorde sådan. Hvis der findes styrke i noget som helst, må det være i en tigers hjerte.

“Jeg har to måder at tænke på, som kan byttes om med hinanden, ligesom to tastaturer med bogstaver på forskellige sprog: en forfatters tænkemåde og en jægers. Men du får mig med det samme til at tænke som en jæger,” skrev jeg til dig, da vi forelskede os. “Øjne, ører, smag. Ben, der længes efter at gå eller standse, eller ikke ved hvilket, kun at de længes. Salt i mine mundvige. Håbet om en chance for et skud i toppen af hjertet. Jagten, at følge et spor fuld af forventning, årvågenheden og en let frygt.”

“Skuddet i toppen af hjertet,” svarede du, “har allerede ramt. Mit hjerte er berøvet al fornuft. Du kan gøre med det, hvad du vil. Ingen vil nogensinde have magt til at kvæle de følelser, ikke engang du.”

Du forlod denne verden på vej ind i min favn.

Mens jeg ventede på, at mine øjne skulle vænne sig til mørket, blev det morgen, og dagslyset svigtede mig.

Jeg gik ud på grusvejen, hvor din smukke krop var faldet om, brutalt myrdet af et enkelt skud i hjertet. Grusomheden i det. Hjertet. Det ville have været noget andet, hvis det var hovedet, men hjertet, min elskede. Hjertet, der var på alt.

Jeg lagde mig ned ved siden af den sidste del af dig, jeg nogensinde ville få at se, og hadede mig selv for at forstå, at den var løbet ud af dit hjerte.

En jæger ved det med det samme.

Nogle få dråber af blodet fra dit hjerte lagde jeg på mine læber.

Jeg fik aldrig lov at se dig igen eller at komme til din begravelse, men en smule af din styrke, nogle dråber fra hjertet, der var på alt, vil jeg bære med mig ind i døden, når mit liv er slut, ikke nu.

Og det tykke vindue, der er mellem mig og min bitterkolde sorg, mellem mit liv og din død, åbnedes en smule på klem.
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Det første brev blev sendt fra mig til dig. Det var på en tirsdag. Du tog det som en bekræftelse, det fortalte du mig senere. En bekræftelse på, at jeg var den, du havde håbet, jeg ville være, lige siden vi mødtes flere år tidligere.

Dengang havde jeg stadig base i Kenya. Du fik tanzanisk te i min blå sofa for første gang, dagen før jeg sendte brevet. Sofaen var større end nogen anden sofa, jeg før havde set – ikke længere, men dybere. Faktisk havde hverken du eller jeg set så dyb en sofa før. Den havde en helt særegen blå farve. Tre forskellige slags tråde i blå nuancer nøje udvalgt og vævet sammen til en perfekt blå. Et barns blå, der efter år på loftet bliver trukket frem på ny, et barns glemte blå med en tråd af tidens støv vævet ind i sig.

Jeg skrev til dig, at jeg havde fundet et frø skubbet ind mellem puderne i sofaen, efter at du var gået, og at det måtte være faldet ud af din bukselomme, da vi sad og snakkede og drak vores te.

Jeg fortalte dig, at jeg havde plantet det ud og næsten ikke kunne vente på at se, hvad det blev til.

Det svar, du sendte tilbage, lød, som om du endelig havde fundet mig, taget mig på fersk gerning i færd med at være den, som du allerede havde gjort plads til i dit hjerte. Du råbte: “Jeg vidste det!”

Men hvad angår luftbårne ord, var du allerede begyndt for år tilbage. Flere år tidligere havde du set mig sidde ved kaminen i en vens hus. Jeg sad, som jeg havde for vane, og betragtede menneskene omkring mig. Ved enhver form for sammenkomst sad jeg altid det meste af aftenen og betragtede de andre gæster; koncentreret og vedvarende og en smule genert over, at jeg endnu ikke havde forstået reglerne i det spil, som jeg så ofte havde været vidne til. Forvirret over min egen manglende evne til at forstå meningen med den sport, jeg på en eller anden måde (i hvert fald fysisk) deltog i.

Du kom hen til mig og satte dig ned, med knæene og dine bøjede tæer hvilende på gulvet, ved siden af min lænestol.

“Du ligner en rovfugl,” var det første, du sagde til mig den dag. “Jeg ved ikke præcis hvilken, men det er i hvert fald en rovfugl.”

Jeg syntes ikke, dine ord på nogen måde var interessante. Det gjorde jeg virkelig ikke. Jeg stolede ikke på dem. Jeg bad dig om at fortælle mig en historie i stedet for at prøve at smigre mig. Jeg var træt af alle de forfærdelig lange usynlige endelser skrevet med citronsaft, der så ofte først træder frem senere, når den fremmedes sætning holdes op mod sollyset.

Jeg så dig ikke i ganske lang tid derefter. Det vil sige, vi stødte på hinanden af og til, men jeg talte ikke med dig, så dig ikke.

Børn indser så klart, at vi holder op med at eksistere i det øjeblik, vi lukker øjnene. Som voksne forstår vi først det, vi ser i bakspejlet.

Jeg blev født uden øjenlåg, så før eller senere blev jeg nødt til at lukke dig ind. Jeg kunne ikke blive ved med at vende ansigtet bort, men du vidste det, før jeg så det. Gudskelov, ellers ville der ikke have været nogen som helst tid til os.

Selvfølgelig accepterer jeg ikke mere tiden på samme måde, som de fleste mennesker gør, det skal man ikke. Og jeg kan ikke. For at kunne leve i en eller anden form for samfund bliver man vel nødt til at acceptere uret, at vi ældes, solen, der står op og går ned igen, årstidernes skiften, men vi behøver ikke lade urets visere udmåle tidens værdi. Jeg gør det ikke. Og har aldrig gjort det. Også gudskelov for det, min elskede. Uret spyttede på os.

Så mødte jeg dig igen til en fest i det samme hus. I en smuk kvindes hus, en veninde, der bor i en labyrint.

Det var et kostumebal, og du lignede en kosak med din kæmpestore hvide fåreskindshue. Måske var den købt på vejen til Naivasha. Og du levede op til din udklædning med din indtagelse af vodka. Rød Smirnoff, bestemt ikke blå.

Det meste af aftenen stod jeg lænet op ad et masaispyd med en drink i hånden, mens jeg nød festen, der flød forbi mine venner og mig. Jeg så dig ud ad øjenkrogen. Du kredsede om mig og kom tættere og tættere, som aftenen skred frem, indtil jeg var alene, og du fangede mig.

“Du er altid et sted i mine tanker. Jeg mødte dig første gang på Hog Ranch for mange år siden. Jeg kan huske, hvad for noget tøj du havde på. Siden har vi mødt hinanden igen, men vi har aldrig fået talt ordentlig sammen. Alligevel er du der, i mine tanker,” sagde du.

“Ja, ja, den er god med dig,” lo jeg og lagde en hånd på din skulder. En sky af surmulen gled over dit ansigt. “Hvorfor kommer du ikke og siger det til mig igen, hvis vi tilfældigt møder hinanden på markedet en mandag morgen?”

Du satte dig ned og forsøgte at se mere ædru ud. Vi snakkede om bøger og malerier, havet og bushen.

Og silketråde blev trukket mellem ord og maleri, bøffeljagt og bølgefangst.

Mandag morgen kom du til min låge, med en intakt gardenia i inderlommen.

Nu må jeg lære at undertrykke min grådighed efter en fremtid, der aldrig kommer. Ignorere den grusomme grådighed, som døden tilbyder.

Det var så stor en lettelse for os begge, da vi endelig indså, at det var den eneste mulighed i livet. Ikke at være grådige efter hinanden, ikke at eje for meget for hurtigt. Aldrig at lade vore krævende munde åbne sig på vid gab i sulten forventning. Ikke tvinge knopper til at briste, så de snart derefter må overgive sig hjælpeløst til brun forrådnelse. Du havde prøvet det så ofte før, i højere grad end jeg. Men jeg kendte også til følelsen af at kigge sig over skulderen i angst forventning om at se den andens klæbende øjne og ansigtets purpurfarvede frygt for at miste noget, de aldrig har ejet.

“At kappe trosserne på to både,” kaldte du det. “Og finde den absolutte lykke, når man opdager, at de skyller op på den samme strand ene og alene ved naturens kraft, ikke skyldens, angstens eller forvirringens.”

Endelig fremme.

Endelig fremme.

Ingen tvivl.

“Ingen mellemrum,” var din måde at sige det på.

Udkogt. Jeg hader det. Udkogt, udkogt, udkogt, rørt rundt til bevidstløshed, et sammenrod af alle mulige stumper og bidder i folks verden af uendelige mængder af smagsløse rodfrugter og ægte kyllingefond. Indtil man ikke kan skelne nogen af delene fra hinanden.

Der er så mange nu, der tror, de ved noget om os. Så mange, der troede, de vidste alt om dit hjerte på grund af din fortid. Vi vidste det begge og lo ad det. Så mange, der tror, de ved noget om mit halvt danske, halvt svenske hjerte, fordi de ser min holdning.

Dampede. Vore farver forstærket og vore kroppe en smule blødgjort af den opstigende varme, men med den individuelle form intakt, intet af vigtighed kastet bort sammen med vandet. Vi var allerede på vej, rejsen var begyndt, trosserne var kappet.

De var løgnagtige. De billeder, jeg så af dig for nylig i avisen. Dit ansigt var sunket sammen, faldet som bitre mandler fra et træ, på de billeder. Det var en løgn – sådan så du ikke ud mere. Dit ansigt havde forandret sig. Jeg så det ske.

De historier, du fortalte mig om at vågne op, rædselsslagen og i dyb forvirring, hos en prostitueret med sort plastichår i Mombasa, var oplagte (den samme slags plastic, som man vikler om elektriske ledninger). Der havde været så mange løgne.

Vildfaren i gabende sorte huller.

Glemte, om du ledte efter vejen ind eller vejen ud.

Jeg elsker dig for, at du fortalte mig det, men jeg ville have gættet det under alle omstændigheder. Det stod skrevet i dit ansigt, da jeg mødte dig.

Du kom aldrig ind i mit hus uden at have en gardenia med. Du trak den frem fra din inderlomme, forbløffende intakt, og hævdede altid, at det var den smukkeste gardenia, du nogensinde havde set. Meget smukkere end alle de andre, du allerede havde givet mig. Det var din yndlingsblomst. Da du blev født, duftede det rum, du lå i med din moder, af gardenia, og du fortalte mig historien om din mormor og hendes gardeniabusk. Busken var fremdyrket af en stikling og plantet ved Kenyas kyst. Da hun forlod Kenya for at rejse tilbage til England, blev busken givet videre til din familie og plantet i jeres have i Shanzu, på vejen ud til nogle hvide gynger. Når jeg nu tænker på de gynger, forestiller jeg mig dem svinge frem og tilbage, tomme, ikke hurtigt, ikke langsomt, men i stadig bevægelse. Formålsløst. Du fortalte mig, at da din mormor døde, blev hendes aske spredt omkring busken, og fra da af blomstrede den altid på hendes fødselsdag. Den 3. december. Så blev busken flyttet, og den blomstrede aldrig siden. Nogle ting kan ikke lide at blive flyttet, det ved jeg godt, men for dig holdt den op med at blomstre, fordi din mormors aske ikke mere var der til at minde den om det.

For det meste kom du på motorcykel.

Jeg kunne høre dit smil bag hjelmen.

To trin op, så var du inde i mit hus, med vidåbne øjne. Forventning. Lyden af lynlåsen i din jakke. Og så te i den blå sofa. Først ud i køkkenet for at vente på, at vandet kogte, mens vi bevægede os omkring bordet i midten, cirklede omkring det i et vægtløst rum af brød, der blev til krummer, og morbær fra træet udenfor, der langsomt modnedes. Til at begynde med konverserede vi høfligt, og jeg kastede blikke efter dine hænder. Hvor jeg dog elskede dine hænder, som var de smukkeste, jeg nogensinde havde set. Den ene hånd over den anden. Eller den ene hånd, der holdt om håndleddet på den anden, i hvile foran kroppen. Eller en hånd foran din mund, mens du lo. Der var intet uskyldigt og rent over dine hænder, kun ægthed.

Og derpå te i den blå sofa. Du lænede dig tilbage, jeg foldede mine ben op under mig på sofaen. Al den forberedelse, der skulle til. Du fortalte mig senere, at du var blevet helt sikker, da du så mig snøre mine sko op og folde benene op under mig for første gang. Jeg forstod aldrig helt hvorfor.


* * *

Prøv at forestille dig et æg. Fuldkommen forseglet og en lille smule spidst i den ene ende. Et hvidt æg, der balancerer på en stålren overflade. Det er ene og alene til, fordi naturen er så forunderlig. Se, hvor stærkt det er i sin rigtighed, og så skarpt aftegnet mod luften omkring det. Selv hvis jeg lagde ægget i min hånd, tværs over min livslinje, og knyttede hånden omkring det, ville jeg ikke kunne knuse det. Det kan jeg ganske enkelt ikke. Det er et af fysikkens undere. Men jeg rører ikke ægget. Jeg lader det ligge dér og nøjes med at forundres over det.

Lige over dette stilleben svinger et gigantisk pendul frem og tilbage. I sammenligning med ægget er det, hvad angår størrelse og materiale, som en kampvogn. DET DEFINITIVE NEJ er pendulets navn, og det svinger med ukontrollabel kraft og uden grænser. Det er DET DEFINITIVE NEJ på sin rejse frem og tilbage, som om det er på patrulje for at knuse eller skære tiden i mundfuldstore bidder, i kun en fingernegls afstand over det fuldkomne æg på den pletfri overflade.

I den centimeter luft, der er mellem ægget og pendulet, findes alt håb, de uendelige muligheder.

I realiteten er resultatet dog kun et spørgsmål om millimeter til den ene eller anden side.

* * *
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Husker du bierne? De mærkelige bisværme, der blev ved med at komme. I tusindvis af bier.
Jeg åbnede vinduerne i mit soveværelse, og de fløj indenfor. Første gang fandt de selv vej, men næste gang blev jeg nødt til at invitere dem ved at åbne alle fire vinduer. De var helt rolige og fredelige og landede i klynger – én hang fra åbningen i moskitonettet omkring min seng, en anden i en af vinduesrammerne. I dagevis kunne jeg ikke lukke det vindue. Om natten blev et par bier inden for mit lukkede net, men jeg vidste, at de ikke ville gøre mig fortræd. De opførte sig mærkeligt, bierne. De var ikke så levende, at de havde travlt med at stikke sig selv til døde.
Jeg kunne godt lide at have et hus, som store bisværme kunne omsejle, og hvor de kunne komme ind gennem revner og sprækker. At de alle sammen blev svagere og til sidst faldt døde om på gulvet en efter en, valgte jeg ikke at tage alvorligt.
Det skete tre gange. Margaret, den gigantiske kikuyupige med den blide stemme, som hjalp mig i huset, blev ved med at feje dem ud uden noget tegn på overraskelse eller undren over, at dette ene værelse i huset blev ved at fyldes med bier.
Den måde, hvorpå hun med så stor alvor fejede gulvet, fik mig til at le, og jeg brugte det senere som et billede i et brev til dig.
Romeo y Julieta
Der er intet, jeg ville eller kunne have gjort for at hindre, at du blev mit livs kærlighed. Hjertet er hjertet, men det betød noget for mig at få afsluttet tingene på en ordentlig måde med en mand, som jeg havde tilbragt så megen tid sammen med. Jeg måtte se ham i øjnene og fortælle ham, at jeg var på vej væk. Jeg ville ikke gøre det i telefonen.
Det virker så barnligt nu, hvor jeg har mistet både min elskede og min bedste ven for altid.
Katastrofe, smerte og død slugte alligevel os alle.
Jeg havde prøvet. Jeg havde prøvet at støde dig fra mig, indtil tingene var afklarede for dig og for mig. Til at begynde med prøvede jeg oven i købet at overbevise mig selv om, at det kun var begær.
Selvfølgelig ville du ikke holde dig væk, og de følelser, jeg forsøgte at holde nede med lejlighedsvist selvbedrag i form af enfoldig underholdning, var ved at komme helt ud af kontrol.
Med rædsel så jeg mig selv lede efter løsninger, der var langt mere sandsynlige end ægte kærlighed. Kærlighed ville altid berøve mig min frihed, bildte jeg mig selv ind. Det var før, vi leende forstod, at det var en angst, vi begge to altid havde haft.
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