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Citat

 

Æd mig ikke, kære djævel, jeg er selv et gespenst.

- dansk talemåde

Prolog
 
Præsten tager de mørke briller af. Hans øjne er blege og mælkede. De fleste får kuldegysninger alene ved at se ind i dem. Men hvad præsten mangler i syn, har han til gengæld i andre færdigheder. Han pudser omhyggeligt brillerne og tager dem på igen. Dupper sig på panden med et lommetørklæde. Og så vender han sig mod de bekymrede forældre. 
Faren har lagt en beskyttende arm om moren. De har begge røde øjne, som om de har grædt så længe, at de ikke har flere tårer tilbage.
”At mane en ond ånd ud kræver en professionel,” siger præsten. ”I er kommet til den helt rigtige.”
Han retter på sin sorte kjole og sørger for, at den hvide krave sidder rigtigt. Så smiler han opmuntrende til forældrene og prøver at lukke døren. Han foretrækker at være alene, når han står over for en vanskelig opgave. Det kan være et spørgsmål om liv eller død, og så kan det være fatalt at blive forstyrret. Men forældrene bliver stående i døråbningen. Han må skubbe venligt til dem.
”Det er for jeres egen skyld,” siger han. ”Det er ikke rart at se på. Tro mig. Men husk, at hvad der end sker, så er det ikke jeres datter, der gør det. Det er den ånd, der har besat hende. Hvis hun bander eller spytter på jer, så er det ikke hende. Det er det onde, der har besat hende. Husk det.”
Han nikker til dem.
”Det er ikke hendes egen skyld,” tilføjer han. ”Jeres datter er uskyldig. Tænk på hvad der står i den hellige bog: Djævelen går omkring som en brølende løve og leder efter nogen at sluge.”
Og så får præsten lukket døren. Endelig er han er alene i rummet. Alene med pigen i sengen. Han vender sig om og retter øjnene mod hende. Hvis han anstrenger sig, kan han se det meste som igennem en tyk tåge. Pigens øjne er lukkede og huden bleg. Der er koldsved på hendes pande. Hænderne er knyttede som i raseri, men hun ligger roligt. Der ser ikke ud til at være nogen fare, men det er aldrig til at vide i den slags sager.
Det var ikke helt rigtigt, hvad han sagde til forældrene. Han er ikke bare præst, han er også exorcist. En af de bedste. Det er ham, man tilkalder til de værste sager. Dem alle andre har opgivet. I løbet af sin karriere har han foretaget hundreder af dæmonuddrivelser overalt i verden. Og han ved, at det langt fra altid går fredeligt for sig. Tværtimod. 
De besatte stakler kan både være ekstremt voldelige og meget smarte. De løfter sig fra gulvet. Svæver i luften. Hovedet drejer rundt på halsen. Det ser ikke bare uhyggeligt ud, det kan også være dødsensfarligt. Men præsten har klaret det hver eneste gang. Og han ved, at han også vil klare det denne gang.
”For jeg har Gud på min side!” siger han trodsigt ud i luften.
Han finder sine redskaber frem. De fleste er gamle og slidte. Nogle af dem er blevet givet videre fra far til søn i flere generationer. Der er en slidt Bibel på oldgræsk. En gammel bønnebog, som præsten arvede efter sin far, da denne blev kvalt af en besat kvinde i Brugge i 1952. Desuden to ritualbøger. En rosenkrans. Vievand på flaske. Nadverbrød, som han velsigner og siger en bøn over. Et kors af sølv og en samling helgenbilleder. 
Præsten stiller det hele op rundt om i rummet. Foran døren. I vindueskarmen. Ved siden af pigens seng. Mens han arbejder, ser han op på hende. Hun reagerer ikke. Hun ligger stadig stille og lader ikke til overhovedet at ane, at der er nogen i rummet sammen med hende.
Så går præsten ned i knæ foran sengen. Han bøjer hovedet i bøn.
”Far ud, du onde ånd,” siger han. ”Vig fra denne Jesu Kristi tjenerinde.”
Han løfter hovedet og ser igen på pigen. Hun er lige så bleg og ubevægelig, som hun hele tiden har været. Men nu er hendes øjne åbne. Hun ser ikke på ham og vender bare det hvide ud af øjnene. Men det betyder, at hun reagerer på hans ord. 
Endelig ved han, at dette ikke er indbildt, og at pigen ikke bare er syg. Hun har ikke brug for en læge eller en psykolog. Hun er virkelig besat. Og den, som har besat hende, kan ikke tåle hans hellige ord. 
Præsten fortsætter sin bøn, mens han hele tiden ser op på pigen. Sveden begynder at springe fra hendes pande. Nu gælder det om ikke at tøve. Han bliver ved med at fremsige sine hellige ord. Og nu begynder hun også at tale i tunger.
Først er det bare en svag mumlen. Præsten hvisker, så han bedre kan høre, hvad pigen siger. Men det er ikke nødvendigt, for nu bliver hendes tale mere tydelig. Hendes stemme er kraftig, men han forstår ikke, hvad hun siger og fortsætter endnu mere intenst end før.
”Jeg byder dig i vor Herres Jesu Kristi navn, at du viger fra dette Guds barn,” siger han.
Men så standser han. Pigens tungetale er blevet højere og højere. Hun nærmest spytter ordene ud. Og det er gået op for præsten, at han faktisk genkender noget af det, hun siger. Han rejser sig hurtigt. Bøjer sig ind over sengen. Tager de mørke briller af og anstrenger sine halvdøde øjne. 
Han ser på pigen, men hun vil stadig ikke møde hans blik. Hun spænder i kroppen, som om hun er ved at løfte sig fra sengen og svæve frit. Men præsten lægger knap nok mærke til det. I stedet er han dybt optaget af pigens ord. 
De sætninger, der kommer ud af hendes mund, er knudrede og mærkelige. Hun taler et oldgammelt sprog. Et sprog som for længst er uddødt. Ingen taler det længere, og pigen har helt sikkert aldrig hørt det før. Men præsten genkender det.
”Aramæisk,” siger han for sig selv. ”Det sprog, Jesus talte!”
Han kan mærke sit hjerte banke hurtigere. Måske er pigen i sengen slet ikke offer for en ond ånd. Måske er det snarere noget helligt. Hun er i kontakt med et højere væsen. Noget guddommeligt. 
Pigen er ikke bare besat, hun er blevet udvalgt. Og det er ham, hun taler til. Det er ham, der har fået lov til gennem hende at modtage et fantastisk budskab …
I det samme ophører pigens talestrøm. Hun ligger igen ubevægeligt hen, tavs og bleg. Præsten holder vejret. Men så løfter hun en hånd og vender de tomme øjne mod ham. For første gang ser hun direkte på ham, som om hun skal til at fortælle ham noget meget vigtigt.
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