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				Lufthavnen er fyldt med rejsende. Der er en mumlen af stemmer. Høje, skingre lyde overdøver indimellem de andre. En syden af afgange og ankomster, af kufferter, tasker og vogne læsset med bagage. Børn, der halvsovende bliver slæbt af sted på en arm – en træt, gammel kvinde, der har hægtet sig på en yngre mand, måske hendes søn. To unge står i en knugende omfavnelse. Han hvisker noget i hendes øre. Nogen standser op og ser på skærmene med afgange og ankomster. Johannesburg – Aberdeen – New York – Nairobi – Bergen. 

				Er flyet forsinket? Eller værre: aflyst? Mobiltelefoner ligner et ekstra led på armen. 

				Et barn græder. Nogle sidder på en bænk og ser apatisk på menneskemængden, der flyder forbi i forskellig fart, trækkende kufferter og vogne med bagage efter sig.

				En buttet kvinde i sari og med et stykke brunt synlig hud over taljen slæber en stor, firkantet kasse og har et barn i den anden hånd. Lidt bag ved hende kommer en mand med en hvid vest i noget tyndt stof, sikkert hendes mand. Han trækker en kuffert.

				Hvem ligner rejsende til Peru? Det må være nogle med praktiske støvler og Tensonbukser. 

				Midt ude på gulvet står en ung pige i en trekvartlang minkpels, nylonstrømper og små ballerinasko. Hun har en kort nederdel på, der knapt dækkes af pelsen. Hun skal da ikke på den tur … En ældre kvinde går hen til hende, lille og tynd. Den ældre ryster på hovedet som én, der har Parkinson.

				Jeg ser på skærmene over afgange, må finde det fly og den række, jeg skal stille mig op ved. Lima, KLM – men først skal vi til Amsterdam, der skal vi skifte fly …

				Henne ved en lang kø stiller jeg mig bag en midaldrende mand. Han har de samme mærker på kufferten som mig. ”Undskyld, skal du til Peru?” spørger jeg. 

				Han vender sig om og nikker.

				”Ham der,” han gør et kast med hovedet i retning af en mand med en cowboyhat, 

				”han er vores guide – hvis det ellers er den tur, du skal på?”

				Jeg nikker og får øje på manden, der i det sammen vender sig, har spottet mig og kommer hen mod mig med et smil og en fremstrakt hånd. Han præsenterer sig som Jakob. Han er sportstrænet, har hurtige bevægelser, et godt smil og et fast håndtryk. Han er nok tæt på de halvtreds – har gråt hår ved tindingen og er helt kortklippet. En slidt rygsæk dingler fra den ene skulder.

				Da han er gået, vender manden sig om igen.

				”Jeg hedder Jesper,” siger han og giver hånd. ”Vi kan jo lige så godt præsentere os.”

				”Freja.”

				Jeg ser efter pigen i minkpelsen. Den ældre kvinde står stadig og taler med hende. Der er noget ved deres bevægelser … de er uenige, tror jeg.

				Dem, der står foran i køen, skubber kufferterne hen over gulvet. 

				Langsomt rykker vi tættere på skranken.

				Da alt var pakket og klart, ringede Sysser.

				”Pas nu godt på dig selv, min tøs,” sagde hun og grinede. ”Og fald ikke for en eller anden indianer!”

				”De er da flotte,” indvendte jeg, ”det lange sorte hår, mænd med hestehale – deres hud … farven.”

				”Bah! Hjem og lave tortillas på en flad sten, vaske tøj ved floden, føde masser af unger!”

				”Du glemmer, hvor gammel jeg er. Nå, men du må ha’ det!”

				”Du sender vel en sms, når du kommer frem?”

				”Måske – hvis jeg får tid. Selvfølgelig gør jeg det, Sysser! Det ved du da!”

				Igen er der ventetid. Kufferten er gledet hen ad bagagebåndet med destination: Lima på mærkesedlen. Jeg sætter mig og er lettet over, at jeg ikke skal slæbe mere på den.

				Jeg lukker øjnene og tænker på Kasper. Da han ringede forleden.

				Jeg havde fri – skulle have pakket, nu kunne jeg ikke udsætte det længere. Måtte også besøge mor. Jeg havde ikke set hende set et stykke tid, måtte sige farvel, inden jeg rejste. 

				Så var det, telefonen ringede. 

				”Hej mor!” Hans stemme var morgenru. Han rømmede sig. Jeg var sikkert den første, han talte med den dag.

				Da han ringede, fløj den tanke igennem mit hoved, at der måske var noget galt, at han har fået en sygdom, der ikke kunne kureres, og som han havde skjult for mig for at skåne mig – at Louise havde forladt ham, de havde haft problemer længe, men havde håbet, at de kunne klare dem, nu var hun gået og havde smækket med døren. 

				Eller at han havde kørt én ned, været uopmærksom, overset et skilt – et barn … 

				Jeg svedte og havde hjertebanken.

				Men så kom det svar, jeg så gerne ville høre: ”Det går fint. Jeg ville bare ønske dig en god tur! Og Louise – jeg skal selvfølgelig hilse.”

				”Tak, Kasper.”

				”Har du pakket?”

				Jeg sukkede. ”Ikke endnu. Jeg vil besøge mormor i dag. Åh, du ved, jeg hader at pakke … kan aldrig finde ud af, hvad jeg skal tage med.”

				Jeg fik det til at lyde, som om jeg tog på lange, dyre ferier flere gange om året …

				Og sådan fortsatte snakken, indtil ingen af os kunne finde på mere at sige. 

				Der kan gå flere uger imellem, jeg hører fra ham. Så ringer jeg. 

				Jeg blinker med øjnene og er igen til stede i lufthavnen. Jeg skubber enden længere ind på bænken og ser på uret. Der er masser af tid.

				Det var tilfældigt, at det lige blev Peru – jeg var inde at se på Rejsen.com.

				Helt frivilligt vil jeg udsætte mig selv for strabadser, for mange forskellige hoteller – senge, som måske er for bløde med en fordybning til enden eller for hårde, så jeg bliver øm i skulderen og over lænden. Dem, der bor på værelset ved siden af, skændes måske højlydt, råber ad hinanden – eller elsker larmende, så jeg ikke får lukket et øje.

				Og hvordan er de andre rejsende?

				Så dukker Sysser op i mit hoved. Hun har været min veninde siden skoleårene. Vi gik i klasse sammen, sad ved siden af hinanden, skiftedes til at sove hos hinanden. Hun var som en kær søster for mig. 

				Vi er sjælssøstre, Freja, sagde hun og smilede.

				Hun tog sig af mig, trøstede mig, når jeg var ked af det, fik tingene på plads for mig, ordnede mit liv i små kasser, som jeg så nemmere kunne holde styr på. Det måtte give hende en fornemmelse af at være ovenpå. At det var hende, der havde overblikket.

				Sysser er gift, men bor ikke sammen med sin mand mere. De ses jævnligt, går i byen sammen, laver lækker mad til hinanden, snakker godt, siger hun, de boller vist også. Men at bo sammen duer bare ikke. 

				”Jeg kan ikke have, at nogen blander sig i mit liv!” lo hun, ”ikke engang Per. Jeg må have plads!”

				De havde købt en lejlighed til Per – i Vestbyen. 

				”Hvad tror du ikke, en kæreste ville sige, hvis hun vidste, at du også ejer hans lejlighed?”

				”Røv og nøgler!” grinede Sysser. ”Han får da aldrig en kæreste. Han elsker mig!” Og hun tjattede til mig og lavede trutmund, som om jeg havde fornærmet hende.

				Jeg var ikke så meget for Per. Han talte kun om sig selv.

				 ”Så – nu skal vi høre noget om dig!” kunne han pludselig sige og se på mig, fast i blikket.

				Jeg var blank.

				Hele aftenen havde alt kun handlet om ham, så hvorfor lige mig – nu? I et par minutter granskede jeg min hjerne som en gal for at finde på noget interessant at sige. Men stilheden blev for svær for ham, fyldte for meget, han tog ordet igen.

				Jeg forstod ikke, hvad Sysser så i ham. Men det talte vi ikke om.

				Lige med ét savnede jeg hende. Når vi sad og grinede over noget, som kun vi syntes var sjovt – grinede, drak te, tømte kanden, lavede en ny (af den gode te købt i den gammeldags teforretning, der ligger i Algade, lige over for Salling).

				Sysser kløede sig på ryggen mellem skulderbladene og tog en småkage fra skålen. Hun var så spinkel. Vi snakkede om mænd. De skulle lige vide, lo vi til hinanden og sænkede stemmerne til en hvisken. ”Og så skulle du have set, da han stod der, med bukserne nede om hælene …”

				Sysser grinede på en fræk måde. Jeg lo med, slog mig på lårene og måtte tørre øjnene, som om latteren smittede sig selv og skabte mere latter.

				”Hold op,” råbte Sysser, ”jeg tisser i bukserne!” Hun kastede håret tilbage fra øjnene, da hun rejste sig og skyndte sig på toilettet.

				Mens hun var ude, tømte jeg skålen med småkager og fandt nogle peanuts i skabet.

				Hvornår var det? For en måned siden? 

				Jeg åbner øjnene, ja, jeg er i lufthavnen i Kastrup

				Jeg tjekker klokken, der er god tid. Jeg overvejer kort, om jeg skal gå et sted hen og få en kop kaffe, men nej …

				Jeg ved ikke, hvor de andre fra selskabet er. Jeg har kun hilst på Jesper, og ham kan jeg ikke se nogen steder. Jeg læner mig lidt tilbage på den hårde bænk. De dyre forretninger i Kastrup frister mig ikke. Der var besvær nok med at få lukket kufferten. Jeg lukker øjnene …

				Jeg gnider mig over panden og mærker, at jeg har trukket underlæben ind. Må hellere finde gate nummer 36, hvor vi skal mødes, og få hilst på de andre, der skal med.
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				Freja var slank, stramme cowboybukser og en god røv. Blusen kort, små bryster. Der var et spil i hendes øjne, når hun smilede. Og noget ved munden … hvad var det? Som om den krusede lidt. Man fik lyst til at smile bare ved at se på hende. Som om man blev i godt humør. Han har også hilst på et par lidt ældre end ham, måske i tresserne. Hun hed Conny og var kraftig, ja, tyk, for at sige det lige ud. Håret var farvet rødt – i hovedbunden kunne man se en masse grå hår. Hendes mand Carsten var tynd som en indtørret pil. Han havde hentehår, der omhyggeligt var friseret hen over den skaldede isse, så man tydeligt kunne se kammens tænder i det tynde, pjevsede hår. Han måtte have brugt noget fedtstof for at få det til at ligge sådan. Han havde et drag omkring munden, der udstrålede skepsis.

				Conny begyndte med det samme at tale om deres sidste rejse: til Thailand. Han fik det indtryk, at de rejste meget, de havde også været i Kina og på Bali, sagde hun. Men alle rejser vel. Det er vist bare ham, der har det meste til gode.

				Stewardessen fjerner hans tallerkener og bestik. Osten var god, et lille stykke gorgonzola, han ville gerne have fortalt Sigrid det. Han er blevet søvnig efter maden, øllen og cognacen til kaffen. 

				Solen er gået ned. 

				Hvis der bliver slukket for lyset i maskinen, kan han måske sove lidt. Det snurrer i benene, lægen advarede ham inden turen: op og gå, sagde han, gør øvelser, køb støttestrømper! Og de åreknuder skulle du få ordnet en dag. 

				Sådan skal man ikke sige til ham: få ordnet en dag. En dag bliver til aldrig. Hvem går frivilligt under kniven? Ikke ham. 

				Og støttestrømper! Det er da til gamle koner …

				Han prøver at strække benet ud, men da en af de andre passagerer er ved at falde over hans ben, trækker han det til sig igen.

				Han tænker på en morgen for nogle dage siden.

				Han lå i sengen ved siden af Sigrid. Hun fyldte godt.

				”Vil du virkelig af sted?” spurgte hun.

				Han sukkede, troede, hun sov. ”Vi har talt om det så mange gange,” sagde han og klappede med hånden på dynen. Hun lå med ryggen til.

				Han falder lidt hen, vågner ved en kraftig lyd: hans egen snorken, lukker munden og ser på sidemanden. Han sover også. Han er så tørstig, må ud og tisse og spørge stewardessen, om han kan få et glas vand. Han ser på uret: der er mange timer endnu.

				Da han kommer tilbage til sin plads, læner han sig mod ryglænet og lukker øjnene.

				En smuk morgen for et stykke tid siden:

				Det var en stille dag med sol, lige sådan en dag man skulle smide alt, man havde i hænderne, tage løbesko på og løbe i skoven. Lyset var tyndt, luften så klar på denne årstid, sensommer. Ikke som når det er højsommer, hvor insekter kravler rundt i ansigtet, der er fluer, myg og de små, sorte biller, der finder ind alle vegne, mariehøns, svirrefluer – og sved, der gør én utilpas. 

				Men han kunne ikke tage en fridag, bare fordi vejret var godt. Han måtte i gang med dagens opgaver.

				Han pakkede ostene ud, tørrede hylderne af for ostesmulder, satte nogle oste frem på disken, så de tog sig fristende ud, når han om lidt ville åbne butikken, og kunderne kom. 

				Søren, hans gode ven gennem mange år, ville passe forretningen, mens han var væk. Søren var gået på pension. 

				Han kunne ikke tage på ferie og komme tilbage og tro, at alt var ved det gamle. Nej, folk, der kom til en lukket dør, fandt andre indkøbsmuligheder. Kunder var troløse. Han ville miste alt for mange. Der var nok andre steder at tage hen: Salling, eller de billige forretningskæder, som kunne sælge osten i plastik til langt under hans pris. Hos ham kom de kræsne kunder. Hvor ost ikke bare var ost, men en lidenskab. De gik ikke til Rema eller Fakta. Der fandtes gedeost, parmesanost, rygeost, roquefort, gouda, esrom, emmentaler, myseost, stilton – han kunne blive ved. Ost var videnskab!

				For mange mennesker betød betjeningen mere, end man skulle tro.

				Folk kunne lide at mærke, at de blev genkendt. For nogle mennesker var han den eneste, de snakkede med den dag.

				Han kendte mange af sine kunder, ikke nødvendigvis ved navn. Og den snak, de fik, var på overfladen. Han ville da også nødigt involveres i folks problemer eller intime historier.

				Der er en lysning på himlen, de er fløjet direkte ind mod dagen.

				Han har rejst sig igen, må stå lidt, rette sig ud. Benene er ømme. Selv om han har sovet, føler han sig så træt. På vej mod toilettet igen ser han, at Freja sidder nogle sæder bag ham. Hun har en bog i skødet. Hun ser op, da han går forbi, smiler et genkendelsessmil.

				”Det er en lang tur,” siger han lavt for ikke at vække dem, der sover.

				Hun nikker. ”Men vi er næsten halvvejs.”

				På vej tilbage til sin plads står han lidt, vil trække tiden, inden han skal sidde igen.

				Så opdager han, at Conny og Carsten sidder på de midterste sæder lige foran ham. Hendes røde hår stikker op i nakken og er blevet noget klemt af at sidde mod nakkestøtten så længe. Der er kommet en hvirvel, der viser lidt af hovedbunden. Hun taler lavt til sin mand, tydeligt nok irriteret over et eller andet. 

				Så vender hun sig om og ser ham. Og selv om ansigtet var vredt, tager hun hurtigt et andet udtryk på og smiler til ham: ”Nåe …? Er det hårdt? Turen …?”

				”Jo, såmænd,” siger han og kan ikke finde på mere at sige.

				”Ja, men sådan er det altid, når man flyver. Det er hårdt. Dengang vi var i Thailand …”

				Han orker ikke at høre på hendes lange beretning, men tvinger sig til det. Og hun er åbenbart tilfreds, hvis han bare nikker de rigtige steder. Da hun endelig holder en pause, siger han: ”Ja, men jeg må nok …” og han går forbi hen til sin plads.

				Der er en mellemlanding.

				De skal ud af flyet, mens det bliver tanket op. De går i gåsegang mellem nogle snore, som holder dem inde i køen – som en flok kvæg, tænker han og mærker, at han har grus i øjnene og en træthed i musklerne. 

				Han regner på, hvad klokken er derhjemme. Mon Sigrid sover? Mon hun tænker på ham? Hun græd lidt, da han sagde farvel. Han sagde, at det jo ikke var så lang tid, han var væk – tiden ville gå hurtigt for hende. Malte ville uden tvivl besøge hende, og pigerne – hun ville snakke med pigerne, om ikke dagligt, så tit, det var han overbevist om.

				Han ville ikke have dårlig samvittighed! Og han sagde heller ikke: du kunne jo bare tage med. Det havde de uddebatteret for længst. Han vidste godt, hun ikke kunne. Hendes muskelsmerter – og det tætte program – nej, det var udelukket. Egentlig var der også en ny frihed – han skulle af sted alene. 

				Han sukker dybt og lukker øjnene. Kan han ikke sove, må han i det mindste slappe lidt af. 

				De har fået tanket flyet op, og han sidder igen på sin plads. Flyet letter med en kraft, der dirrer under hans fodsåler og tvinger ham tilbage i stolen. Han gaber for at udligne trykket i ørerne og opdager, at han har spildt kaffe på sin skjorte. 

				Hvorfor tager du den pæne skjorte på, når du skal rejse? spurgte Sigrid. Hvorfor blander du dig? tænkte han, men sagde det ikke. Hvordan skulle han få pletten af?
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				Jeg kan ikke samle tankerne om at læse. Lægger bogen ned i nettet på stoleryggen foran mig, trækker tæppet op om mig og vender mig ind mod flyvinduet. Manden ved siden af sidder med sin computer. 

				Igen er Kasper i mine tanker. Han er treogtyve, min eneste. Han er vokset op uden en far – jeg arbejdede så meget, lod ham passe af andre, fordi jeg skulle til møder og andet uopsætteligt. Det er ikke godt for børn, hvis der er for mange voksne omkring dem. De kan blive urolige, rastløse: hvor hører de egentlig til?

				Og drenge skal lære mænd at kende, når de er omgivet af kvinder i børnehaven, i skolen og derhjemme. Der skal være mænd at spejle sig i, når en dreng vokser op med en enlig mor.

				Kasper har haft min far. Der har også været kærester. Selv om det varede længe, inden de blev stillet ansigt til ansigt med Kasper. Men der var altid et eller andet i vejen med de mænd, jeg traf. Når kæresten først installerede sig i min bedste stol og sad og så sport hele dagen i tv, eller spillede spil på computeren og lod mig handle, lave mad for blot at sætte sig til bordet … Og når det var blevet aften, og Kasper omsider var faldet i søvn, skulle jeg være til rådighed, være oplagt og spændende, men så var jeg træt.

				Når jeg fandt snavsede trusser og sokker på vej til snavsetøjskurven, var det ligesom dråben …

				Nogle gange var Kasper ud til bens, ville have sin mor for sig selv. Når vi sad ved bordet, og jeg havde forberedt mad i timer, kunne han finde på at sige: mor, jeg kunne altså bedre lide Klaus, Peter eller hvad den sidste kæreste havde heddet.

				Så var der blevet stille. 

				Ingen skulle sige noget dårligt om Kasper. Jeg vidste godt, han ikke altid var nem, at han provokerede, men sagde fyren noget til ham, så …

				Ét var, at jeg syntes, han var umulig, andre skulle ikke sige det. Kasper var i en vanskelig alder, var træt, en forkølelse var på vej – et eller andet var grunden til, at han var så krævende, jeg fandt altid en undskyldning.

				Det trækker fra vinduet. Luften er isnende kold. Jeg trækker tæppet helt op til halsen, samler trøjen tættere om mig, skutter mig.

				Jeg har talt med Sysser om det med Kasper. Sysser har tre børn, to piger og en dreng.

				”Du var da god nok, Freja!” sagde Sysser.

				”Joe, men jeg kunne måske have gjort noget mere, været der … jeg var så meget af sted – hvis jeg ikke …”

				”Hvis og hvis og hvis,” vrængede hun. 

				Og i kor sagde vi: ”min røv var spids!” Og vi endte i et fælles grineflip, slog hinanden på håndfladerne og grinede igen. Og jeg følte, at jeg var ok. 

				Var hun da aldrig bekymret? Netop det at være bekymret for børnene var vel noget, alle forældre havde tilfælles? 

				Åh, det går såmænd nok, sagde Sysser, hvis jeg spurgte. Vi har gjort, hvad vi kunne – så er resten op til ungerne.

				Og hun refererede til Jesper Juul, guruen blandt pædagoger: når din unge er fjorten, så læn dig tilbage og nyd produktet! Så har du gjort dit! Det er i hvert fald for sent at lave ret meget om …

				Sysser tog mit ansigt mellem sine hænder og så mig ind i øjnene: slap nu af, Freja! Det går nok! Sommetider kunne Sysser få mig til at føle mig lille, lidt ligesom mor kunne. Overbekymret.

				Jeg er øm i kroppen af at sidde i den samme stilling. 

				Jeg vender mig ind mod min medpassager. Han hører ikke til vores selskab, måske er han på forretningsrejse? Han har slukket computeren og sidder med lukkede øjne. To par fra rejseselskabet er faldet i snak og synes allerede at have fundet hinanden. Den ene af mændene griner af og til højt. Konen lægger sin hånd på hans arm, tysser på ham. Mange i flyet sover – eller prøver på det.

				Så er Kasper igen i mine tanker.

				Teknik og it interesserer mig ikke, jeg spørger bare, sådan for at lyde interesseret. Men Kasper har gennemskuet mig og svarer oftest med enstavelsesord: godt – fint – vi har travlt for tiden.

				Louise læser til lægesekretær. Tøj står højt på listen over hendes interesser, hun ved alt om det sidste nye, har du set, Freja – er det ikke smart?

				Hun taler om sig selv, altid sig selv. Hvad hun foretager sig, hvad hun tænker, mener, jeg – jeg – jeg. Hun er resultatet af at være et projekt–barn, sådan kalder jeg den type børn. Hvor de voksne træder til side og hele tiden lader barnet være i fokus. Så barnet nødvendigvis må tænke, at det er et unikum, som andre er sat i verden for at betjene. Hvis barnet siger noget, slipper forældrene det, de er i færd med, bøjer sig over barnet og lytter interesseret – til hvad som helst. Barnet bestemmer, hvor ferieturen går hen, hvilken bil, der skal købes, alt for store beslutninger, som forældrene burde tage med hinanden.

				Jo, Louise, har jeg tit tænkt, engang bliver det anderledes. Når I får børn, bliver der ikke tid til al den venindesnak og caffe latte på caféerne. Engang bliver der barnegråd og vasketøj, og hvem skal være hjemme i aften? Og hvem kører ungen til fodbold – ballet – springgymnastik? Forhåbentlig bliver det sådan. Forhåbentlig vil de halvtomme stuer fyldes af barnepludren, slåskampe, latter og gråd. De bare vægge fyldes med billeder af vidunderet.

				Når Kasper kommer på besøg, sidder han som på nåle for at komme af sted igen. Hele tiden tjekker han sin mobil og skriver distræt sms’er, hører ikke, hvad jeg siger, jeg må gentage mig selv, og pludselig bliver det ikke vigtigt, det jeg vil sige. Og hvorfor skal jeg belemre ham med detaljer fra min hverdag? 

				Nu er det vigtige det liv, han lever. 

				Kunne jeg bare sove lidt – men nu kommer morgenlyset ind ad vinduet og farver himlen i røde pastelfarver.
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				Hvor langt mon han var nu? De skulle flyve over USA – og mellemlande i en by i Sydstaterne var det vist. Hun havde haft fat i atlasset for dog at vise lidt interesse. Peru! Hvad tænkte han dog på?

				Hun satte sig i sin lænestol, lukkede øjnene. 

				Hun så ham for sig, da han forleden morgen dappede ud på badeværelset. Engang havde han været muskuløs. Nu havde han mave og åreknuder på benene, der var blålige. Det lignede reb med knuder, der snoede sig op ad benet, især det højre. Han stod for meget på det hårde, flisebelagte gulv. Det var for hårdt for benene i det lange løb.

				 Men hun så heller ikke ud som dengang – ingen gjorde. Livet havde slået sin klo i dem begge, på hver sin måde. Hvor det før gav – mand, barn, hus, arbejde – tog det nu. Malte var for længst blevet gift og flyttet hjemmefra og lod alt for sjældent høre fra sig. Men så ringede hun. Hun måtte høre til Pia, barnebarnet på fire år. 

				Dengang …

				Hendes mor havde sagt: en køn, ung mand – og så velopdragen. Det var det bedste i morens øjne. 

				Hun sad så tit over til ballerne – ventede på, at nogen skulle få øje på hende. Og jo længere hun sad, jo mere ondt i maven fik hun, hjertebanken, og hænderne blev så svedige, at hun måtte tørre dem af i kjolen. Og hvad med deoen, kunne den holde en hel aften? Hvis hun kom til at lugte! Og hvad nu hvis nogen alligevel kom og bød hende op … 

				Tiden stod stille, og var hun bare ikke taget af sted, sad hun bare derhjemme nu og læste eller så tv, havde hun blot været fri for denne tortur … og hvis hun kunne rejse sig, uden at nogen lagde mærke til det, og gå ud i garderoben efter sin jakke … men hvad ville de andre ikke tænke?

				Sigrid, råbte én, går du allerede hjem? Og de andre ville vende sig om og se på hende, musikken stoppede, nogle begyndte at hviske – og hun blev rød i hovedet, sveden haglede af hende, og hun stammede: jamen, jeg … og vidste ikke, hvad hun skulle sige.

				Det her var straffen, for hvad vidste hun ikke – hun skulle sidde på den stol altid og pines, mens veninderne lo eksalterede og kastede sig ind til deres fyre og opførte sig fjollede og barnlige og ikke værdigede hende et blik. Faktisk var de vel ikke veninder, når det kom til stykket … og måske fandt hun aldrig en fyr …

				Men så var der den aften …

				Hun sad og drejede sit glas, der efterhånden var fedtet godt til af de svedige fingre. Hun gjorde sig umage for at se ud, som om hun havde valgt at sidde alene ved bordet og lade de andre danse – som om det ragede hende en fjer, at det bare var en ganske almindelig aften, hun fik til at gå – og hun sparede på colaen, fik den til at strække. At gå op til baren for at købe en ny var en overvindelse så stor, at hun opgav, og så kostede den jo også.

				Jesper var kommet ind, så sig flygtigt omkring i lokalet og styrede direkte mod baren. Hun så ham, så de brede skuldre, den afslappede gang, øjnene og tog blikket til sig. Han virkede, som om han var vant til det, så meget nemmere for en mand at være alene med både en bar og et dansegulv foran sig. Mens hun bare sad – og sad og blev svedig af at anstrenge sig for at se afslappet ud.

				Hun skulede derop, så, han drak af glasset, satte det fra sig, tørrede sig om munden og … hjertet gav sig til at slå hårdt mod brystbenet – nej, det kunne da ikke være hendes bord, han var på vej hen til!

				”Skal vi danse?” spurgte han og så på hende med de grå øjne, der havde et lille smil i sig. Og hun rejste sig, usikker på, om benene kunne bære. Sikker på sig selv tog han om hende, og hun bad til Vorherre, at han ikke mærkede, hun dirrede indeni. 

				Ude mellem alle de dansende stod han stille et øjeblik, lyttede til musikken, måtte finde rytmen, så trak han hende tættere ind til sig og svingede hende rundt for øjnene af alle de andre. Efterhånden glemte hun de andre, mærkede kun hans hånd fast om hende, måden, han førte hende på, hun behøvede ikke tænke, om hun gjorde det rigtigt, kunne overgive sig til ham, til musikken – rytmen, kroppene, der fulgtes ad, som om de havde danset sammen i mange år, fulgtes ad til den dunkende bas – gid, det aldrig ville stoppe!

				Hun blev let – hun var fri, var ikke i sin krop, var et lille stykke af musikken. Jespers smil var bare det sødeste, hun nogensinde havde set. Smilehullet i den venstre kind. Måden, han holdt om hende på – som om hun allerede var hans.

				Hun kunne kun sige ja, ja til det sødeste smil, de gode hænder på hendes krop.

				Han havde planer om at købe sin egen forretning, fortalte han. Hun ville uddanne sig, så hun kunne hjælpe til, kontor, regnskab. 

				Men det med at lave regnskab for Jesper fungerede ikke. De forsøgte for at spare en kontormedhjælper, men de kom altid op at skændes. Jesper blev utålmodig, syntes, hun var for langsom og spurgte for meget.

				Pengene var små, da de giftede sig, dagene fulde af irritationer og panderynken, ubetalte regninger – nætterne vågne og urolige.

				Hun havde været færdig som kontorassistent et par år, da barnet kom, en dreng.

				Siden kom også Maria og Ditte til.

				Og årene løb – som sand mellem fingre – man prøver at holde fast, at gemme lidt – men forgæves. 

				Marias første skoledag – fornemmelsen, da hun bandt sløjfen i det tynde, lyse hår. Maria var ikke længere en lille pige, hun skulle ud på egen hånd, klare sig uden sin mor. 

				Selv om hun stadig var en lille pige, der nu bare gik i skole.

				Og Sigrid havde travlt på jobbet, travlt når hun kom hjem. Hun stod alene med det hele, fordi Jesper skulle passe forretningen. Og hun gjorde sig ingen tanker om, om det kunne have været anderledes. 

				De tanker … det var først senere, da så meget af livet var levet og ikke kunne leves om, at hun tænkte, det måske kunne have været anderledes. Så lidt tid der var til børnene. Til hende selv var der ingenting. 

				I dag så hun, at de unge mødre krævede, at de stadig kunne gå til aerobic, spinning, zumba … hvad vidste hun – og ville have tid til at dyrke deres veninder, leve det samme liv, som før de fik børn. 

				Og hun sendte den yngste i skole …

				Det var kommet senere, det med musklerne. Sygemeldingerne – til sidst opsigelsen, på en måde en lettelse, fordi hun så mange gange tog af sted på arbejde og havde det så dårligt, at hun var nødt til at gå hjem. Kollegernes undren var til at mærke, næsten som noget fysisk. Var det nu også så galt, som hun sagde? Var hun ikke bare doven og ønskede sig en ekstra fridag? Og netop nu, hvor der var så travlt! 

				De svagt løftede øjenbryn, blikkene, de sendte til hinanden, og som hun ikke skulle have set. At hun knap havde lukket døren efter sig, før de begyndte at hviske om hende. Måden, de så på hende på, når hun kom tilbage. Til sidst holdt de op med at spørge, hvordan hun havde det. Alle de usagte ting holdt hende vågen om natten – sammen med smerterne. 

				Alligevel græd hun, da hun fik brevet med opsigelsen. Tårerne gjorde brevet vådt. Jesper kom til og læste over skulderen, holdt om hende. Han forsøgte at trøste, kejtet – sagde de forkerte ting, så hun bare græd endnu mere. 

				Du kan altid få noget andet, sagde han, på nedsat tid. Og: de ved ikke, hvad de mister!

				De tænkte begge på økonomien uden at sige noget.

				Efter nogle år – og efter utallige kurser, som fagforeningen bestemte, at hun skulle deltage i, fik hun morgenrengøring på skolen.

				Skolebørn smed alting på gulvet: sammenkrøllet papir, æbleskrog, rester fra madpakken. Men der var da en papirkurv. Hvorfor lærte lærerne ikke børnene at rydde op efter sig – eller forældrene …?

				Det var et hårdt arbejde, men hun kunne udføre det i sit eget tempo, og det spædede da lidt til økonomisk. Det var en god fornemmelse – at hun gjorde sit …

				I de mørke morgener gik hun mellem borde og stole (oftest var stolene sat op på bordet, så hun kunne komme til at vaske gulvet). Ingen talte bag hendes ryg – og hun kunne være alene med sine tanker, mens lyset efterhånden gjorde nat til dag.

				Sigrid har rejst sig, står og ser ud i haven, men er i tankerne igen tilbage.

				Maria var begyndt at læse i Ålborg. Hun ville være socialrådgiver, forstå det, hvem der kunne. At få folks problemer smidt i hovedet hver dag og endda risikere liv og lemmer. Ingen opmuntring, kun beklagelser: over penge, de ikke kunne få til at slå til – om børnene, der ikke blev taget ordentlig vare på – saneringsmodne lejligheder inde i midtbyen, hvor folk delte køkken med rotter. Sådan fortalte Maria, så hun kom til at fryse, og hendes egne problemer blev så små.

				Maria fortalte om de unge, ingen havde brug for. Hun så det jo selv, når hun var i byen og handle: grupper af unge mennesker, der daskede omkring uden noget fornuftigt at tage sig til. Hvad var det for et samfund, som lod de unge gå på den måde – som ikke havde brug for dem? Og når de intet fornuftigt havde at give sig til, lavede de ballade.

				Ditte var lige blevet færdig som student og vidste ikke, hvad hun ville. Hun havde fået arbejde som kassedame i Netto – indtil videre. Hun flyttede for nylig på et værelse ude i byen med adgang til køkken og bad.

				De var alene to i huset – for første gang, siden de var unge og nygifte. 

				Og hun savnede uroen i huset – lyden af unge mennesker, telefoner, der ringede – det er til mig! Musikken – kan vi ikke få skruet lidt ned? Støjen var steget til langt over et rimeligt decibelniveau – de unge, der kom og gik, lo og snakkede, smurte en mad i køkkenet, kogte vand til te (de havde selv drikkevarer med, hvis det skulle være noget stærkere). Hun følte, hun boede på en banegård og kunne helt længes efter, at Ditte skulle flytte.

				Men nu var der alt for stille …

				Jesper syntes, Ditte skulle have haft en lejlighed. Men det, der var at få, var alt for dyrt. De havde ikke råd til at hjælpe med udbetalingen. Hvad søren, sagde Jesper, de havde da selv boet småt, da de var unge. Men det pinte ham alligevel.

				Hun må tørre støv af. Bagefter vil hun støvsuge.

				Hun finder kluden og går i gang, mens tankerne får lov til at leve deres eget liv.

				Forleden morgen var Jesper kommet ind efter badet. ”Nå, du er vågen,” konstaterede han. ”Hvordan har du sovet?”

				Hun mumlede en ubestemmelig lyd, som kunne betyde både det ene og det andet. Hun så på ham, da han lod en kam løbe igennem håret, mens han kiggede sig selv i spejlet. Han var lidt for høj, så han måtte gå en smule ned i knæene, når han skulle se, om der var noget hår, der strittede i nakken – han havde kommet vand på kammen, dråberne løb ned over hans hals.

				Han tog tøjet på, mens hun fulgte ham med øjnene og vidste, hvad han ville gøre, før han gjorde det: knappe skjorten, det lille kast med skulderen for at få sømmen på plads, smøge ærmerne lidt op. Så bukserne, som lå sirligt på stolen – han satte sig på sengekanten, trak dem et stykke op, rejste sig, trak maven ind, holdt vejret, mens han lynede op, lukkede knappen i linningen og pustede ud. 

				Så satte han sig igen på sengen og gav sig lidt, da han bøjede sig forover og tog sokkerne på. Rettede igen på skjorten, vendte sig mod spejlet, fjernede en hårtot fra panden. Det hår, der var så kraftigt og mørkt. Som hun engang, før engle var til, havde hevet i, mens hun råbte sin lyst ud, så han blev helt forskrækket. Hun lærte efterhånden at dæmpe sig. 

				Da børnene kom, var den slags henvist til de sene nattetimer, når hun var sikker på, at de sov, og hun selv også havde mest lyst til at sove.

				Peru, tænkte hun, men ville ikke. Hun hadede det navn. Fordi han engang havde en drøm … Hun ville aldrig forstå det. 

				Vil du ikke med? spurgte han. Men tænkte han da slet ikke på, hvad det kostede? Eller på hendes helbred? Du ved da godt … sagde hun som forklaring. Jo, han vidste det, men var vel nødt til at spørge. 

				”Jeg er den, der er kørt.” Han bøjede sig over hende og kyssede hende på panden. Hun lukkede øjnene. Han ville nok ikke kysse hende på munden på grund af nattens ophobede dårlige ånde. 

				”Har du fået noget at spise?” 

				Han nikkede, og hun vidste, at tallerknen ville stå på bordet med resterne af havregrøden klistret til i kanten og svær at vaske af. Hun havde tusinde gange bedt ham om at sætte den i blød i vasken. Og tusinde gange svarede han ja, men endnu havde han aldrig gjort det. Hun hørte ham starte bilen og køre. Så vendte hun sig om på den anden side, ville så gerne sove igen, men musklerne værkede. Alt var, som det plejede at være.

				Hun sukker, slukker for støvsugeren og lader en hånd nulre musklerne på skulderen. 
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				Jesper føler sig mørbanket, er øm i alle led.

				De er endelig nået frem til hotellet. Kufferten vil blive bragt op på værelset. Hans ben er så tunge, da han går hen til det værelse, der skal være hans de næste to nætter. 

				Der er en time, til de skal mødes. Han har bare lyst til at smide sig på sengen og sove, sove til den lyse morgen. Det her er som i et andet liv. Peru! Havde han været hjemme, skulle han til at lukke forretningen.

				Nogle gange var der en pause om eftermiddagen uden kunder. Så satte han sig godt til rette med avisen, der var altid et eller andet, han ikke havde fået læst. Måske en artikel om økonomien i Europa. Men han nåede ikke mange linjer, før han blev afbrudt af en ringen fra døren.

				Og når han igen så på klokken, var det lukketid. Sådan var det tit. Dagene gik alt for hurtigt – den ene efter den anden, som gik de i hælene på hinanden.

				Så ville han låse forretningen efter den sidste kunde og tælle dagens omsætning op – og han tænkte ofte, at det ikke var så galt. Hvorefter han låste pengene ind i pengeskabet. 

				Han strækker sig, gaber, så det knager i kæberne og går hen til vinduet. Udenfor er der en stor, åben plads, våbenpladsen, Plaza des Armas. Sådan en plads er noget, alle større byer har, har rejselederen sagt. Der er et væld af farvestrålende blomster på pladsen og høje træer og palmer. Midt i al frodigheden og farvepragten er der et stort springvand. Et utal af duer tripper rundt på jorden og svirrer i luften.

				En indianerkvinde med et lille barn, som hun bærer i en pose på ryggen, går over pladsen. Det kraftige, sorte hår er snoet i en lang fletning ned ad ryggen. På hovedet har hun en sort hat, der ligner en bowlerhat. Hendes tøj er i spraglede farver, stærkt røde, gule, blå og grønne. Hun har en nederdel på, er lille og rund. Den lille kvinde lyser op i den moderne storby, hvor jakkeklædte mænd med computermapper ser betydningsfulde ud, og kvinder tripper af sted på høje hæle i stramme nederdele og med rødmalede læber. 

				Kvinden med bowlerhat er som taget ud af sin rette sammenhæng og virker i dette støjende inferno som en kuriositet.

				Senere vil han opdage, at overalt, hvor han kommer, er kvinderne klædt på samme måde som hende, han lige har set. 

				I de mindre byer og ude på landet ville den moderne kvinde virke lige så underlig i gadebilledet. 

				Der er mange mennesker på pladsen, nogle sidder på bænkene og nyder eftermiddagens sene solstråler, andre går – på vej et sted hen. Lige med ét føler han savnet af Sigrid.

				Hvor ville han gerne, hun også skulle opleve det. Men hun ville være mere ødelagt af træthed end ham.

				Han ser på uret, han kan lige nå et bad. Senere må han se på den kaffeplet på skjorten, den skal holde mere end én dag.

				Han burde sende Sigrid en sms – men.

				Nej, han må sende hende en besked. Han sætter sig på sengen med mobilen – det bliver bare kort.

				Han falder for fristelsen og lægger sig ned, ah, bare lidt. Sengen tager imod ham som kærlige arme. Men han må ikke falde i søvn.

				Hvordan skal det gå med forretningen, når han ikke er der?

				Det var en af de sidste dage, før han skulle rejse …

				Han havde set sig rundt. Ostene var kommet på køl – han var gået igennem pakkerne med Bornholmske kiks og havde fundet én, hvor datoen var udløbet. Han åbnede pakken, fandt en Emmentaler, hældte vand i elkedlen, Nescafé i en kop. Så satte han sig med den varme kaffe, kiksene, osten havde han skåret i et par tykke bjælker – han skubbede træskoene af, lænede sig lidt tilbage i kontorstolen, smed benene op på bordet, men sådan at fødderne var udenfor, sukkede. Han så ud ad vinduet, skyerne havde jaget solen på flugt. Det trak sammen til regn. Han tabte krummer på kitlen, lænede sig ind over bordet og børstede dem af.

				Nogle gange gik han en rask tur, når han kom hjem. Han fik en god fornemmelse, hvis han tog sig sammen til at gå … Førhen løb han, men knæene protesterede, så det var han holdt op med. 

				Tiden går – han skal nå et bad. Han tager tøjet af med rutinebevægelser og går ud i badet. Det tager lang tid, inden det varme vand kommer. Men endelig … og jo, det varme vand løsner de spændte muskler op. Bagefter åbner han kufferten og tager en af de T–shirts på, der ligger øverst.

				Ved det lange bord skal de præsentere sig for hinanden. Jakob foreslår, at de bare siger deres navn. Mange kan godt lide at være lidt anonyme, mener han. ”Så kan I jo altid spørge og fortælle, som I har lyst til senere, over en Cuba Libre på værelset, for eksempel,” smiler han. Cubansk rom er den bedste i verden, siger han til dem, der ikke måtte vide det.

				Jesper trækker vejret lidt lettere. Han har ikke lyst til at fortælle om sin osteforretning – og heller ikke lyst til lange foredrag af Conny om fjerne rejsesteder, selv om han næppe undgår dem.

				Der er to kvinder med et væld af smykker, armbånd, halskæder, ringe, flere på hver finger, Pernille og Ninna hedder de. Ninna griner højt og larmende. Ingen kan undgå at høre hende.

				Jørgen er den, der ler højest af sine egne vittigheder. Konen, Amalie som vil kaldes Malle, ser ud til at være træt af dem, vittighederne.

				De er nok på alder med ham, tæt på tres.

				De har allerede fundet sammen med et andet par: Jan og Mona. 

				En af de ældste i flokken hedder Keld. Han har grå Tensonbukser på og slæber rundt på en stor Fjällræven rygsæk, også om aftenen, når de skal ud at spise. Han er en stille mand. 

				Konen er mere smilende. Hun hedder Sonja, er lille og spinkel. Begge er næsten hvidhårede. Hun trækker lidt på det ene ben, og Jesper spekulerer på, om hun kan klare det program, der ligger foran dem. 

				Senere fortæller hun ham, at hun har slidgigt i det ene knæ.

				Kvinden i mink hedder Anna og virker uendelig mut. Hun ser aldrig på én. Hun skælder hele tiden ud på den ældre kvinde, hendes mor, Birthe. Moren ligner en undskyldning, som om det er hendes skyld, at datteren er så lidt social, så lidt venlig. 

				Efter aftensmaden, som er sen, foreslår Jan, at de skal mødes hos ham og Mona en halv time senere.

				De fleste fra rejseselskabet indfinder sig næsten samtidigt på hotelværelset hos Jan og Mona. 

				Nogle har taget et par stole med, andre sidder på dobbeltsengen midt i rummet. 

				”Har I taget jeres egne glas med? Vandglas er udmærkede.” Han åbner en flaske whisky fra flyveren. Et par stykker går tilbage til værelset og henter glas.

				”Er der nogen, der vil ødelægge den med vand, så har vi købt noget, ikke Mona?”

				Hun nikker og finder en aqua minerale frem og åbner den.

				”Jeg skal nu have lidt vand i,” siger hun til Ninna, der sidder ved siden af hende. 

				Ninna griner højt, som om det var en vittighed.

				”Jakob, du ville nok hellere have haft en Cuba Libre?” siger Mona.

				”Nej, det her er fint – super …”

				”Og hvad er det så, vi skal i morgen?” spørger Jørgen.

				”Vist rundt og se byen,” mener Jan. ”Her skulle være mange gamle oliventræer.”

				Jakob nikker. ”Selv om her aldrig regner,” siger han. ”Gusen fra havet er nok …”

				”Der er mange blomster,” siger Mona. ”Og skål da – og god ferie! Salute!”

				”Har I hørt den her …” Jørgen har en historie. Der var blevet stille. Malle sukker. Mona ser til, at alle har noget i glassene. Da Jørgen vil skænke mere i sit glas, ser Malle på ham og ryster på hovedet. Han lader, som om han ikke ser det, og skænker rigeligt.

				”Der var den der kvinde, lad os kalde hende Asta …”

				”Det hedder min mor.” Det er Pernille, der siger det.

				”Sysh,” siger Ninna. De sidder ved siden af hinanden, Pernille på en lille skammel.

				Endelig får Jørgen lov at fortælle sin vittighed, og der bliver grinet, og snakken går lidt nemmere.

				Ninna læner sig ind mod Conny. ”Hende den unge, med pelsen …” siger hun lavt. Conny nikker, er med. ”Hun virker da … er hun ikke lidt sur?” Conny nikker igen. ”Anna, hedder hun.” Der er med ét blevet stille. 

				De andre ser over på de to, nogle drikker lidt og stiller glasset fra sig, andre sætter sig bedre til rette.

				”Sig mig, hvor er … hvad var det, hun hed, Freja?” spørger Ninna.

				Conny trækker på skuldrene, ved ikke noget.

				”Jamen, hun hørte da, at vi skulle mødes?” siger Mona og ser sig omkring. Et par nikker. Én siger: ”Joe … det tror jeg da.”

				”Måske var hun for træt,” er der én, der foreslår. 

				”Vi er vel alle trætte!”

				Der bliver igen stille.

				”Nå, men der er også en dag i morgen,” siger Jesper og drikker ud. ”Tak for skænken!” Han rejser sig.

				”Ja, det håber vi da! Hvornår skal vi køre?” Det er Mona, der spørger.

				”Det ved du da,” siger Jan irriteret. ”Det har han da sagt.”

				Der er flere, der rejser sig. Conny og Carsten bliver siddende. ”Skal vi ikke have en lille én mere?” spørger Mona. 

				”Jo, tak.” Conny holder sit glas frem.
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				Peru … engang må man komme ud af de sædvanlige riller, ens liv kører i.

				I lufthavnen i Lima var der et leben af folk, der masede og puffede, og vi fik at vide, at vi skulle passe godt på vores ting. Min kuffert var en af de sidste, der endelig viste sig på båndet. Med det røde bånd omkring, så den ikke er til at tage fejl af. Jesper hjalp mig med at få den op på vognen. Og så gik det ellers i fuld fart efter rejselederen gennem lufthavnen ud til bussen. Man kunne se cowboyhatten vippe i takt til hans gang. Luften var tæt af de mange mennesker.

				Trafikken gennem byen var noget for sig selv, en dytten og råben og en knyttet, truende hånd ud af vinduet – og opbremsninger, så man var ved at ryge ud af bussen, og jeg ville have væddet på, at vi var drønet ind i den forankørende, men …

				Jeg så mig om, mens vi sneglede os igennem millionbyens hektiske trafik. 

				Der var ingen andre kvinder i selskabet, der som mig rejste alene. Jesper gjorde … 

				 På hotelværelset smider jeg mig på sengen, der er alt for blød, og lukker øjnene. Programmet er tæt pakket. De fleste dage skal vi tidligt af sted. Men det er jo derfor, jeg er kommet – for at opleve noget. Ikke for at ligge på min seng og kigge op i loftet.

				Da jeg lukker øjnene, er Kasper der …

				Da han var otte–ti år, kaldte han tit på mig, når han var kommet i seng. 

				”Mor, jeg er tørstig.” 

				Jeg gik ud efter et glas vand til ham. Det kunne godt gentage sig, mange gange. Jeg vidste godt, det var et påskud for at få min opmærksomhed. Jeg skulle ikke sidde og hygge mig i stuen, mens han lå alene i sin seng. Men han havde brug for søvn, det havde jeg forklaret ham. 

				Jeg havde så travlt med at få min ”voksen–tid” inde i stuen efter en anstrengende arbejdsdag. 

				Når jeg havde en kæreste på besøg, var det ekstra irriterende, at jeg skulle løbe ind til ham. ”Mor, kom lige! ”

				Jeg kan høre nogen rumstere på værelset ved siden af. Det lyder, som om de trækker en kuffert hen over gulvet. Her er lydt. Sengen knager derinde. Jeg ser på klokken – der er tid endnu … Jeg sukker, mærker trætheden – orkede ikke at mødes med gruppen i aftes. Måske skulle jeg have gjort det? Men jeg havde ikke lyst, havde hovedpine.

				Det var det besøg hos mor …

				Fremme ved hendes hus parkerede jeg bag den store Citroën i indkørslen. Husets forside er dækket af det røde og gule løv fra vinrankerne, der kravler op ad den røde mur. Trappen har længe trængt til at blive repareret, kanter er slået af, og der er huller i cementen. Engang var det det smukkeste hus på vejen.

				Jeg bankede på. Døren var ikke låst, mor vidste, at jeg kom.

				”Hejsa,” råbte jeg og gik fra hallen ind i stuen.

				Mor lagde røret.

				”Nå, der er du! Jeg talte lige med Grethe, du ved.” Hun rakte sit ansigt frem og lod sig kysse på kinden, først den ene side, så den anden.

				Så lænede hun sig tilbage i stolen og så på mig.

				”Du ser noget forblæst ud. Har du været ved havet?”

				Jeg nikkede og satte mig over for hende. 

				”Jeg har lavet te – nu skal jeg …” hun rejste sig med et lille støn. ”Bliv bare siddende! Jeg har smurt et par ostemadder, det trænger du nok til.”

				Jeg ville svare, men det blev ikke til noget. Jeg gik ud i køkkenet, stod og så på mor – håret havde ikke set en kam, makeuppen var sjusket og sad i klatter. Alligevel var der en afslappet arrogance over hende, det, der ville have virket billigt hos andre, var bare en laissez-faire holdning, når det gjaldt mor. Hun kunne komme af sted med sit sjusk – ja, netop sjusk, det sagde far så tit: du er så sjusket, Astrid!

				Når lyset fra vinduet faldt på hendes ansigt, kunne man se rynkerne. Men hun lignede ikke en kvinde på godt halvfjerds år. 

				Jeg lænede mig op ad dørkarmen.

				 På køkkenbordet, i et hjørne, stod en del tomme vinflasker. Mor fulgte mit blik. 

				”Jeg havde selskab i går, kortklubben du ved, så… gå nu ind og sæt dig! Jeg kan have det hele på bakken.” Hun skubbede mig blidt i ryggen.

				”På fredag skal vi i teatret … kortklubben.”

				Når jeg inviterede venner til at spise, kom de til aftensmad. Mor derimod inviterede til middagsselskab. Der var en helt egen dagsorden og regler, der blev fulgt. Drinks før maden, snacks – tre retters menu, gæsterne fik anvist en plads ved bordet, som mor havde planlagt, inden de kom – og der var uden tvivl regler for, hvad der kunne drøftes ved bordet. Jeg ved, mor hader, hvis der blev snakket politik, men det var uundgåeligt, når der var mænd til stede. 

				Aftenen sluttede af med natmad.

				Mor havde mange venner.

				Hun kom ind med te og kopper på bakken, skænkede op. Teen dampede. Jeg tog en bid af ostemaden.

				”Jeg troede ikke, man gik i teatret mere.”

				”I teatret ikke? Jamen søde barn, ved du da slet ingenting? Man skal være i rigtig god tid for at få billetter – den ny teaterdirektør, hvad er det nu, hun hedder?” Mor rakte til fadet.

				”Uhm, synes du ikke, den er god? Gorgonzola – den var også dyr. Osteforretningen … du ved.”

				Tøjet var dyrt, maden udsøgt. Mor vidste alt om komponister og teaterforestillinger, litteratur og udstillinger, men når hun spiste, tyggede hun uden at lukke munden, talte med mad i munden, noget, der irriterede far til vanvid.

				Det store, mørke skrivebord i hjørnet af stuen bugnede af papirer og kuverter. Dengang far levede, var det til evig diskussion, det med oprydning. Mor kunne ikke holde orden og anså det ikke for vigtigt.

				Hvis jeg en enkelt gang korser mig over rodet, ler hun bare og siger: er det ikke bedre med kaos udenpå og ro indeni end omvendt? 

				Vi sad en tid uden at sige noget. 

				”Nå, men hvordan går det så?” 

				”Jeg tager af sted på søndag.” 

				Mor lo sin dybe latter, som en latter fra en tobaksramt, ru og hæs. 

				”Åh ja, Peru …” som om hun havde glemt det, og latteren gik over i en fnisen.

				Jeg kunne ikke se, hvad der var så sjovt.

				”Er det virkelig et sted at tage hen? Og alle de penge, det koster …”

				”Hvorfor ikke?”

				Mor rystede på hovedet, løftede koppen med te, pustede, inden hun satte den til læberne, slubrede lidt. ”Nej, jeg har nu aldrig helt forstået dig – og dine lyster. Ja, du ku’ da købe noget smart tøj … få dig en ordentlig bil, nå ja, ikke ny, men …”

				Jeg følte mig med ét lidt latterlig. Sådan havde det altid været. Mors mening afgjorde, om det, man foretog sig, var acceptabelt eller ej. 

				Mor var fra København, man kunne høre det på hendes udtale. Hun holdt Politiken, men talte sjældent om byen mere.

				Da jeg var lille, var jeg klodset, og mor ærgrede sig tit over mig. Jeg tabte ting, væltede vaser, slog en kant af min fortand, faldt over mine egne ben.

				Desuden var jeg langsom og er det måske stadigvæk. Mors dybe suk, de løftede øjenbryn, hele tiden så hun på uret, stemmen var skarp: Freja!! Skynd dig nu! Hvilket bevirkede, at det gik endnu langsommere. Selv om jeg så gerne ville gøre mor glad. 

				Mor gjorde alting i en fart.

				”Så du min nye bil? Ja, det gjorde du vel. Er den ikke smart – og farven … brandrød!” Hun smilede. Et lille stykke brød havde sat sig fast mellem hendes fortænder. Hun prøvede at fjerne det med tungen. Det gav en karakteristisk suttelyd, jeg genkendte fra min barndom. 

				Jeg kunne have sagt, at hun kunne komme mange gange til Peru for de penge, den bil havde kostet.

				Om lidt skal vi mødes og spise sammen. 

				Mor dukker igen op i mit hoved: Jeg mærkede det komme. Først den der tyngde i hovedet – som var mit hoved skiftet ud med en skulptur. Fra ben og knogler, blod og hud og nerver til tung, irret bronze. Mors stemme var en skurrende lyd i det fjerne, som noget, man ville have væk, kaste af sig.

				Der skulle stor viljestyrke til for at høre efter, hvad hun sagde, den halvgamle dame, der var min mor. Hvad har hun gjort for mig? Alt, ville hun sikkert sige. Men jeg har aldrig været, som hun gerne ville have det. Jeg har ikke pyntet mig med glitter og glimmer og et brus af skørter. Det har aldrig været min stil. Hun synes, jeg er kedelig. Hvorfor mener forældre, at deres børn skal ligne dem selv for at være ok?

				Hvornår var det, det ændrede sig med Kasper, at han fjernede sig fra mig?

				Men det var jo det, jeg fortalte om, når der var møde med forældrene i børnehaven – at de skulle slippe deres børn, give dem fri. Allerede i børnehavealderen skulle børn have et vist mål af frihed.

				De skulle ikke altid overvåges: kravl nu ikke op – pas på – fald ikke ned – nej, det er du for lille til!

				De skulle selv gøre deres erfaringer med fare for at få et skrabet knæ eller en bule i panden.

				Forældrene gav børnene tøjet på, selv om de for længst havde kunnet klare det selv, tørrede næsen, kyssede kinden, lynede jakken – fjernede sten på deres vej …

				Mange forældre gjorde, hvad de kunne, for at binde deres børn til sig. For at have dem som værn mod en truende alderdom, mod ensomhed langt ude i fremtiden. Måske var det ubevidst.

				Jeg har min søn, kan jeg sige engang på plejehjemmet. Han vil komme. 

				Men hvem ved, om han gør? Måske vil han have alt for travlt med sit eget liv til at besøge sin gamle mor.

				”Sig mig, hører du slet ikke efter?” Mors stemme var skarp.

				”Hvad?” Jeg rettede mig op i stolen. ”Næe – jeg sad i mine egne tanker. Hvad sagde du?”

				Hun så på sine negle. Den røde lak skallede af.

				”Hvad var det, du sagde?”

				”Nå, men det interesserer vel heller ikke dig … det var bare Grethe, fra bridgeklubben du ved …”

				”Ja?”

				”Hun har fundet en fyr!”

				”Jamen, det er da godt for hende!”

				”Pyh! Han er kun ude efter hendes penge. Og hendes børn er rasende …”

				”Hun kan jo lade være med at flytte sammen med ham. Og det kommer da ikke hendes børn ved.”

				Hun rejste sig. ”Du vil ikke have mere?”

				Jeg rystede på hovedet og hjalp med at tage tallerkenerne ud.

				Hovedet, kunne min krop bære det?

				Ville jeg synke sammen under vægten, gå i knæ som en vissen blomst lige der på mors knaldrøde gulvtæppe? Hvordan skulle jeg forklare hende, at hovedet var blevet udskiftet med et af bronze?

				Hun vendte sig om mod mig og så på mig.

				”Du er bleg.” Hun tog fat i mine arme, som om hun ville ruske liv i mig. Hendes negle var gribekløer med afskallet neglelak.

				Jeg så væk. ”Jeg er lidt træt.” Havde lyst til at lukke øjnene, men så var kvalmen der.

				”Pyh! I din alder er man ikke træt!”

				Jeg valgte ikke at svare – for at undgå diskussioner om, hvornår det var betimeligt at være træt og hvornår ikke.

				”Du skulle finde dig en mand!” sagde mor.

				”Og hvad sku’ det så hjælpe?”

				”Det kan være, der er én med på rejsen. Du skal bare ikke være så bornert!” Hun slog en skvaldrende latter op.

				Jeg måtte ud! Det kunne ikke gå for stærkt. Ellers ville jeg bare sige en hel masse lige efter hinanden, eller brække mig. 

				Jeg måtte balancere det tunge hoved ned ad trappen, forsigtigt fordi tyngden gav en skæv vægtfordeling.

				Og komme ud ad døren og ind i bilen, uden at nogen så mig med bronzehovedet.

				Ville folk, hvis de så det, tilkalde politiet – tro, at hovedet var blevet stjålet fra Den Lille Havfrue (det har været stjålet så tit), fra Kai Nielsens Vandmoderen – eller måske fra Rytterstatuen på Kongens Nytorv (der er jo den tunge hjelm) – eller Holger Danskes grublende hoved.

				Jeg rynkede panden og spændte i munden. Hvorfor gjorde mor mig så træt og så underlig? 

				Bronze …

				Trækkene stivnede og blev udglattet, levende hud blev til uhåndterlig bronze, irret efter årenes kommen og gåen, år i vinden.

				Jeg trak underlæben ind, som jeg har for vane. Og selv om mor ikke kunne se mig nu, kunne jeg tydeligt høre hendes stemme: Freja! Lad være med det!

				Da jeg satte mig bag rattet, kastede jeg et hurtigt blik i bakspejlet. Selvfølgelig havde jeg ikke et bronzeansigt. Det vidste jeg da godt, men …

				Det var mit helt almindelige 43–årige kvindeansigt med lidt træthed omkring øjnene – rynkerne var blevet tydeligere de sidste par år, og der var også kommet flere – lyst hår, der trængte til at blive klippet – de smalle læber (jeg måtte vænne mig af med at trække underlæben ind), den lige næse – jeg var mig, Freja.

				Jeg vågner med et sæt! Gud, klokken er mange, jeg var alligevel faldet i søvn, må skynde mig ned. Jeg bliver den sidste …
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Mens hun lægger tøj i vaskemaskinen, tænker hun på Jesper.
Det var forår, de var nygifte. De gik hånd i hånd i skoven – og alting var grønnere end grønt, solen spillede mellem træerne og faldt i rette linjer. Et sted var der en åbenbaring af anemoner. Jesper bøjede sig og begyndte at grave blomsterne op med hænderne, forsigtigt, så han fik rødderne med. 
De havde lånt penge i banken til at købe et lille rækkehus. I frimærkehaven ville han plante dem. 
”Har du en plastikpose?” Han vendte sig om og så op på hende. Hun rodede i lommerne, men vidste jo godt, at hun ingen havde. Hun rystede på hovedet.
Til sidst havde han så mange, at begge hænder var fulde af den spinkle, hvide blomst.
Hjemme i haven gravede han dem ned et sted, hvor solen ville finde dem. Hun stod og så på. Han hentede vand i vandkanden og lod vandet løbe mellem sine fingre, for at det ikke skulle plaske koldt ned over dem. Det var det, der rørte hende, omsorgen for de små planter. Nakken kom til syne over jakkens krave. Der var noget ved den nakke, noget sårbart … 
Bagefter skubbede han jorden op om planterne for at skærme dem mod kulden. Det var stadig koldt om natten. Hun sank en ekstra gang.
Han rejste sig, gav sig lidt, havde siddet længe på hug, så på hende og smilede. Han skyllede fingrene, der var sorte af jord, ved den udendørs hane.
Kogevask. Vejret er godt til det i dag, det blæser.
Mens tøjer snurrer i maskinen, rydder hun op i stuen, lægger tøj på plads og smider aviserne i kurven.	
Telefonen ringer, denne gang er det Maria. Ditte har også haft ringet og fortalt om sit travle liv. Den lyse stemme, letheden i den. 
Maria spørger: ”Hvordan går det, mor? ”
Sigrid ser ud ad vinduet. Telefonen står sådan, at hun kan se ud i haven. Birken har tabt de fleste af bladene nu. Den var så smuk, da den stod med helt gule blade. Men en efterårsstorm fik de fleste til at falde af. Hun burde tage græsriven og rive dem sammen.
Jo, hun har fået en sms, han er kommet godt frem, men var så træt. Den gamle mand, tænker hun og ryster på hovedet. Men det siger hun ikke til pigerne. 
”Får du noget at spise?” ville Maria vide. 
Jo, selvfølgelig, hun må ikke bekymre sig.
”Nej, det var nok værre, hvis det var far, der var alene.” Hun ler lidt i den anden ende af røret. 
Da der ikke er mere at tale om, luftkysser de.
Sigrid sidder og ser ud i stuen. Der er så stille – og så ordentligt alle vegne. Tøjet hænger på snoren i haven og blafrer for vinden. Der er ikke et par sokker, der lige er blevet lagt på en stol, en avis, der skal fjernes, krummer fra morgenbordet, de hvide sneglespor efter tandpastaen, der ikke er blevet skyllet ud i vaskekummen, eller tallerknen med de indtørrede rester af havregrøden.
Det er hurtigt at ordne huset, når man kun er én.
Der er elleve dage, til han kommer hjem. Det virker uendeligt.
Og Malte har sin familie, sit arbejde. Malte har Lykke. Lykke, der siger til ham, mens de alle hører på det: skat, jeg er altså ikke din mor!
Der var jo den eksamen, som hun ikke bestod i første omgang, men måtte tage om … Pia var længe om at blive renlig – det måtte der ikke tales om. Og sproget? Hvordan skulle barnet lære at tale rent, når der altid var støj i det hus – fjernsynets evindelige lyd?
Nogle gange er det som at bevæge sig i et minefelt, når de er på besøg. 
Maden til i aften er nem. Der blev et par farsruller tilbage fra i går. 
Det er sjældent, hun gør rent på skolen mere. Da der skulle spares, var hun den, der røg ud. Hun var den ældste og nok også den, der havde de fleste sygedage. Det hænder, de ringer efter hende, hvis en af de andre er blevet syg.
Hun vil til byen i dag, gå på café. Det taler hendes piger så tit om: på caféen mødte jeg … som om det er noget, der hører sig til, når man skal til byen og handle. 
Det er længe siden, hun har talt med Anne – hun kunne jo ringe og spørge, om hun vil med.
Men Anne har ikke tid til at mødes med hende. Hun skal til yoga i dag.
Så hun sætter sig med en latte ved et lille bord ved vinduet. Der kan hun se på folk, der går forbi. Unge, gamle, én der haler en lille hund efter sig i al for stor fart til dens små ben. Børn, der går med is og spilder på tøjet. Og solen, der er der i glimt, og får folk til at knibe øjnene i et øjeblik og åbne lidt for jakken, inden en sky jager den væk igen. 
Hun kunne gå ind og hilse på Søren, når hun er færdig med sine indkøb. Indkøbene var få, det var vist mest for at have et påskud til at tage til byen.
Da hun går forbi Body Shop, kommer hun i tanke om, at hun mangler en shampoo og går ind i forretningen.
Hun går lidt omkring og ser på varerne. En ung, mørkhåret kvinde med meget makeup og et stort smil kommer hen til hende.
”Hvad kan jeg så gøre for dig?”
”Jeg vil gerne have en hårshampoo. Det plejer at være … ” hun ser lidt på flaskerne og finder den med oliven på. ”Den her.”
”Til normalt hår? ”
Ekspeditricen studerer hendes hår, som hun egentlig burde have vasket i dag, men ...
”Skulle du ikke hellere prøve den her?” Hun griber en flaske og holder den frem mod hende. ”Den indeholder også balsam, den ville være rigtig god for din hårtype.”
”Næe, jeg tror nu, jeg holder mig til den sædvanlige.”
”Men, jeg bruger den selv, har du prøvet den?”
”Jeg bryder mig ikke om balsam, så …”
”Det er ellers rigtig godt, vi sælger ...”
”Nej, tak. Den her!”
”Ja, men så,” hun går hen til disken, ser igen undersøgende på hende. ”Ku’ du tænke dig at få lagt en makeup?”
Hun ryster på hovedet.
”Jeg kan tilbyde dig det gratis, sådan en makeup til hverdagsbrug – hvis du er interesseret. Vi kører tilbud i denne …”
”Nej tak!”
Hun har set en aftershave, skulle hun købe den til Jesper? De plejer ikke at give hinanden gaver, men …
”Du kan bare ringe til mig, hvis du vil have lagt makeup på et andet tidspunkt. Bare spørg efter mig … jeg har et kort.” Hun leder mellem nogle papirer og lægger sit visitkort på disken.
”Den her vil jeg også gerne have!”
”Ja – skal den pakkes til gave?”
”Ja, tak!”
Det tager lang tid at pakke flasken til Jesper ind – hun fortryder, hun bad om det. Ekspeditricen har stillet sig ved et lille bord i et hjørne af forretningen, måler papiret ud, river det af, der er for lidt, hun prøver igen, vælger så et andet stykke gavepapir, finder bånd, der passer til i farven, omstændeligt og efter flere forsøg er sløjfen endelig, som hun vil have den.
”Må jeg spørge om, hvem den er til?” Hun lægger hovedet på skrå, ser op fra pakken og smiler.
”Nåe – den er til min mand!”
”Næ, hvor romantisk!” Et stort smil, tænderne er perfekte, hvide og helt regelmæssige, det mørke hår, mon hun er udlænding? Men det er sikkert bare farvet. Hun er en smuk kvinde.
”Har han fødselsdag?”
”Nej, det er bare …”
”Altså! Hvor sødt!”
Hun føler sig træt, da hun går ud af forretningen hen mod ostebutikken. 
Søren har en kunde, da hun træder ind. Han opdager ikke, at det er hende. Først da kunden går, ser han ser rigtigt på hende og udbryder: ”Jamen, jeg har jo fået fint besøg!” 
Han slår hænderne sammen og kommer hurtigt om på den anden side af disken, giver hende hånd og holder om hendes skulder. Han går som en ung mand, noget mere adræt end Jesper, tænker hun.
”Jeg var inde i byen, så jeg tænkte …”
”Hvor hyggeligt! Kom, jeg har kaffe inde bagved.”
 Han trækker hende med ved at holde hendes hånd.
”Så længe der ingen kunder er …”
I det sammen lyder klokken fra døren. 
”Jamen, bare forsyn dig! Du ved, hvor tingene er,” siger han på vej ind i butikken.
Da han er væk, trækker hun på skuldrene og undrer sig over den glæde, hendes besøg har fremkaldt. 
Hun smiler uden at vide det og tager en kop fra skabet. 
Der er åbnet for nogle kiks, og et lille stykke brie ligger på en tallerken på voksdugen.
Hun knapper jakken op og tager tørklædet af (silke, med sommerfugle i mange farver), sætter sig, rejser sig så igen, tager jakken helt af og lægger den over en stol, og hælder en teske Nescafé i koppen, vand fra elkedlen, selv om hun næsten lige har rejst sig fra caféen. Det ved Søren jo ikke.
Den lille klokke ringer, da kunden går.
”Tænk, så heldig jeg er! Der sidder en smuk kvinde i min forretning!” Han smiler til hende og tager en kop kaffe. ”Endda i baglokalet!”
Hun ler lidt og tjatter ud efter ham. Og er taknemmelig for den lille flirt, så ganske uvant og noget, han gør for at glæde hende, er hun sikker på. 
Da hun i sin tid mødte Jesper, var der flere, der sagde, at hun forandrede sig. Hun var blevet kønnere, forstod hun, uden det blev sagt direkte. Hun kiggede nøje efter i spejlet – var det øjnene? Hun var som en plante i skoven, der blev dækket af bregner, brombær og gyvel for ikke at tale om granerne. En lille uanseelig plante, der manglede lys. Med ét fik den opmærksomhed, en bregne gik ud, lyset trængte ned i skovbunden, den kunne løfte sit grønne hoved – den kunne gro.
Hendes far havde sagt til hende, at hun havde tændt lys i øjnene, var hun forelsket? Hun rødmede. 
”Du ligner en sommerfugl,” sagde han, ”så let.”
”Men en sommerfugl har været en larve,” svarede hun. 
”Ja, men er man først blevet en sommerfugl, bliver man ikke en larve igen!”
Mænd så på hende, hun mærkede det uden at tænke nærmere over det. Først da det holdt op, blev hun klar over, at hun havde nydt det, og savnede det.
Sådan hen ad vejen blev hun som andre kvinder på hendes alder: kønsløs, uinteressant og usynlig. Rynkerne har meldt deres ankomst i hobevis, selv lårene har rynker. Men trods alle rynkerne, det kropslige forfald, er der en lille grøn plante i skovbunden, der trænger til lys.
Anne er fem år ældre end hun og har vist ikke mærket nogen forandring. Hun ville le og kaste hovedet bagover, hvis Sigrid fortalte hende om det. Men det gør hun ikke. Anne er enke, men har en kæreste, som hun har haft i nogle år. En god måde, Sigrid, siger hun. Vi bor hver for sig, har egen økonomi – ingen skal blande sig i mine dispositioner. Ingen, der siger: har du nu købt tøj igen? Jamen, dit skab bugner …! Og hun ler.
Det er også Anne, der siger, at hun skulle klæde sig yngre. Du er ikke tres endnu! Og selv om du så var … Anne klæder sig som en på tredive.
”Det var i gamle dage, man klædte sig lige så kedeligt som ens alder. Det er for længst overstået!”
Anne er velhavende, hendes afdøde mand havde en stor stilling.
Måske skulle hun se på noget tøj, inden hun tager hjem?
Hun har vel også lov til at bruge penge på sig selv, nu Jesper er af sted.
Tiden flyver, mens hun sidder i det lille kontor og snakker med Søren og spiser ost uden at tænke over det, sulten bliver hun ikke foreløbig. 
Hun ler over noget, Søren fortæller, og opdager, at hun ler for sjældent.
”Jamen, klokken er snart tre!” Hun rejser sig og sætter koppen over til vasken, begynder at vaske den af.
”Lad bare mig!” Han tager hendes jakke, hjælper hende den på og holder et øjeblik fast om hendes skuldre.
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