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				Forord

				Da Danmark tabte krigen til Preussen og Østrig i 1864, flyttedes grænsen op til Kongeåen, og hele Sønderjylland kom under et fremmed styre. Indlemmelsen i det store rige mod syd havde store konsekvenser for befolkningen, og da 1. verdenskrig brød ud, blev mere end 30.000 sønderjyder tvunget til at kæmpe under de tyske faner. Hele landsdelen blev tømt for krigsduelige mænd, og kvinderne skulle, sammen med børn og gamle, sørge for at holde Sønderjylland i gang. De fire købstæder, Sønderborg, Tønder, Aabenraa og Haderslev, havde soldater liggende. Flensborg var det store samlingssted for troppekoncentrationerne fra Sønderjylland, og byen blev derfor et knudepunkt for al militærtrafik ned mod Det Tyske Rige. Da verdenskrigen afsluttedes fire år senere, var mere end 5.300 blevet dræbt på slagmarkerne rundt om i Europa, og Sønderjylland var forarmet. En hel generation af unge mænd var blevet ødelagt på sjæl og krop, og godt 7.000 var krigsinvalider. Denne åreladning af mænd og 5.000 faderløse børn kom til at præge landsdelen i generationer derefter.

				Jeg vil gerne takke Peter Duus for at have fostret ideen til historien i denne bog og Bodil Heister for hendes store hjælp i forbindelse med udarbejdelsen af manuskriptet.

			

		

	
		
			
				Kapitel 1

				Onsdag den 2. maj 1917

				Med en flad hånd forsøgte han at gnide duggen af kupévinduet, men den samlede sig i tunge dråber, som fulgte usynlige spor og piblede ned ad glasset. Irriteret tog han sit frakkeærme og tørrede dråberne væk med en roterende bevægelse. Esben kunne nu ane de nytilsåede marker. De lå derude og var dækket af små søer, som vidnede om et nyligt regnvejr.

				Toget sagtnede farten. En klump i halsen af længsel og spænding fik ham til at rømme sig. Han rejste sig utålmodigt for at trække kupévinduet ned med et rask ryk. Vinden slog som en kølig hånd ind på ansigtet og rev øjnene i vand. Med et stille suk satte han sig på sædet igen og skubbede vinduet op. De velkendte marker, som han ikke havde set i hen ved to år, passerede stilfærdigt i en uendelig række. 

				Landskabet ændrede nu karakter, og en lille klynge gårde dukkede op. Nu var han der. Bremserne hylede, og den taktfaste lyd af togvognenes kontakt med skinnerne blev langsommere. Esben sprang op og hev sin rygsæk ned fra bagagehylden. Inden han kunne nå at reagere, faldt en pakke ud af rygsækkens lomme og ramte træbænken med et knald. Han bøjede sig hurtigt ned og samlede pakken op. Den var pakket ind i avispapir. Han stod et øjeblik og betragtede den engelske tekst på avissiden uden at forstå et ord. Han vendte pakken om og så, at en tegning prydede bagsiden. Den forestillede den tyske kejser, der lå i en seng sammen med en gris med soldaterhjelm, en pikkelhue. Han havde ikke tidligere bemærket tegningen. Han ville helt sikkert få problemer, hvis den blev opdaget, så han skyndte sig at stikke den ind under frakken med en påtaget skødesløs mine.

				”Undskyld!” 

				Esben vendte sig overrasket om og så en mand, som holdt en kuffert i den ene hånd og forsøgte at balancere med en kasse med den anden. Kassens klirren afslørede, at indholdet bestod af flasker. Manden var barhovedet, og en pjusket hårkrans omgav det skaldede hoved. Skjolder på hans snavsede hvide skjorte afslørede, at han svedte kraftigt.

				”Undskyld,” gentog han forpustet og trak munden snerpet sammen. ”De skal se Dem for. Der er jo også andre mennesker her i toget.” Esben så op ad ham og trådte et skridt tilbage.

				Esben genkendte ham øjeblikkeligt, selv om der var gået adskillige år, siden han sidst havde set ham. Det var Marius Petersen. Marius ejede kroen i byen, og han slap åbenbart for krigstjeneste på grund af sin alder. Han klarede beværtningen selv. Siden hans mors død, og det var en del år siden nu, havde der ikke været en frue på kroen. Men det kunne selvfølgelig være forandret nu.

				”Undskyld,” mumlede Esben og gjorde plads. Han kunne mærke pakken glide ned inde under frakken og lagde hurtigt en hånd på maven. Marius’ blik flakkede et kort sekund, som om han også kunne kende Esben, men så løftede han pustende op i kufferten og asede sig forbi.

				Bag Marius’ ryg trak Esben pakken frem og lagde den ned i rygsækken. Han strammede lædersnoren til og bandt omhyggeligt to knuder. Derpå fulgte han efter Marius ad den smalle gang mod døren.

				Toget trillede langsomt ind på stationen. Marius vendte sig om og studerede ham med en nysgerrig mine.

				”Du har fået lov til at komme hjem,” konstaterede han og fortsatte uden at afvente svar: ”Det er der ikke mange, der får lov til.” Han havde åbenbart også genkendt Esben.  

				”Jeg har fået fjorten dages orlov,” sagde Esben og kastede et forventningsfuldt blik ud på perronen gennem et vindue i vogndøren. ”Jeg håber, at Kristine og børnene er her. Det er snart to år siden, jeg var hjemme sidst. Jeg har skrevet et brev, men det er jo ikke sikkert, at det er kommet frem.”

				”Jo, hun skal nu nok være der,” sagde Marius Petersen uden at vise den store interesse.

				De stod tavse og afventede, at vognens vuggende bevægelser skulle ophøre.

				”Det er svære tider, Esben. Der går næsten ikke en uge, uden at vi får dårlige nyheder.”

				”Det kan jeg forestille mig.” 

				”Lige efter påske fik vi jo besked om, at din svoger, Jens Fisker, var savnet; men det ved du vel?”

				”Ja.” Esben nikkede sørgmodigt og fortsatte: ”Hvad med dig, har du ikke fået en indkaldelse?” 

				Han rystede på hovedet. ”Næh, jeg er heldigvis for gammel. Jeg passer hjemmefronten og forretningen,” sagde han og slog en larmende latter op. ”Der er altid kunder til sprit.”

				”Ja, det kan jeg tænke mig,” mumlede Esben.

				Endelig. Med et ryk stoppede vognen, og døren blev revet op. En ældre togkonduktør råbte på tysk, at man var ankommet til Skovby. Den kolde vind slog ind i vognen. Konduktøren hjalp med besvær Esben med den tunge kuffert og kiggede med et nysgerrigt blik på den klirrende kasse.

				”Willkommen zu Hause, Soldat,” sagde han på tysk og så på Esben.

				”Tak, det er dejligt at være hjemme,” svarede han på dansk.

				En kølig østenvind trak over den åbne plads, og konduktøren måtte sætte en hånd på kasketten, for at vinden ikke skulle tage den.

				Marius halede op i kufferten og prøvede at få et godt greb om kassen med glas.

				”Skal jeg ikke tage kufferten?” spurgte Esben. ”Så kan du tage kassen.” Esben trak op i den tunge kuffert og gik mod stationsbygningen uden at vente på et svar.

				”Nu er togpersonalet også tysk,” konstaterede han tørt og kiggede bagud for at se, om kromanden fulgte med.

				En tysk gendarm stod på perronen og gennede en samling mænd ind i en vogn med skinger stemme. Det var en sølle skare; de slidte uniformer var suppleret med hullede sweatre og andet aflagt tøj. Gendarmens kommandoråb fik dem til at springe op i godsvognen som en flok sultne hunde efter en luns kød.

				”Russiske krigsfanger,” bemærkede Marius. ”De hjælper til på nogle af gårdene.”

				Inde i den røde stationsbygning stod Kristine og Marie i varmen og holdt øje med passagererne, som stod af toget. Der var ikke mange, som skulle af i Skovby, og slet ingen, der ventede for at stå på. Denne morgen havde Kristine modtaget et brev fra Esben. Det var efterhånden noget uregelmæssigt, at han skrev. I brevet havde han blot skrevet, at han havde fået orlov og ville komme hjem i to uger.

				Toget ankom til Skovby fire gange dagligt, og dette var tredje gang i dag, hun måtte på stationen. Hun anede ikke, hvilket tog han ville ankomme med. Denne gang havde Marie fået lov til at komme med, skønt Kristine tvivlede på, om hun kunne huske sin far. Marie havde plaget og fået lov til at tage sin fine kjole på. Hun elskede at pynte sig, selv om hun kun var seks år. Hun havde fundet en blomst at sætte i håret, en solgul mælkebøtte, og fået håret bundet op i to flotte fletninger. Kristine så smilende på sin lille pige, som spændt kiggede på passagererne – selvfølgelig skulle hun have lov til at komme med.

				Nu kom der nogle rejsende ud af den midterste vogn. Hun kunne se kromand Marius Petersen komme slæbende med en stor kuffert. Hans kuglerunde ansigt og den tjavsede krans af tyndt hår omkring hovedet var ikke til at tage fejl af. Pludselig følte Kristine hjertet slå et ekstra slag. Hun så en soldat træde ud af vognen bag ved kromanden. Hun strakte hals for at se hans ansigt. Det kunne godt være Esben. Soldaten talte med kromanden, og idet han tog kufferten, kiggede han op. Jo, det var ham!

				”Kom, Marie, det er far!” udbrød Kristine og greb pigen i hånden. 

				Døren ud til perronen blev flået op, og de to styrtede ud. I skyndingen var de ved at vælte en ældre herre, som i det samme kom gående forbi.

				”Undskyld,” sagde Kristine og stoppede op et kort sekund.

				Utålmodigt vred Marie sig løs af Kristines greb og løb hen til sin far, som med et overrasket råb smed den tunge kuffert og knugede den lille pige ind til sig. Hun var med et elegant hop havnet i sin fars favn. Marius så til sin forbløffelse kufferten blive smidt i gruset, men stoppede midt i protesten. 

				Kristine skyndte sig at rejse kufferten op med en undskyldende mine, før hun løb hen til Esben. Maries små, tynde ben gyngede frem og tilbage, og den lille pige hvinede endnu af glæde, da Esben satte hende ned for at tage Kristine ind til sig.

				”Esben,” hulkede hun.

				Hans mund søgte mod hendes, og han kunne mærke hendes varme ånde, da deres læber mødtes.

				Han havde ventet længe på dette øjeblik og pressede endnu en gang armene sammen om hende.

				”Du kvæler mig,” lo hun stønnende og trak hovedet tilbage. Hun kunne se, at han havde fået nogle dybe furer omkring øjnene og var blevet mere mager i ansigtet. Men de blå øjne havde stadig den dybe glød.

				”Kom,” sagde han og tog hende helt ind til sig igen. Han lukkede øjnene og kyssede hende på panden. En gammelkendt duft fyldte hans næse. ”Åh, hvor har jeg savnet dig.”

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Onsdag den 2. maj 1917

				Først da toget havde forladt stationen, gav de slip på hinanden. Marius var i al ubemærkethed listet af, og perronen var mennesketom. Esben rømmede sig og kiggede på Kristine, som måtte duppe øjnene med sin lommeklud.

				”Nej, hvor er det dejligt at se dig,” udbrød Esben og løftede hende op og drejede rundt.

				”Sæt mig ned,” lo hun. 

				”Hvor er Johanne, er hun i skole?” spurgte han, da han satte en fnisende Kristine tilbage på jorden.

				Han havde håbet, at Johanne ville være en del af modtagelsen på stationen. Han havde ikke set hende siden deres afsked to år forinden. Dengang var hun tretten, og hun så så tynd og sart ud, da hun stod på selv samme perron og vinkede sammen med Kristine og Marie. Der måtte være sket meget på de to år. Ud fra de mange breve, han havde modtaget, forestillede han sig i hvert fald, at hun måtte være en bestemt lille dame nu. Johanne sendte ofte et kort med, når Kristine skrev et brev, og de ugentlige breve vakte stor glæde. De blev læst flere gange, og Esben havde dem samlet i en lille lomme i rygsækken. 

				”Ja, Johanne er i skole,” svarede Kristine. Hun slap taget i ham og kiggede ned på Marie, som var utålmodig, fordi det var koldt.

				”Mor, skal vi ikke gå?” spurgte Marie og tog Kristines hånd.

				Kristine smilte. ”Jo, lad os komme hjem.”

				”Jeg tror, mor synes, at jeg trænger til et bad,” sagde Esben og trak op i rygsækken. ”Kom.” 

				Marie løb ind imellem de to og tog dem begge i hånden. 

				”Ved du hvad, far?” spurgte Marie og kiggede op på Esben.

				”Næh, det tror jeg ikke.”

				”Vi har fået en ny lærer.” Esben kunne mærke hendes spinkle hånds faste greb om hans. ”Og han er meget gammel, og han kan ikke gå.”

				”Nå da, hvad er der sket med lærer Thering?” Esben havde mødt Thering flere gange inden krigen, da Thering ofte sang for ved begravelser på grund af sin flotte sangstemme. 

				”Han er død,” sagde Marie og slap taget og løb hen og plukkede en mælkebøtte.

				”Se, er den ikke flot?” 

				”Jo,” sagde Esben og kiggede spørgende på Kristine

				”Unge lærer Thering blev dræbt sidste efterår i Rusland. Han havde meldt sig frivilligt. Nu er det en ny lærer, Damgaard hedder han, som underviser børnene,” sagde Kristine og sukkede dybt. 

				Inde på skolen var lærer Damgaard ved at afslutte skoledagen med en regnetime. Han lod eleverne øve tabeller to og to, mens han sad ved den mørke pult og betragtede klassen.   

				Johanne vidste ikke rigtig, hvorfor hun nød at terpe tabeller. Var det, fordi hun kunne lide tal, eller fordi det betød, at skoledagen snart var slut? Hun kunne faktisk godt lide at gå i skole, og hun havde en plads helt oppe foran. Hun hjalp også lærer Damgaard. Han havde spurgt hende, om hun ville møde en halv time før om vinteren, så hun kunne tænde op i kakkelovnen. Klasseværelset nåede dog ikke altid at blive varmt før undervisningen, men hun sad heldigvis i nærheden af ovnen. Johanne hjalp også med at skrive for lærer Damgaard, som havde fået kvast det ene ben under en ulykke med en hest og derfor kun kunne gå ved hjælp af krykker. Han sad ved pulten og dikterede, hvad Johanne skulle skrive på tavlen, samtidig med at han holdt øje med resten af eleverne. Hun fik penge for det. Han havde betalt hende en mark til jul og ville betale en mark til sankthans. Hun havde fået arbejdet, fordi hun havde så flot en skrift. Det havde Damgaard sagt. Nogle af drengene havde spurgt, om hun ikke kunne prøve at skrive noget helt andet end det, lærer Damgaard dikterede, men det turde hun ikke. 

				Nu sad hun på sin plads og havde ingen at øve tabeller med, da Jakob, som normalt sad ved siden af hende, ikke var i skole. 

				”Johanne, vil du viske tavlen ren?” kommanderede lærer Damgaard. De andre elever i klassen begyndte straks at pakke regnebøgerne sammen. ”I kan godt fortsætte. Jeg har ikke sagt, I skal stoppe med tabellerne.” 

				Johanne gik op til tavlen, tog den våde klud og begyndte at viske dagens arbejde væk. Hun kastede tilfældigvis et blik ud ad vinduet, og nogle skikkelser fangede hendes blik. Hun tabte tavlekluden med et overrasket ansigtsudtryk og sprang mod døren som en fjeder.

				”Far!” råbte hun og faldt Esben om halsen, da hun kom ud på vejen. Hun lod ham klemme hende ind til sig. Esben trak hovedet tilbage og så glædestrålende på hende. Hun var stadig tynd, men hun var blevet en køn pige, og hun havde fået det samme blonde hår og den samme lyse hud som sin mor. Hun havde en pæn rødternet kjole på. Esben havde set stoffet før, så Kristine havde nok syet en af sine egne kjoler om.

				”Johanne,” sagde han og klemte hende endnu hårdere.

				Skolestuen blev hurtigt tømt, da det lille optrin greb børnenes interesse. Damgaard forsøgte ikke at holde dem tilbage, da han alligevel ikke kunne holde klassens opmærksomhed. Mange af børnene havde selv en far eller storebror, som var soldat, og derfor stod de nu og betragtede Esben nysgerrigt. Marie nød de store elevers interesse og kiggede stolt på sin far. Lærer Damgaard var også humpet ud og stod på trappen og støttede sig til gelænderet.

				”Esben Mikkelsen,” sagde Esben, da han gav lærer Damgaard hånden.

				”Damgaard. Jeg er Skovbys nye skolemester,” sagde Damgaard og sendte Esben et venligt smil. 

				Esben betragtede i smug Damgaards halte ben. Det kunne ligne en krigsskade, men Damgaard så på den anden side ud til at være for gammel.

				”Hesteulykke,” sagde Damgaard så, som om han kunne læse Esbens tanker, og bankede på benet. Han sukkede og kiggede på børnene. ”Ja, jeg skal prøve at bringe lidt skik på børnene og lære dem noget.” Esben nikkede. ”Og jeg har fornøjelsen at have Johanne. Hun klarer det jo fint.” Han trak en pibe frem, som stak op fra en lomme i vesten.

				Esben kastede et stolt blik på Johanne og bemærkede: ”Ja, hun har altid passet sin skole.”

				”Kommer du fra Frankrig?” sagde Damgaard og skiftede pludselig emne. Han strøg en tændstik og tændte piben.

				”Ja, Arras.”

				”Er det slemt der?” spurgte Damgaard og lod derefter en byge af spørgsmål regne ned over Esben. Navnlig krigens gang og livet ude i skyttegravene havde tydeligvis hans interesse, og han spurgte meget til de beretninger, der kunne læses i de tysksprogede aviser. Aviserne skrev om hærens store succes, men nævnte ikke de store trængsler for soldaterne. Esben svarede venligt på spørgsmålene, dog uden at gå i detaljer eller modsige beretningerne.

				”Hvordan tror du, det vil gå, nu hvor amerikanerne også har erklæret tyskerne krig?” spurgte Damgaard.

				Esben trak vejret dybt.

				”Det er ganske forfærdeligt. Englænderne og franskmændene har vi store problemer med, men Amerika,” han rømmede sig, ”Amerika er bare så stort, og vores soldater er trætte, og vores kanoner er slidte.”

				”Ja, det bliver ikke let for Tyskland …” Pludselig stoppede Damgaard op og sagde: ”Nu må jeg da ikke opholde jer længere. I har sikkert meget at tale om.”

				Kristine, som havde stået og lyttet til samtalen, nikkede taknemmeligt til Damgaard.

				”Ja, der er meget, vi skal have vendt.” Hun så smilende ned på Marie. ”Ikke også, Marie? Du har glædet dig, til far kom hjem, har du ikke?”

				Esben kunne stadig fornemme Damgaards faste håndtryk, da de fortsatte vandringen hjemad. Døtrene havde taget deres far i hånden, og Marie gik hoppende ved siden af ham. Selv Johanne, som var næsten femten år, lavede nogle små, glade spring. Da de havde passeret et sving på vejen og var kommet uden for Damgaards synsvidde, stoppede Esben op.

				”Jeg kommer hjem om et øjeblik.” Han slap taget i Johanne og Marie. ”Jeg vil lige tale med moster Anna.”

				”Moster Anna,” udbrød Kristine og så spørgende på Esben. ”Hvorfor nu det?”

				”Jeg må tale med hende,” sagde han i et bestemt tonefald. ”Jeg har en besked fra Jens.” Uden at afvente svar satte han sig på hug og talte til Marie: ”Kan du ikke gå hjem med mor og Johanne og lave en kop kaffe?” Maries øjne blev fugtige, og Esben kiggede op på Kristine. ”Jeg bliver lige nødt til at tage hen og tale med Anna.” 

				”Kan det ikke vente til i morgen?” spurgte Kristine og kiggede på pigerne med et suk. ”Du er jo lige kommet hjem.” Hun vidste, hvor meget pigerne havde glædet sig, og kunne næsten ikke bære at se skuffelsen i deres ansigter. 

				”Jeg bliver nødt til at tale med Anna,” sagde Esben spidst og rejste sig.

				”Jamen …” forsøgte hun.

				Han gik hen til Kristine, kyssede hende hurtigt på kinden og gav hendes hånd et kærligt klem.

				”Jeg forklarer i aften.”

				Kristine vendte sig mod børnene.

				”Kom, piger, vi går hjem og laver en kop kaffe,” sagde hun til Johanne og Marie. ”Vi skal også have lavet lidt mad.” 

				”Skal jeg ikke tage din rygsæk,” spurgte hun nu Esben.

				”Nej tak, den tager jeg bare selv.”

				Esben begyndte at gå ad den smalle strandvej, hvor store buske, som var ved at sætte blade, dannede læ for den kølige vind. Anna og Jens Fiskers hus lå som det sidste på en smal tange, der førte til halvøen Kegnæs. Der var vel omkring 500 meter derhen. Tangen var ikke mere end 100 meter bred på det sted, hvor den var bredest.

				Fiskegarnene hang stadig til tørre på det korte engstykke mellem huset og stranden, præcis som den dag, da Jens forlod huset. Tiden og vejret havde været hårde ved garnene, der hang som flossede gardiner fra pælene. Et brombærkrat havde taget magten over nettene, så lange, tjørnede grene snoede sig ind igennem garnmaskerne. Huset var blevet mere slidt at se på. Store flader af den hvidkalkede puds var faldet af væggen, og vinduesrammerne så triste og afskallede ud. 

				Esben bankede på døren og lyttede efter svar. Så bankede han lidt hårdere og ventede et kort øjeblik, hvorefter han gik ind ad den lave dør. 

				”Goddag, er der nogen hjemme?” råbte han og lyttede et øjeblik. Han åbnede forsigtigt køkkendøren, stak hovedet ind og kaldte igen. Køkkenet var lille og tarveligt. Der hang en tung lugt af røg fra fugtigt brænde derinde.

				”Mor er ikke hjemme.” En pige på omkring syv-otte år sad i hjørnet sammen med en lidt yngre dreng. De legede med nogle trædyr.

				”Goddag, Inge-Marie.” Esben satte sig på hug ved siden af den lille pige. ”Er din mor hjemme?”

				”Nej, kun Jakob,” mumlede hun genert.

				Esben kunne se, at de ikke kunne genkende ham, og gik ud på gårdspladsen igen, men der var ingen Jakob at se. Så må det vente til i morgen, tænkte han opgivende og begyndte at gå tilbage ad den smalle vej, men da han kastede et sidste blik mod tørrestativerne med fiskegarn, så han pludselig en skikkelse. Det var Annas søn, Jakob. Drengen slæbte på en stor balje.

				”Goddag, Jakob,” råbte Esben.

				”Goddag, onkel Esben,” udbrød drengen overrasket. Han løb op til Esben og smed baljen på græsset. I baljen lå der et dyngvådt fiskegarn. Det var godt beskidt af krabber og tang, men der var ingen fisk at se. En krabbe på størrelse med en knyttet barnehånd forsøgte ihærdigt at kravle op over kanten. 

				”Har du hørt noget til min far?” spurgte Jakob med dirrende stemme, men Esben svarede ikke på spørgsmålet.

				”Er din mor hjemme?”

				”Nej, hun er på arbejde oppe på kroen.” Jakob kastede et spændt blik på Esben.

				”Hmm, det var ærgerligt.” 

				Esben kunne se, at drengen brændte af nysgerrighed og ønskede at spørge til sin onkels ærinde. Han kiggede ud over havet. Det så ud til, at der var et vejrskifte på vej. Der var huller i skyerne, og solen var ved at gå ned i vest med et rødligt skær.

				”Tror du, at der kommer bedre vejr i morgen?” spurgte Esben for at holde samtalen i gang.

				”Det ved jeg ikke,” mumlede Jakob og så skuffet på ham.

				”Vil du sige, at jeg har været her?” sagde Esben og lagde en hånd på Jakobs skulder.

				”Ja, det skal jeg nok, men hun kommer jo først hjem i aften.” 

				Esben overvejede et øjeblik, om han kunne betro Jakob beskeden, men besluttede sig for, at han først ville tale med Anna. Selv om Jakob med sine fjorten år var næsten voksen, kunne Esben ikke indvie ham i sandheden.

				”Har din mor det godt?”

				Jakobs øjne flakkede usikkert.

				”Jo.” Han trak vejret dybt. ”Vi har jo ikke hørt fra far i lang tid, så hun er meget ked af det.”

				”Ja, det er trist.”

				”Har du hørt noget fra far, onkel Esben?”

				”Jeg bliver nødt til at tale med din mor først.”

				”Hun er jo på arbejde på kroen.”

				”Så bliver det nødt til at vente, Jakob.” Esben gav ham et venskabeligt klap på ryggen. ”Hils din mor.” Han smilte til drengen. ”Alt skal nok blive godt igen, Jakob.” 

				Esben begyndte at gå tilbage mod Skovby. Han havde lyst til at vende om og fortælle Jakob sandheden omkring faderens forsvinden. Han kunne sagtens sætte sig ind i, at det måtte være hårdt for et barn at skulle leve uden en far. Det måtte være et helvede hele tiden at veksle mellem håb og fortvivlelse. Men han havde besluttet, at Anna skulle have beskeden først.

				Da Esben gik ud på vejen, så han sig atter tilbage. Drengen stod stadig med baljen ved fødderne og kiggede efter ham.

				Skolen, kroen og kirken lå midt i Skovby, og hvis man fulgte vejen mod syd ud af byen, kom man forbi sprøjtehuset, hvor byens frivillige brandværn havde deres brandpumpe stående. Derfra gik vejen videre ned til kysten. Esben og Kristine boede på den næstsidste gård, lige inden man nåede stranden. Den sidste gård på vejen var Ballegård, egnens største. Fulgte man derimod vejen mod vest, kom man til en lille tange, som førte ud til halvøen Kegnæs. På denne tange havde Jens og Anna Fisker deres lille hus, hvor de levede af fiskeri samt de penge, Jens kunne tjene ved at hjælpe til i marken på egnens gårde.

				Kristine og Anna var søskende. Anna var den yngste. Da de var blevet forældreløse i en tidlig alder, havde Kristine måttet tage sig af sin to år yngre søster. Denne omstændighed havde knyttet dem tæt sammen helt op i voksenalderen. Man kunne ikke se, at de var søstre. Kristine, den pligtopfyldende og velovervejede, så yngre ud end sine 35 år, når hun slog det blonde hår ud. Den impulsive og spontane Anna med det vilde, sorte hår var hendes modsætning. Anna og Jens havde giftet sig i en ung alder. Anna var knap 17 år, da hun mødte den store kærlighed til et bal i ungdomsforeningen, og nogle få måneder senere måtte de indgå ægteskab, da hun var blevet gravid. Anna havde altid været den sorgløse og ubekymrede, men krigen havde tvunget hende ud i en tung hverdag. Kristine og Anna havde taget afsked med deres ægtefæller på den samme forårsdag i 1915, da Esben og Jens var blevet indkaldt til tysk militærtjeneste.  

				Anna havde ventet på nyheder om sin mand siden påske. Hun havde ikke hørt fra ham siden anden påskedag, da hun havde modtaget et brev, hvori Jens glad havde meddelt, at han regnede med snart at få orlov, og at han ville skrive et brev, når han vidste nærmere besked. Siden havde hun hver dag ventet spændt på posten, men hun var blevet skuffet gang på gang. I det fine skab i stuen havde hun en grøn blikdåse, hvori hun gemte alle brevene fra Jens. Hun tog dem ofte frem og læste dem stille, til trods for at hun kunne hvert eneste brev udenad. Nu havde hun snart mistet troen på, at han havde det godt, og hun havde med tungt hjerte taget sin sorte kjole i brug for at vise sin hjertesorg og bekymring.

				Hun havde fået arbejde på kroen, for fiskeriet kunne de ikke leve af. Hun var netop blevet færdig med at vaske trappen foran krostuen, da hun opdagede, at Jakob kom løbende langt nede ad vejen. Hun sukkede, da hun så ham. Han var gammel nok til at vide, at kromanden ikke ville have de ansattes børn rendende. Kromanden var ungkarl og havde ingen børn selv.

				Et øjeblik senere kom Jakob forpustet hen til trappen.

				”Esben er kommet hjem. Han har været forbi for at tale med dig, mor.”

				Af bare overraskelse slap hun gulvspanden, så det beskidte vand begyndte at skvulpe på faretruende vis. Snarrådigt greb hun fat i spanden og reddede sig selv fra at skulle gøre arbejdet om. Hun rettede sig op og pustede en hårtot væk fra panden. Derpå løsnede hun forklædet og hængte det på knagerækken i forgangen, hvor gæsterne havde deres overtøj, når de var på besøg i krostuen.

				”Jeg tager ned og taler med Esben.” 

				”Kromanden bliver nok sur, hvis du går nu,” sagde Jakob bekymret.

				”Ja, men Esben har sikkert noget nyt om far.”

				”Jamen …” sagde Jakob og tav.

				Han havde ret; hun måtte passe sit arbejde, for de havde brug for pengene. Anna stod et øjeblik og tøvede.

				”Ja, det må vente, til jeg får fri.” 

				”Ja,” mumlede Jakob.

				Hun tog forklædet fra knagerækken og bandt det på ny på ryggen.

				Mørket havde for længst sænket sig, da Anna endelig kunne holde fri. Hun løb den lille kilometer ned til Esben Mikkelsens gård, bankede på døren og trådte ind i et lille vindfang uden at afvente svar. Hjertet bankede i brystet, og varmen fra køkkenet slog imod hende, da hun åbnede døren. Ved et lille bord sad de to piger sammen med Kristine. Hun var ved at sætte Johannes lange lyse hår op i en hestehale.

				Kristines ansigt lyste op, da hun så, hvem der stod i døren. Med nogle hårnåle i munden rejste hun sig og udbrød: ”Goddag, Anna. Kom dog indenfor.”

				Anna gik over til søsteren og omfavnede hende.

				”Goddag, Kristine.” Anna kiggede på Esben, som lå på knæ og var ved at lægge en sammenrullet klump avispapir ind mellem gløderne i komfuret. ”Jeg hørte, at du var kommet hjem.” 

				Esben så tavs op ad den sortklædte kvinde, rejste sig og gik med en alvorlig mine over mod hende.

				”Kom, der er noget, vi skal tale om.” Med en forsigtig hånd førte han hende hen mod stuen. ”Vil du gå op på dit kammer og tage Marie med?” sagde han og så på Johanne. ”Mor og jeg skal lige tale med moster Anna.” 

				Johanne skulle til at protestere, men da hun så sin fars ansigtsudtryk, tav hun. 

				”Er børnene hjemme?” spurgte Esben og lukkede døren ind til køkkenet.

				”Ja, de sidder derhjemme og venter. Jakob var forbi kroen med besked,” sagde hun. Uden at afvente yderligere spørgsmål spurgte hun lavmælt: ”Er min mand i live?”

				Esben smilte fortrøstningsfuldt og svarede: ”Ja, det tror jeg.” Han trak en stol ud fra bordet og gjorde tegn til, at hun skulle sætte sig. ”Men jeg har noget at fortælle dig.”

			

		

	
		
			
				Kapitel 3

				Påsken, april 1917

				Fire uger tidligere havde Esben befundet sig i det nordlige Frankrig, mens briterne iværksatte en offensiv i et forsøg på at få bevægelse i fronterne. I flere år havde de tyske soldater ligget over for franske og britiske tropper, og det var mundet ud i fastlåste stillinger. Belgien og det nordlige Frankrig var gennemskåret af skyttegrave, og millioner af soldater stod over for hinanden. Der var mange kampe, men fronterne flyttede sig ikke. Op til påsken 1917 besluttede de engelske generaler at indlede et stort slag mod de trætte tyske soldater. Kampen skulle stå ved den nordfranske by Arras.

				To gange havde hans kompagni været ude ved den forreste linje. To gange havde de overlevet et otte dage langt helvede på jord. To gange havde de ligget under konstant beskydning, en trommeild, hvis dødbringende granater man kun kunne skjule sig for i de vandfyldte, mudrede granathuller. En tilfældighed, et øjeblik, kunne gøre en ende på det forbandede liv. Et elendigt liv, som man alligevel klamrede sig til. Når kompagniet fik en uge bag fronten, håbede soldaterne, at de ville få mulighed for at slappe af og få noget søvn. Men i stedet fik de eksercits og lange marcher i en uendelighed. Pludselig kom der så rigeligt med mad, og de fik al den rom, de ønskede. Men det vakte ikke glæde, for de vidste, at venligheden snart skulle betales tilbage. Og ganske rigtigt var de få timer senere atter på vej ud til skyttegravene. De blev sendt af sted i små delinger på omkring tyve mand, og kompagniet skulle så samles igen ude i skyttegraven.

				Det havde sneet hele dagen med tunge snefnug, som blev til pløre i det øjeblik, de ramte jorden. Det var ét stort ælte. Vejene var et morads af mudder og granathuller, som var fyldt til randen med en stinkende suppe af beskidt vand. Det var mørkt, og de stavrede langsomt frem i gåsegang. Med lange stokke famlede de sig frem i mørket. De soldater, som havde forsynet sig lidt for rigeligt med den varmende rom, blev nu straffet for deres grådighed, og gang på gang måtte de trækkes op af de plumrede og vandfyldte huller.

				Efter nogle timers strabadser nåede de frem til en ruinhob, som tidligere havde været en lille by. Lige bag ved byen lå de endeløse rækker af skyttegrave. Byen var under konstant beskydning af engelske kanoner, for englænderne vidste, at der ikke var nogen anden vej. Forstærkningerne til fronten kunne tyskerne kun få igennem på dette sted. Nu lå soldaterne, våde og frysende, bag et lille stendige og ventede på et ophold i beskydningen. Englænderne skød konstant faldskærmsraketter op, som langsomt dalede ned og oplyste byen. De lysende raketter afslørede forræderisk alt, der bevægede sig. Bestandigt hamrede granaterne ned. Larmen fra nedslagene bølgede op og ned i styrke. Med ét kom en serie af brisantgranater, og med frygtelige gurglende hyl ramte de jorden i et ordentligt drøn. Det var den ændring i beskydningen, den erfarne befalingsmand feldwebel Jacobi havde ventet på.

				”Så er det nu,” skreg han.

				Jacobi rejste sig bag sit skjul ved diget. Han pustede kraftigt i sin fløjte, så ingen var i tvivl, og sprang frem, da beskydningen var værst. Esben så forfærdet efter feldweblen og råbte til Jens, som lå og rystede på den kolde jord ved siden af ham: ”Er han blevet sindssyg?”

				Esben pressede sin krop ned mod jorden for at undgå at blive ramt af sprængstykker og fjendens kugler. Iskoldt snesjap trængte ind gennem den tykke uniform. Der lå en tung og ubehagelig sød stank over stedet. Han drejede hovedet og stirrede direkte ind i en død tysk soldats sønderrevne ansigt. Kun en hjelm, som stadig sad fast på det afpillede hoved, afslørede, at han engang havde været tysk. En kvalme vældede op fra mellemgulvet, og Esben kastede op.

				”Kom!” skreg Esben til Jens, som lå med hovedet godt nede bag diget og med en hånd placeret på hjelmen. De sprang op samtidig, og med geværer i hænderne satte de i løb. I det samme hamrede en granat ned på det sted, hvor de netop havde ligget. Lufttrykket ramte dem i ryggen og stødte dem fremad som en usynlig hånd.

				Mørket sænkede sig pludselig, da en lysraket med et svirp ramte jorden bag dem og slukkedes. Skydningen hørte af en eller anden grund op, og Esben kunne se konturer af soldater, der trampede rundt i murbrokker og trak skygger langs de huse, som indtil for få måneder siden havde været hjem for mange familier. Gaderne, hvor børn havde leget, og hvor der havde været salgsboder, som havde falbudt alverdens fornødenheder, lå nu sønderbombede hen.

				Esben kunne mærke pulsen banke i tindingen. Jens var på forunderlig vis kommet forrest. Foroverbøjede løb de langs de forvredne mure og forsøgte efter bedste evne at undgå at trampe på døde og sårede soldater. Med ét gjorde Jens holdt ved den eneste intakte bygning i byen.

				”Kom, vi skal videre,” brølede Esben.

				En ny serie af lysgranater røg til vejrs og dalede langsomt ned over himmelbuen. Jens’ brystkasse pumpede op og ned.

				”Jeg kan ikke mere,” stønnede han. 

				Med en rystende hånd førte Jens drikkedunken op til munden og drak grådigt. En granat detonerede med et drøn, da den ramte muren, og slyngede Esben til jorden. Murbrokker og cementpuds overdyngede dem, og glødende granatsplinter lå spredt overalt. Esben lyttede med forfærdelse til den hylende lyd, som ramte hans trommehinder. Han mærkede hektisk efter på arme, ben og underliv; han var hel.

				”Kom, for helvede!” råbte Esben. Han kunne ikke høre sin egen stemme på grund af den høje hyletone i øret. ”Vi kan ikke blive her.” Han forsøgte at forme ordene omhyggeligt, men det lød, som om de kom fra en anden. 

				Med et bestemt tag i ærmet fik han Jens på benene. De var nu kommet bagerst i flokken, og de kunne kun svagt skimte de andre, som løb foran. En lysraket flammede op på himlen og illuminerede hele området i et forfærdeligt lyshav. Esbens hørelse var efterhånden vendt tilbage, og den afslørede en dyb torden af granatnedslag blandet med soldaternes knasende skridt. En maskingeværsalve spredte lysende projektiler på tværs af deres løberetning, og en soldat, som befandt sig ved siden af feldweblen, løb direkte ind i kugleregnen. Armen skiltes fra kroppen og hang nu i en tynd stump stof fra frakkeærmet. Soldatens ansigt var forvredet af smerte. Han så sneen blive farvet rød og faldt skrigende til jorden. Som en bokser, der er blevet slået i gulvet, forsøgte han at rejse sig igen, men han blev siddende på hug med angsten malet i ansigtet. Jens vendte sig mod soldaten og så til sin rædsel, at den sårede var fuldstændig blottet i skudretningen.

				”Bliv liggende,” brølede han og gjorde tegn til, at han skulle smide sig ned.

				Maskingeværskytten havde nu fået øje på den sårede soldat og skød vedvarende salver efter den forsvarsløse krop, som nu var kommet helt op på benene og vaklede panisk skrigende fremad for at finde dækning. Armstumpen slaskede løst i det tykke jakkestof. Endnu en kort salve sendte igen soldaten til jorden.

				Esben kunne se de andre soldater nå i sikkerhed og lægge sig med ryggen op mod en skærmende sønderskudt mur. Med et langt spring landede han bag ved muren. Han lagde sig helt ind mod den og hev efter vejret med hvæsende lunger. I det uhyggelige lys kunne han se rædslen i kammeraternes ansigter. Nogle græd, andre sad med lukkede øjne og mumlede en bøn. Jens manglede. Forsigtigt vendte Esben sig om og kiggede tilbage over muren. Jens befandt sig nogle skridt længere tilbage. Han lå ved den sårede soldat, som stadig var i live og vred sig i smerte.

				Esben lukkede øjnene et øjeblik og forsøgte at få styr på tankerne. En lammende frygt kom buldrende imod ham.

				”Satans!”

				Resolut krøb han op over muren og mavede sig hurtigt over til Jens. Han kunne mærke det iskolde mudder, som drev gennem den tunge frakke og ind på den svedige krop.

				”Hvad fanden laver du, Jens?” skreg Esben. Uden at afvente svar tog han fat i den sårede, og med de sidste kræfter fik de soldaten trukket ned bag ved den beskyttende mur. Han landede på jorden med et skrig af smerte.

				”Han er i live,” gispede Jens. 

				Da Esben et øjeblik senere havde fået vejret og vendte sig om, så han to kammerater, som forsøgte at tvinge den sårede soldat mod jorden. De havde lagt sig ved siden af ham og kæmpede for at holde ham nede. Maskingeværet bestrøg stadig området med korte skudsalver, og hvis soldaten rejste sig op, ville han omgående blive ramt af de dræbende skud. Jens kravlede hen og lagde sig oven på den unge soldat og tvang ham med sin vægt til at blive liggende på den kolde jord. Ved siden af lå Jacobi. Han havde fundet en læderrem frem, som han bandt omkring soldatens armstump. Soldaten var ung, nærmest en stor dreng, en knægt. Han vendte det hvide ud af øjnene og udstødte et brøl af smerte, da Jacobi trak remmen til og lukkede for blodtilstrømningen til den ødelagte arm. Esben kiggede bort. Drengen havde ikke en chance. Ingen kunne få ham på lazarettet.

				Senere på natten tilbagelagde de de sidste meter frem til skyttegravene. Her fik de anvist en understand, hvor de fleste kunne være. Delingen var sluppet billigt med en enkelt såret. Denne var imidlertid død af sine sår, da de ikke havde haft mulighed for at få ham til en læge. De havde forbundet sårene og ventet på en mulighed for at transportere ham tilbage, men han var død under voldsomme smerter. Alle havde følt det som en lettelse, da døden endelig var indtruffet.

				De skulle sove i en understand – en stor jordhule, som lå mange meter nede i jorden og havde plads til tolv soldater. Esben kunne se, at der var anvendt kraftigt tømmer til at holde loftet. Tykke egetræsstammer lå side ved side og dannede et værn mod granaterne. Jordbunkerens sider bestod af nøgen pudset jord og dannede en hård overflade. Ind i de primitive vægge var der gravet sovepladser. De lignede store hylder. Desuden var der et lille primitivt bord og nogle stole. Inventaret var sikkert blevet stjålet fra et hus bag fronten.

				Jacobi beordrede en af sine underordnede til at holde vagt. Det var en ældre soldat, som ellers nok havde brug for et hvil, men han tog sit gevær og gik op i skyttegraven, selv om han ikke var helt tilfreds. De andre fik lov til at hvile sig nede i understanden. De fleste lå på nogle primitive brikse med halm på eller på jordhylderne, men ingen kunne finde ro. Nogle lå og læste breve eller hvilede sig, andre så tomt frem for sig, mens de røg en pibe tobak. 

				Esben og Jens sad som de eneste ved det lille bord i midten af jordbunkeren. De spiste lidt af deres konservesrationer og delte det sidste stykke brød, de havde. De kunne stadig høre den dybe torden af granater, som regnede ned over området, men hernede, dybt under jorden, kom der kun dybe brag, når en granat sprang tæt på. De var taknemmelige for at være i live, men stadig for chokerede og mismodige til at sige noget. Hver gang Jens hørte en granat springe tæt på, fór han sammen. De dybe drøn og jorden, som til stadighed dryssede ned fra loftet, gjorde det umuligt at slappe af.   

				En fed rotte var blevet overrasket af de nye gæster i understanden og havde ikke nået at komme væk. Den benede op ad de mange trin i jorden, op mod friheden. Esben sad og stirrede efter det lille bæst; den var på størrelse med en lille kat, havde ingen pels på hovedet og var i det hele taget en grim satan. Derhjemme havde han aldrig set den type rotte før. Soldaterne kaldte dem ligrotter, og herude var de overalt.

				Da rotten var forsvundet op ad trappen, sad Esben og funderede over, hvem der mon havde hugget trinnene ind i jorden. Der var femogtyve i alt, havde han talt. Gad vide, om vedkommende stadig var i live?

				”Hvor ville jeg gerne hjem,” sagde Jens og trak et fotografi op af brystlommen. ”Bare hjem og passe mit eget.” Han sukkede dybt og holdt fotografiet hen til olielampen, så lyset faldt over billedet. ”Man savner sin familie, ikke?” Han lod en finger kærtegne billedet. ”Bare én dag med dem.” Han kæmpede for at holde billedet i ro, men hænderne ville ikke holde op med at ryste. ”Det her helvede må da snart holde op.” Han lagde billedet på bordet, og Esben kunne se, at det var et billede af Anna og børnene. ”Jeg har lige fået et kort fra Anna,” fortsatte Jens og viste Esben et postkort. Esben kunne genkende motivet; det var Sønderborg Slot og pontonbroen.

				”Hvad er der af nyheder?”

				”Hun har fået arbejde på kroen.”

				Esben nikkede. ”Fint, Marius er vist god nok.”

				”Ja, det tror jeg. Det skriver hun godt nok ikke noget om.”

				Esben bemærkede, at Jens fjernede en tåre fra kinden.

				”Hvad glæder du dig til, når du kommer hjem?” spurgte Jens hæst. 

				”Åh, jeg ved det snart ikke.” Esben var også nedtrykt. ”At sove i en seng med rene lagner måske. Det ville være skønt.”

				Jens trak en cigaret op af brystlommen og tændte den i flammen fra lampen.

				”Jeg vil ikke mere.”

				Esben kiggede op. Han havde ikke hørt, hvad Jens havde sagt.

				”Hvad?”

				”Jeg vil ikke mere,” gentog Jens.

				Esben så forbløffet på ham og tyssede: ”Ssh, du kan komme i fængsel for at sige den slags.”

				Jens gned sig nervøst over hagen, men svarede: ”Hvis du lige ser dig om, så er vi altså de eneste, der taler dansk. Jeg går over til englænderne og lader mig tage til fange.” Hans stemme knækkede over.

				”Hvad gør du?” 

				”Jeg stikker af fra dette helvede,” svarede Jens med en trodsig stemme. ”Forstår du det?” 

				”Du kan ikke være sikker på, at de vil behandle dig godt. Du ved, hvad de har gjort ved andre fanger,” forsøgte Esben.

				Jens bed kæberne sammen, og øjnene blev fugtige. De sad og så frem for sig uden at sige et ord, indtil Jens smed konservesdåsen på bordet.

				”Du ved sgu da ikke, om det er noget, generalerne bare siger, for at vi ikke skal stikke af.” 

				Esben trak på skulderen: ”Måske.” 

				Det nyttede ikke noget med denne diskussion. Desuden var folk ved at lægge sig til ro. Esben kiggede rundt for at finde en ledig plads. 

				”Jeg vil sove,” sagde han og rejste sig.

				Han kunne nok ikke falde i søvn, men han ville alligevel forsøge at hvile sig lidt. Jens lagde sin hånd oven på Esbens.

				”Jeg gør det,” hviskede han.

				Et skarpt lysglimt blændede dem i samme nu, og et pust af glohed luft trængte ind i understanden. Jorden rystede og hævede sig pludselig op, og med et kæmpe drøn blev alt mørkt. Esben kunne mærke, at hulen begyndte at skride sammen, og smed sig ind under bordet. Der var kun plads til overkroppen, så benene måtte stikke ud. Tung jord væltede ned over ham og dækkede benene i et jerngreb, mens armene blev presset ind til kroppen. Han skreg. Den frygt for at være indespærret, som slumrede i Esbens benede krop, blev tændt i det øjeblik. Han var ude af stand til at bevæge sig. Kun ansigtet og brystkassen var beskyttet af bordpladen. Han kunne ikke høre nogen af de andre soldater. Der var dødstille. Kun bombedrønene kunne han fornemme.

				”Er her nogen?” stønnede han. ”Hvor slemt er det?”

				Der blev ikke svaret. Han syntes, at han kunne høre nogen trække vejret. Et øjeblik senere kunne han høre en person stønne svagt for derefter at blive stille. Alting rystede endnu en gang, og jorden pakkede til om benene. Flere bomber slog ned tæt på. Han lå og lyttede med tilbageholdt åndedræt, men kunne stadig ikke høre andet end den dybe bas fra granaterne over jorden. Han prøvede at trække benene fri, men kunne ikke rykke dem. Med ét hørte han en svag jamren.

				Han råbte på hjælp, og råbene udviklede sig efterhånden til desperate skrig. Det var nok meningsløst. Der var ingen chance for, at nogen hørte det. Panikken ramte ham som en knytnæve i mellemgulvet. Her lå han, syv-otte meter under jorden, levende begravet og uden en chance for at komme til at se dagslyset igen. 

				”Er der nogen hernede?” råbte han så højt, at han måtte hoste og begyndte at hive efter vejret. ”Jens,” hviskede han så. ”Er det dig?”  Der måtte jo være andre overlevende. Han havde jo hørt en eller anden jamre sig.

				Luften var blevet dårligere i det lille hul, og han trak vejret i små ryk. Han kunne ikke længere høre den svage jamren og besluttede sig derfor for at spare på luften ved at tie stille. Pludselig mærkede han et voldsomt tryk, og jerngrebet om benene strammedes yderligere. Endnu en granat. Et jag fór igennem det øverste af benet. Det føltes, som om der blev stukket en kniv i låret. Han forsøgte uvilkårligt at trække benet til sig, men det kunne ikke rokkes en millimeter. Smerten stak som syle, og han skreg. Det sidste, han hørte, var lyden af bordet, som brød sammen under jordmassernes vægt.

				Esben vågnede ved følelsen af at blive trukket i benene. Straks derefter forsvandt vægten fra brystkassen, og lungerne kunne frit hive den livgivende luft ind. Han åbnede munden helt og fyldte lungerne med ilt. Aldrig havde frisk luft gjort så godt. Kun de hyppige hosteanfald fik kvælningsfornemmelsen til at komme tilbage. Han så på sit redningshold. De havde trukket ham op og lagt ham i bunden af skyttegraven.

				”Der er en mere,” blev der råbt nede fra hullet, og en slatten krop blev hevet op. Englænderne havde indstillet bombardementet, men Esben vidste, at det sjældent var et godt tegn.

				Han kiggede til siden og så til sin glæde Jens, som sad med ryggen op mod skyttegravens smattede side og røg en cigaret. Han stirrede stift frem for sig. Esben løftede hånden til en svag hilsen, men Jens ænsede det ikke. Han var mørk af jord og mudder, kun tænderne og øjnene lyste op i det sorte ansigt.

				”Ham her er det for sent for,” sagde en soldat og smed et sønderrevet lig på jorden. Esben rejste sig op på albuerne og så, at det kun var et halvt kadaver. Armene og hovedet var borte. Han kunne ikke genkende kroppen, skønt han kendte alle, som havde ligget i understanden.

				Esben rejste sig op på alle fire og kravlede hen til Jens.

				”Jens,” sagde han med hæs stemme. Han kunne mærke halsen brænde og fik et hosteanfald.

				Jens pustede røg ud og førte cigaretten op til Esbens mund med en rystende hånd. Esben lagde nogle fingre oven på Jens’ sorte, skælvende hånd og tog et hiv.

				”Jeg vil ikke være med mere,” hviskede Jens og så over mod det iturevne lig, som lå henkastet og glemt.

				En flok soldater kom gående hen imod dem, og den forreste satte sig ned på hug. Det var en sanitetssoldat, som havde været i kompagniet lige så længe som dem.

				”I var heldige,” sagde han. ”Gud holdt hånden over jer. Jacobi og I to er de eneste overlevende. To minutter længere, og I havde været lige så døde som ham.” Han nikkede mod liget.

				Han rejste sig op og kiggede ned på de møgbeskidte mænd.

				”Der går rygter om, at vi skal rømme skyttegravene, fordi vi ikke kan holde englænderne, så I skal nok gøre jer klar.” Han pegede på Esbens ben. ”Kan du gå med det ben, eller skal jeg skaffe en båre?”

				Først nu bemærkede Esben den store blodige plet på låret. Han kunne ikke mærke nogen smerte.

				”Det går nok,” sagde han og forsøgte at rejse sig op, men smerten jog igennem benet og fik ham til at ombestemme sig.

				”Jeg henter en båre. Du skal til forbindingspladsen,” sagde sanitetssoldaten og forsvandt med det samme. 

				Esben kunne se, at der var opbrudsstemning. Der var kommet flere soldater til. De havde ligget i beskyttelse under bombardementet og kom nu, tavse og med alvorlige ansigter, myldrende frem som myrer fra underjordiske bunkere og gange. 

				”Skal vi gøre os klar til at tage af sted?” sagde Esben og så på Jens.

				”Jeg tager ikke med,” hviskede Jens hæst.

				”Hvorfor ikke? Du kan ikke blive her.”

				”Jo, jeg kan.”

				”De slår dig ihjel,” protesterede Esben. ”Englænderne kan komme, hvornår det skal være.”

				”Jeg bliver her, Esben,” svarede Jens med en dyster mine. Han rejste sig op på hug, lagde en hånd på Esbens skulder og nikkede mod jordbunkeren, som de kun med nød og næppe var kommet ud af i live. ”Jeg kravler sgu ned i hullet igen.”

				”Hvad gør du?” udbrød Esben måbende.

				”Jeg kravler ned i hullet igen, og når englænderne så kommer, vil jeg overgive mig.”

				”Vil du ned i det hul igen?” hvæsede Esben og kiggede skrækslagent på ham.

				Jens tænkte sig om et øjeblik, men svarede så: ”Vil du fortælle Anna og børnene, at jeg har det godt og er i fangenskab?” 

				Esben kneb øjnene sammen og mærkede en frygt for at skulle være alene herude i forgården til Helvede. De havde altid passet på hinanden. Han så på Jens og skulle til at fortsætte diskussionen, men tav, da han så alvoren i svogerens ansigt. Han trak vejret dybt ned i maven og pustede luften langsomt ud.

				”Ja, det skal jeg nok,” hviskede han så, stak hånden i frakkelommen og rakte en pakke cigaretter til Jens, som så forvirret på ham. ”Så har du noget at handle med, når de finder dig,” forklarede han og klappede Jens på skulderen.

				Jens takkede og tog pakken og lagde den i brystlommen. Han så på Esben og smilte kort. Derefter kravlede han ned i det dybe hul, ned i resterne af understanden, tilbage til de døde kammerater, som endnu ikke var gravet frem.

				Esben tog et sidste sug af cigaretten og skoddede den i en vandpyt med et tomt udtryk i ansigtet.

				Han trak vejret dybt. Han følte sig ikke længere lettet over at være i live. Lettelsen var blevet afløst af en følelse af tomhed, dyb tomhed.

				Længere henne i den sønderskudte skyttegrav havde soldaterne rejst sig og indledt turen tilbage. Nede i hullet var Jens ikke længere at se, og Esben turde ikke kravle hen til kanten af frygt for at afsløre ham.

				Esben blev overrasket, da sanitetssoldaten et øjeblik senere kom tilbage med en båre og en medhjælper. Han havde ikke ventet hjælp så hurtigt. De lagde ham forsigtigt op på båren og løftede ham fra jorden.

				”Hvor blev din kammerat af?” spurgte sanitetssoldaten.

				”Han kunne ikke vente.”

			

		

	
		
			
				Kapitel 4

				Torsdag den 3. maj 1917

				Med lettelse hørte Esben den første spæde fuglesang. Han kunne i det svage lys skimte Kristine, som lå i sengen og sov med dyb, rolig vejrtrækning. Hun lå nøgen med den tunge dyne trukket let op over sig. Barmen var delvis dækket. Han lagde forsigtigt hånden på det bløde bryst, bøjede sig ind over hende og kyssede hende forsigtigt på munden. Hun åbnede søvnigt øjnene og smilte.

				”Kom,” mumlede hun halvt i søvne og klappede med den flade hånd på madrassen. ”Vi skal ikke op endnu.”

				Han kyssede hende endnu en gang og hviskede med læberne mod hendes: ”Jeg kan ikke sove.”

				Det havde været en lang nat, og flammen i petroleumslampen lyste endnu svagt. Kristine havde set mærkeligt på ham, da hun indvilligede i at lade den være tændt. Han havde kun sovet i korte øjeblikke, som var blevet afbrudt, når han var vågnet med et sæt, våd af sved og med en kvælende fornemmelse af at være spærret inde. Heldigvis havde han ikke vækket Kristine. Selv halvt i søvne havde han fornemmet smagen af jord og den sødlige stank af død, og de kvalmende og klaustrofobiske oplevelser fra Frankrig var på sekunder blevet lyslevende i erindringen. Han kunne åbenbart kun styre tankerne, når han var vågen. Han kunne lige så godt stå op.

				Der var stadig gløder i komfuret, da Esben kom ud i køkkenet. Han fandt et passende stykke brænde, lagde det forsigtigt på gløderne og pustede behændigt en flamme frem. Tilfreds lukkede han komfurlågen og åbnede spjældet, så flammerne kunne få næring. På køkkenbordet lå noget renvasket tøj, som Kristine havde ordnet aftenen før. Da han trak skjorten over hovedet, pirrede en svag duft af sæbe næsen. Kaffekopperne stod endnu i vasken. Kristine havde sagt, at opvasken kunne vente, og trukket ham ind i soveværelset. 

				Han fandt sit lommeur i de tunge uniformsbukser. Der ville nok gå en time, før Kristine og pigerne stod op. Mange nætter havde han drømt om at ligge under en varm dyne, hjemme og fri for kommandoråb. Nu var han her, og til sin store overraskelse følte han en uro i hele kroppen. Han tænkte på kammeraterne og de flygtige venskaber, som krigen fremtvang, og følte et stik af dårlig samvittighed. Han var ikke forberedt på denne tunge følelse af at svigte. Han måtte ud, ud at gå en tur.

				Da han trådte ud på gårdspladsen, var solen ved at stå op. En stor, rød halvcirkel i horisonten oplyste himmelbuen og varslede et vejrskifte. Køerne brølede inde i stalden. Tyren var sværere at styre, så den var tøjret på marken ved laden. Den iagttog ham dovent, da han fulgte stien om bag laden og fortsatte ned mod marken. Stien gik langs skellet ind mod Ballegårds marker og ned gennem skoven for endelig at slutte nede på stranden. Markerne ovre ved Ballegård var sorte og nypløjede. Det måtte være gjort i går, selv om det havde været en kold dag. Han måtte også i gang med markarbejdet i dag.

				Han kunne skimte Ballegård bag rækken af høje popler, som stod nøgne i en dyne af let morgentåge. Ballegård havde i mange generationer været i familien Meiers eje. Da Johannes Meier døde og efterlod en barnløs kone, overgik gården til tyske hænder, idet enkefru Meier giftede sig med den langt yngre Walter Habermehl. Han var af bondeslægt og kom fra et område lidt syd for Hamborg, og man sagde, at hans far havde været ungdomsven med Johannes Meier. Også det nye ægteskab forblev barnløst til stor sorg for fruen. Hun var nu en ældre kone, som sjældent kom uden for en dør. Walter Habermehl var derimod meget aktiv og drev gården med stor dygtighed.

				Esben tænkte med vemod på venskabet med den lille familie Habermehl, som gennem lang tid havde behandlet Johanne som deres egen datter. Familierne havde lånt værktøj og maskiner af hinanden og tilbragt mange hyggelige vinteraftener med kaffebord, kage og kortspil i hinandens selskab. Desværre var venskabet ophørt brat et par år tidligere, under Esbens første orlov. Habermehl og den meget tysksindede købmand Ascheffel havde ved en sammenkomst talt om, hvilke kolossale fremskridt de tyske hære havde gjort.

				”Tyskland kan sejre, Tyskland må sejre, Tyskland vil sejre,” havde Ascheffel råbt.

				Habermehl havde sagt, at englænderne var gode sportsfolk, men elendige soldater, at krigen ville være slut inden for få måneder, og at han ville give en flaske snaps, hvis Tyskland tabte så meget som et slag.

				Esben var gået ind på væddemålet. Han havde deltaget i kampene og oplevet at blive slået tilbage af franskmændene og englænderne og kunne derfor ikke give den gode nabo ret. Dagen efter var Esben blevet arresteret og ført bort af to soldater med geværer og påsatte bajonetter. Han var blevet løsladt nogle få timer senere, og sagen havde ikke haft nogen konsekvenser. Om det var Habermehl eller købmand Ascheffel, som havde anmeldt ham til myndighederne, havde Esben aldrig fundet ud af, men det gode naboskab var ophørt.

				En solsort fløj skræppende op og søgte ly længere inde i skoven, da Esben trak en gren til side for at gå ind i den lille tykning. Bunden var dækket af et tæppe af hvide og gule anemoner. Han gnubbede næsen kraftigt med hånden, da usynlige tråde fra de mange edderkoppespind kildede hans ansigt. Så snart han følte, at han havde fået kløen væk, trådte han ind i endnu et spind. Han havde helt glemt, hvordan en skov dufter en tidlig morgen, hvor den fugtige skovbund er fyldt med planter i forrådnelse og friske skud, nyt liv.

				Da han kom ud på den flade strandeng, havde han frit udsyn til den stenede strand, og helt ude i horisonten kunne han skimte Ærø. Ofte havde han overvejet at sejle derover og hente nogle af de fornødenheder, de ikke kunne få her. Tre-fire timers sejlads, og så ville han være i Danmark. Så kunne han købe så meget sukker, mel og kaffe, som hjertet kunne begære. 

				Han satte sig på en stor sten og kiggede ud over vandet. Der var ingen både eller skibe på havet. Foråret trak normalt alle fiskere til havs, men der var ikke en eneste fiskerbåd at se. Tidligere havde der også været en livlig handel langs kysten, hvor sejlende handelsmænd fra Ærø og Fyn havde frekventeret alle de små havne og solgt deres varer. Hvis han klemte øjnene sammen og så over mod Ærø, kunne han skimte nogle sejl.

				Pludselig hørte han skridt i de løse strandsten. Han blev overrasket over at se, at det var en gendarm, som kom gående på sin patrulje. Det var den samme gendarm, som havde kommanderet med de russiske krigsfanger på stationen dagen før. Han var en slank ung mand med en uniform, som sad flot til. Han havde sikkert fået en skrædder til at tilpasse den. Uniformsbukserne var stukket ned i et par lange ridestøvler, som matchede skråremmen over uniformsjakken. Esben havde ikke ventet at se gendarmen så tidligt på morgenen.

				Gendarmen nikkede afmålt, da han passerede Esben. Så stoppede han pludselig op.

				”Hvad laver du her på stranden?” 

				Esben skulle til at svare med en frisk bemærkning, men de alvorlige folder i gendarmens ansigt fik ham til at besinde sig.

				”Jeg kunne ikke sove og besluttede såmænd bare at gå mig en tur.”

				Gendarmen kiggede vurderende på Esben.

				”Hvor kommer du fra?”

				”Jeg bor på den lille gård nord for Ballegård.”

				”Papirer,” kommanderede gendarmen brysk og rakte hånden frem.

				”Jeg er hjemme på orlov.”

				”Papirer,” gentog gendarmen, synligt irriteret. ”Du skal vise mig dine papirer, siger jeg.”

				”De ligger derhjemme.” Han vidste med sikkerhed, at de lå hjemme på køkkenbordet, men tog sig alligevel til brystlommen. ”Nej, jeg har dem ikke med.”

				Med et tag i Esbens arm forsøgte gendarmen at understrege situationens alvor.

				”Kom,” sagde han og lod Esben forstå, at han skulle følge med. ”Du ved, at du altid skal have de papirer på dig.”

				Esben trak armen til sig og forsøgte igen:”Jeg er lige kommet hjem fra Frankrig, og jeg har to ugers orlov.”

				Gendarmens øjne lynede, og han strammede sit greb om armen. Esben blev med ét klar over, at situationen kunne blive alvorlig for ham. 

				”Hør nu her, jeg har orlovspapirerne derhjemme,” forsøgte han og nikkede op mod skoven. ”Jeg bor lige oppe bag ved de træer.”

				Der var godt gang i komfuret. De gule og orange flammer dansede, så køkkenet var allerede dejligt lunt. Der var stadig kaffe fra i går aftes. Kristine satte en lille gryde på komfuret og hældte den kolde kaffe op i kasserollen. Hun kiggede ud ad vinduet og håbede at se Esben ude på gårdspladsen. Så måtte han være ovre i stalden, konstaterede hun, samtidig med at hun nynnende åbnede døren til spisekammeret for at hente det brød, hun havde bagt i går. Hun ville lade pigerne sove lidt længere. I dag behøvede Johanne ikke at hjælpe til, inden de skulle i skole. Det skulle Esben nok ordne.

				Kaffen begyndte at koge i kasserollen. Med det yderste af forklædet greb hun fat i den varme gryde og tog den af komfuret. Kaffen smagte bedre dagen derpå, tænkte hun tilfreds, mens hun nippede til den opvarmede kaffe – eller i hvert fald lige så godt.

				Nu kunne hun høre Esben på gårdspladsen. Hun bøjede sig mod køkkenvinduet for at lade ham forstå, at der var morgenmad, men fór sammen, da han kom ind ad døren med et brag. Han gik målbevidst hen mod stolen, hvor rygsækken hang.

				”Han vil se mine orlovspapirer.”

				Kristine kiggede uforstående på ham.

				”Hvem?”

				Han havde fundet sedlen og gik hurtigt mod døren.

				”En gendarm.”

				Kristine lænede sig ind over vasken og kunne nu se gendarmen, som ventede ude på gårdspladsen. Hun havde set ham før, han hed Holz. Han var blevet forflyttet hertil sidste år og havde omgående gjort sig bemærket ved at besøge alle gårdene i Skovby for at kontrollere, at antallet af husdyr stemte overens med det antal, som var opført på myndighedernes lister. Man sagde, at fandt han en gris eller endda en høne, som ikke stod på listen, blev dyret konfiskeret. Enkelte havde fået en bøde på 50 mark, havde Kristine hørt.

				”Her er mine papirer,” sagde Esben, da han atter kom ud til Holz.

				Han tog imod sedlen uden et ord og studerede den nøje.

				”Jeg har orlov til tirsdag den 17. maj,” sagde Esben for at bryde tavsheden.

				”Hmm,” sagde gendarmen og tog sig god tid til at læse papiret. 

				I det samme kom en hestevogn skramlende forbi ude på vejen. Det var Walter Habermehl, der kom kørende med en gammel høvogn, som blev trukket af en flot, blank hoppe. To karle sad bagerst på vognen og med benene dinglende ud over kanten. Det måtte være nogle af de russiske krigsfanger, som Marius havde fortalt om. Det var gendarmens opgave at tildele gårdene krigsfanger, og Walter Habermehl løftede da også hatten for at hilse, da han så ham.

				Gendarmen nikkede til Habermehl, og uden at se på Esben sagde han: ”Ja, den 17. skal du være tilbage ved dit regiment i Frankrig.” Han rakte sedlen til Esben og gjorde mine til at gå.

				”Nej, jeg har orlov indtil den 17. maj,” protesterede Esben. ”Jeg skal møde i Flensborg den 17.”

				Gendarmen stoppede op.

				”Du skal ikke diskutere med mig.” Hans øjne lyste af arrigskab. ”Og du gør vist klogt i at tage af sted i god tid. Jeg har hørt, at det kan tage adskillige dage at komme til Frankrig.” Gendarmen studerede Esben. ”Så vi kan vist godt blive enige om, at du tager af sted på søndag.” 

				Forbitrelsens røde farve sad stadig i Esbens kinder, da han atter trådte ind i køkkenet. 

				”Der blev min orlov lige tre dage kortere,” tordnede han og satte sig ved køkkenbordet. Han knaldede en knytnæve i bordet. ”Det kan da ikke være rigtigt, at en lille nasseprins skal ødelægge vores liv,” råbte han.

				Kristine stillede en kop varm kaffe foran ham og satte sig ved hans side. Hun snurrede nervøst en hårtot omkring pegefingeren og stirrede på ham uden at sige et ord. 

			

		

	
		
			
				Kapitel 5

				Torsdag den 3. maj 1917

				Senere samme morgen stod Jakob rastløs foran skolen og spejdede efter sin kusine, Johanne. Hun måtte snart være her, det lignede bestemt ikke hende at komme i sidste øjeblik. Der var sket noget i aftes, da hans mor var på besøg hos Esben Mikkelsens. Han havde ikke hørt hende komme hjem, men da han var vågnet i morges, havde han hørt hende nynne ude i køkkenet.

				Netop da Johanne kom løbende ind i skolegården, ringede lærer Damgaard med klokken, og under det sædvanlige postyr stillede alle eleverne sig på række i skolegården. Johanne nåede netop at hoppe ind i rækken, da Damgaard med et nik gav ordre til, at de kunne gå ind på plads.

				Jakob fik først mulighed for at tale med Johanne i frikvarteret efter en uendeligt lang time, hvor der blev øvet tyske salmevers. I pausen stod hun ved tavlen og skrev de regnestykker, som lærer Damgaard skulle bruge til den efterfølgende time. Damgaard havde sendt alle de andre elever ud i skolegården. 

				”Johanne.” 

				Hun fór sammen og vendte sig overrasket.

				”Jakob, du forskrækkede mig,” udbrød hun.

				”Jeg vil gerne tale med dig, Johanne.”

				”Hvad vil du?” 

				”Min mor var på besøg hos jer i aftes. Din far ville tale med hende.”

				”Ja, det ved jeg.”

				”Hvad skete der?” Han så spørgende på hende. ”Mor var helt anderledes her til morgen.”

				”Da hun kom, gik de sammen ind i stuen.” Johanne holdt sig for munden, som om hun ville holde på en hemmelighed. ”Jeg turde ikke lytte ved døren,” hviskede hun. ”Jeg blev også sendt op på mit værelse.”

				I det samme bankede lærer Damgaard et par gange på den store klokke, som hang i skolegården. Frikvarteret var forbi. Johanne vendte sig og ville gå, men Jakob trak hende hen til sig. 

				”Og … hvad snakkede de om?”

				”Jeg ved det ikke.”

				Først på eftermiddagen så lærer Damgaard til sin overraskelse Esben Mikkelsen stå i døren. Han holdt huen i den ene hånd og en pakke i den anden. Efter et øjebliks tøven bevægede han sig langsomt gennem skolestuen, forbi rækkerne med nysgerrige skolebørn og hen foran lærer Damgaards bord. 

				”Goddag,” sagde Damgaard, stadig overrasket over det uventede besøg.

				Esben gengældte lærerens hilsen med et kort nik, rømmede sig og kiggede sig flygtigt tilbage over skulderen, hvor 30 par øjne hvilede på ham.

				”Kunne jeg komme til at tale med Dem?” Esben følte sig lidt akavet. Han vidste ikke, hvordan han skulle tiltale læreren, når alle børnene sad og betragtede ham nysgerrigt.

				Uden at svare Esben vendte lærer Damgaard sig mod klassen.

				”I har fri. I må gerne gå hjem.” 

				Et par drenge bagerst i klassen fløj op og sprang ud ad døren. De andre fulgte efter, men med øjnene klistret på de to voksne oppe ved tavlen. Kun Johanne blev siddende, urolig og lidt nysgerrig efter at finde ud af, hvorfor han var dukket op. Jakob ventede i døren.

				”Du må hellere gå med de andre,” sagde Esben med en alvorlig mine til Johanne.

				”Skal jeg vente på dig?” spurgte hun og begyndte tøvende at pakke sin taske.

				Esben smilede til hende: ”Nej, det behøver du ikke.” 

				Da Johanne havde lukket døren efter sig, vendte Esben sig mod lærer Damgaard.

				”Undskyld, jeg spørger så direkte, men kan De tale engelsk?”

				”Ja, en smule. Hvorfor?”

				”Jeg skal have skrevet et brev.” Esben holdt en kort pause, før han fortsatte: ”Jeg kender ikke andre. Måske præsten, men han er tysk.”

				Med den sidste bemærkning havde Esben drejet samtalen i en farlig retning, og han betragtede indgående Damgaards ansigtstræk. Læreren fortrak dog ikke en mine.

				”Hvem skal have et brev på engelsk?”

				Uden at besvare spørgsmålet lagde Esben den lille pakke op på katederet, og efter flere forsøg lykkedes det ham at få knuden op. Han havde pakket bogen ind i nyt papir og omhyggeligt brændt den engelske avis, den tidligere havde været indpakket i. En sort læderindbunden bog kom til syne. Esben tog bogen og rakte den til lærer Damgaard.

				”Diary,” mumlede Damgaard, da han læste teksten på bogens ryg.

				Esben kiggede op og sagde: ”Det er en dagbog.”

				”Ja, det forstår jeg. Hvor har De den fra?” 

				Han bladrede op. Bogens grove blade var klistret sammen. Med varsomhed lykkedes det ham at slå op på første side.

				”Frederick Taylor,” mumlede han, ”Slyne.” Han kastede et blik på Esben. ”Hvorfor har De den?”

				Esben bladrede i bogens tætskrevne sider og fandt et fotografi, som han rakte Damgaard. Det forestillede en kvinde, som sad på en stol i en elegant hvid kjole. Et betuttet spædbarn sad på hendes skød.

				”Hvem er hun?” Damgaard så op for at få en forklaring.

				”Hun er kone til Frederick Taylor.”

				”Og?”

				”Jeg har brug for hjælp til at skrive et brev til Frederick Taylors kone. Jeg skal have bogen til England, men jeg tør ikke sende den i første omgang.”

				”Hvorfor ikke?”

				”Den kan blive opsnappet eller blive væk undervejs.”

				Esben tog bogen og betragtede den endnu en gang med en eftertænksom mine. Han havde forsøgt at læse teksten, men ikke forstået meget, undtagen nogle få navne på belgiske og franske byer, som var skrevet med en klodset skrift. 

				”Jeg vil prøve at sende et brev først.”

				”Det er ulovligt!” sagde Damgaard uden at kigge op. Han så vurderende på fotografiet. Kvinden var midt i tyverne og sad i en kunstig dekoration af store romerske søjler. Hun var mørkhåret og kraftig på en pæn måde. ”Og hvordan vil De i det hele taget få brevet sendt?”

				Damgaard bladrede tilbage til bogens forside.

				”Slyne må være navnet på byen,” konstaterede han for sig selv og tog billedet for at se, om der fandtes flere oplysninger på bagsiden af det. ”Hvor ligger Slyne?” 

				Besværet trak han stolen tilbage og åbnede katederskuffen. Han tog et atlas frem, bladrede i de mange kort og fandt omsider et over England. Han førte pegefingeren ned over kortet, mens han udtalte de engelske bynavne, han stødte på. 

				”Der!” udbrød han lidt efter og pegede på en lille plet på kortet. Det var et stykke fra London, helt ude ved kysten. ”Der ligger Slyne.” Damgaard kiggede eftertænksomt på Esben. ”Har De tænkt over, hvordan det brev skal komme til England?”

				”Ja, det har jeg tænkt over,” sagde Esben. ”Det er ikke tilladt at sende post til England, men til Danmark er det lovligt, ikke?” Damgaard kiggede på Esben, som holdt en pause for at samle mod. ”Og jeg har hørt, at De har en bror i København.”

				Damgaard nikkede: ”Ja, det har jeg da.”

				”De er den eneste, jeg kender, som kan hjælpe mig.” Esben holdt en pause og studerede Damgaards reaktion. ”Kunne De bede Deres bror om at sende brevet videre til England?”

				Damgaard rakte billedet til Esben.

				”De har stadig ikke fortalt mig, hvorfor nogen skal have et brev.”

				”Det har jeg lovet Frederick Taylor. Lad mig forklare. Der skete noget i slutningen af november sidste år. Jeg husker datoen meget præcist, fordi det var på min fødselsdag, den 22. november 1916.” 

				Damgaard pegede på en stol, og Esben trak den hen til katederet.

				”De har sikkert hørt om Somme?” fortsatte Esben.

				”Det vil jeg mene. Det er et område i Nordfrankrig.”

				”Ja, opkaldt efter en flod. Vi havde igennem flere måneder været i nogle frygtelige kampe.” Esben talte med lav stemme og kiggede tungsindigt frem for sig. ”Skydningen var efterhånden ebbet ud. Det var næsten, som om englænderne var løbet tør for ammunition. Det bedste af alt var, at vi havde hørt rygter om, at vi snart skulle afløses, så humøret var blevet lidt højere.”

				”Aha,” sagde Damgaard synligt interesseret.

				”Der var en fæl stank overalt.” Esben holdt en kort pause og sank sit mundvand. ”Der var en lugt af latrin, råddenskab, død, lig og rotter i tusindvis – ja, det var ganske forfærdeligt.” Respekten for lærer Damgaard afholdt Esben fra at bruge stærkere ord om stanken. ”Ud over mig var der kun én soldat fra Nordslesvig i kompagniet, og det var Jens Fisker. Du ved, min svoger ude fra Drejet, Jacobs far. Der var også en feldwebel fra Köln, Jacobi, som var leder af vores deling.” 

				Esben tøvede og søgte efter ordene, men fortsatte så: ”Jacobi og jeg havde været i samme kompagni i mere end et år, så man kan næsten sige, at vi var blevet venner.”

				”Kan man det med sin overordnede? Det kunne vi ikke, da jeg var inde som soldat.”

				”Han behandlede mig i hvert fald altid godt.” Esben rynkede panden. ”Jacobi var ud af en rig familie fra Köln, som arbejdede med herreekvipering. Som den ældste søn stod han til at arve forretningerne. Før krigen havde de forhandlet tekstiler fra engelske fabrikker, og han havde besøgt England adskillige gange. Han var en af de få i kompagniet, som kunne tale engelsk. Han fortalte engang, at det endda var blevet til en længere rejse til Indien. Men krigen havde sat en stopper for den karriere, og end ikke familiens mange penge havde kunnet forhindre hans indkaldelse.” Esben gned sig eftertænksomt på hagen. ”Det var faktisk ham, der begyndte at kalde mig Knacker.”

				”Hvorfor det?” Damgaard var ved at stoppe sin pibe og bød tobakspungen til Esben.

				”Det var noget, han kaldte danskere.” 

			

		

	Kapitel 6
Onsdag den 22. november 1916
”Jacobi, er feldwebel Jacobi her?” 
En ordonnans var netop ankommet til det lille skyttegravsafsnit ved Somme. Han skulle have afleveret en besked, så kunne han forsvinde derfra igen i en fart.
”Han er dernede.” En soldat pegede dovent ned mod en smal indgang til en understand.
Ordonnansen gik foroverbøjet ind ad den smalle indgang og kom ind i en lav hule, hvor en håndfuld sløve soldater lå på jorden.
”Feldwebel Jacobi,” råbte ordonnansen ind i det lille rum.
”Ja,” gryntede Jacobi og rejste sig.
”Jeg har en besked fra kompagnikommandanturen.” Han rakte Jacobi en kuvert, gjorde honnør og skyndte sig straks tilbage gennem skyttegraven.
Jacobi åbnede den lille kuvert med bange anelser og læste den korte besked. Han trak vejret dybt og gned øjnene, mens han rystede på hovedet.
”Øv,” mumlede han.
En time senere trådte Jacobi ned i kompagnihovedkvarterets bunker. Bunkeren lå godt og sikkert gravet ned i den kalkhvide jord, flere kilometer bag ved skyttegravene. Nedgangen var bevogtet af en vagt, som slog hælene sammen med et knald, idet Jacobi viste sig ved trappen. Kompagnichefen ænsede knap Jacobi, da han trådte ind i bunkeren, men da Jacobi havde stået i stram retstilling et øjeblik, kaldte kompagnichefen ham hen til skrivebordet.
”Vi skal have kontrolleret, om englænderne er rykket frem,” snøvlede kompagnichefen. Han rullede et kort ud og pegede på en række stiplede linjer. ”Her ser du pigtrådsafspærringerne. Her har vi mistanke om, at englænderne kan være i gang igen.” Den tobaksbrune finger pegede på et område sydvest for Jacobis skyttegrav. ”I skal tage ud ved midnat og forsøge at skaffe efterretninger om englændernes positioner, antallet af soldater og ikke mindst, hvilke våben der er opstillet. I skal være tilbage senest klokken fem i morgen tidlig.” Jacobi fornemmede en dunst af vin. ”Mellem midnat og klokken fem vil artilleriet undlade at beskyde området, men efter klokken fem er vi nødt til at begynde igen.”
”Hvor mange skal jeg tage med?” spurgte Jacobi med betænkelig mine. Han vidste, at det ville blive farligt.
”Tag fem, måske seks frivillige.” 
Jacobi vidste, at ingen ville melde sig frivilligt til den opgave, og trak vejret dybt. Han ville være tvunget til at udpege soldater til patruljen.
”Du finder selv folkene,” sagde kommandanten og kiggede op. ”Har du forstået opgaven?” Uden at afvente svar fortsatte han: ”Når I kommer tilbage i nat, skal I råbe ordet Hamborg, så lader de jer komme igennem afspærringen, forstået?”
Jacobi nikkede, gjorde omkring og gik mod udgangen.
”Feldwebel!” råbte kommandanten. Jacobi vendte sig om, og kommandanten tog en flaske vin fra hylden og kastede den til ham. ”Giv dem en omgang, og husk at være tilbage inden klokken fem. Tag hellere en flaske mere.”
Nogle modige soldater stod og nød efterårssolens sidste stråler ved bagvæggen i skyttegraven. Enkelte så ud, som om de stod op og sov, eller også var de på rejse i tankerne. 
Jacobi trådte som det første ind i sin egen understand.
”Vi skal på en lille tur i nat. Vi skal på patrulje.”
”For fanden, der må være andre, som står for tur,” protesterede en soldat og sprang op.
Jacobi satte en af vinflaskerne på et lavt bord, som stod ved indgangen, og lod soldaterne forstå, at de måtte tage for sig af varerne. ”Men drik ikke det hele. Jeg skal også have noget.”
Man hørte en maskingeværsalve fra englændernes skyttegrave, og de solbadende soldater fortrak skyndsomt ned i bunden af graven. Jacobi gik ud i løbegraven igen. Han måtte finde yderligere tre såkaldte frivillige. Det var nemt for kompagnichefen at udstikke ordrer. Han var i sikkerhed flere kilometer bag ved fronten.
Skyttegraven slog et skarpt sving, hvorefter indgangen til en ny understand dukkede op. Jacobi slog et sækkelærred til side og stod i en jordhule, som var endnu mere simpel end hans egen. Tre soldater sad med ryggen op mod væggen og spillede kort. En osende lampe stod på jorden og lyste hulen op med et dystert skær. Samtalen stoppede brat, idet han trådte ind. De kiggede hurtigt op og spillede derefter videre. Han knælede ved siden af de tre og betragtede et øjeblik kortspillet uden at sige noget.
”Hvem vinder?”
”Hmm,” brummede Esben med piben hængende ned fra mundvigen. Jens Fisker havde netop meldt klør, og Esben sad nu og overvejede sin melding.
”Vi skal ud i nat, så I skal være klar til midnat. Vi skal have to nye med, så jeg vil gerne have, at du går sidst i patruljen, Knacker.” Han rakte den sidste flaske vin til Esben.
Jacobi havde kaldt Esben for Knacker, siden de mødtes for første gang. Esben havde dengang fortalt om Sønderjyllands tilknytning til Danmark og om de mange indbyggere, som stadig ønskede at være en del af det danske kongerige, selv om Sønderjylland i mere end 50 år havde været en del af Tyskland.
Jacobi havde taget en konservesdåse ned fra en hylde og grinende sagt til Esben: ”Kødet her er fra Danmark. Det er kød fra selvdøde heste, og danskerne sælger det til tyskerne. De tjener godt på krigen. De sælger kød til tyskerne, som ingen andre vil æde. I England kalder man den slags handelsmænd for knackere, så du er en Knacker.” Siden den dag havde Esben heddet Knacker i kompagniet.
Esben smed sine kort i den lille kortbunke på jorden og rejste sig, vred og stiv af at sidde på den kolde jord. 
”Vi fik ikke fred længe,” rasede han og tog imod vinen.
Jacobi ignorerede Esbens harske ord.
”Se nu at få sovet lidt.”
Da Jacobi hentede dem lige inden midnat, havde de ikke fået sovet. I stedet havde de slået tiden ihjel med kortspil og vin. Esben havde hældt den sidste slat vin i sin drikkedunk. Han kunne se, at der var et par nye iblandt dem, men også et kendt ansigt. Oppe ved siden af Jacobi stod Anton Schweber. Han var en stor, stille bonde fra Bayern, som havde været med i krigen lige siden de første dage med indmarchen i Belgien. Han modtog post hjemmefra næsten dagligt, og i pakkerne var der som regel fødevarer. Alle kendte til hans righoldige forsyninger, og det var ofte lykkedes for Anton at gøre en handel med selveste kommandøren. Man kunne komme langt for nogle æg og et par pølser fra Bayern. Anton blev for eksempel tildelt fangetransporter ind i landet, og dermed slap han væk fra fronten i nogle dage. Desværre var det ikke lykkedes i dag, så nu stod han skumlende ved siden af Jacobi og ventede på afgang.
”Udgået for flæsk?” sagde Jens spydigt og bankede Schweber kammeratligt på ryggen.
  De stod alle med stenansigter og afventede yderligere ordrer. Jacobi førte dem hen til en stige, som stod op ad skyttegravens væg.
”Vi skal være tilbage inden klokken fem i morgen tidlig. Derefter vil artilleriet overdænge området foran englænderne med granater.” Jacobi så rundt på flokken. Han kunne kun ane deres ansigtstræk i skæret fra petroleumslampen, der hang på en pind, som var stukket ind i jordsiden. ”Vi skal undersøge, om englænderne er kommet tættere på. Vi skal ikke angribe, men hvis vi kan tage fanger, så er det fint.” Jacobi satte foden på det nederste trin på stigen. ”Nogen spørgsmål?”
Esben rømmede sig og sagde: ”Hvordan kan I være sikre på, at vores egne ikke skyder på os, når vi kommer tilbage? Har vi fået et feltråb?”
”Hvis vi råber Hamborg, så skyder de ikke,” svarede Jacobi. Derefter henvendte han sig direkte til Esben: ”Knacker, du går sidst, og sørg nu for, at alle kommer med.”
Uden at afvente yderligere spørgsmål klatrede Jacobi forsigtigt op ad stigen og op over kanten. Esben fulgte som sidste mand og var med ét ude af skyttegravens beskyttelse. Han følte sig nøgen og ensom heroppe trods de andre soldaters tilstedeværelse. Stilheden var påfaldende, og vinden bragte andre lugte end den velkendte stank af råddenskab nede i løbegravene. Enkelte geværskud knaldede i det fjerne og brød stilheden.
Langsomt og foroverbøjede gik de igennem de endeløse rækker af pigtrådshegn og ud i ingenmandsland. Snart kom de til et område, hvor jorden var dækket af store kratere fra de tusindvis af granatnedslag, de havde oplevet den sidste uges tid. Jorden var et ælte af mudder, og overalt var der rester af sønderskudt materiel. Af og til blev der skudt lysraketter op, som oplyste himlen og gjorde natten til dag. Den lille flok måtte standse op for ikke at blive opdaget. I det blåhvide lys kunne de se rådne ligdele ligge spredt på jorden. Esben kunne konstatere, at det var tyske soldater, som var blevet ramt. Enkelte kadavere var ikke revet fra hinanden, men sad, som om de sov med åbne øjne og blot ventede på at blive rusket til live. Men rotterne havde været der. De spiste altid læberne først. En soldat sad død bag ved sit maskingevær og grinede med blottede tænder ud til de passerende soldater. Soldaten, der gik foran Esben, faldt på knæ, og maveindholdet kom som en stråle ud af munden. Han holdt hånden for munden, og en kaskade af det sidste måltid sprøjtede ud mellem fingrene. Jacobi kiggede hen på Esben, og med et nik med hovedet signalerede han, at patruljen skulle sættes i gang igen. Esben bøjede sig ned over soldaten og forsøgte at trække ham op på benene. Han havde set ham før, men ikke brugt kræfter på at huske hans navn. Det kunne ikke betale sig; man blev ikke så trist, når det var en navnløs, som blev dræbt. Soldaten tørrede brækrester af munden med bagsiden af hånden og rejste sig op. Han forsøgte at spytte, men spytklatten blev hængende og dinglede fra hagen. Den ville ikke slippe sig tag.
Anton Schweber kom ned til de bagerste i gruppen.
”Kom så,” hviskede han. ”Vi skal holde os i bevægelse.”
”Ja,” mumlede soldaten spagt.
Esben klappede ham på skulderen og begyndte at gå.
”Stop.” Esben vendte sig om. Soldaten sad på knæ og rodede rundt i den sumpede og klæbrige jord. ”Jeg har tabt en støvle,” græd han.
”Hvad?” Esben så med vantro på knægten, som sad med armene dybt begravet i mudderet. ”Kom, vi mister de andre af syne.”
”Ja, ja, men jeg skal have min støvle.”
Som ved et under fandt soldaten en flig af støvleskaftet. Han trak støvlen op ved at rykke den frem og tilbage.
”Kom nu,” snerrede Esben. Han ville under ingen omstændigheder miste de andre af syne. Han kunne ane ryggen af Anton Schweber, men også han ville snart forsvinde i mørket.
Soldaten stak foden i støvlen uden at tømme den for mudder og kæmpede sig igennem dyndet hen til Esben.
”Kom, vi er nødt til at følge med,” sagde Esben næsten uhørligt.
De vandfyldte granathuller lå nu så tæt, at det knap nok var muligt at gå mellem dem. Det var et mirakel, at ingen var faldet ned i et endnu. Esben og soldaten var kommet op til de andre. Med ét gav Jacobi tegn til stop og pegede mod en række træstolper, som kunne skimtes i mørket. Stolperne stod ti til femten meter længere fremme. Bag ved dem kunne Esben ane nogle skikkelser, som kom gående imod dem. Med en langsom bevægelse gav Jacobi signal, og de satte sig på hug. Jens Fisker lagde sig på maven i mudderet og rullede ned bag kanten af et granathul.
Esben kunne ikke se, om det var en tysk eller en engelsk patrulje, som kom imod dem. Inden for få øjeblikke ville patruljen være så tæt på, at de ville blive opdaget. Esben kunne mærke pulsen banke i tindingen og stirrede anspændt på den lille flok. Han fremstammede en lille bøn for sig selv, i håb om at det var en tysk patrulje, som havde forvildet sig ind i området. Jacobi tog nu en håndgranat fra bæltet og viste med en bevægelse, at det var englændere. I det samme skrattede det fra et maskingevær, og en række kugler slog ned iblandt dem. Anton Schweber faldt jamrende sammen. En ny byge strøg gennem den lille flok. Endnu en soldat faldt til jorden. Esben smed sig i mudderet og lagde geværet til kinden. Han bemærkede knap den kolde geværkolbe mod huden, inden han affyrede et par skud mod englænderne. Håndgranaten, som Jacobi havde smidt i en høj bue, eksploderede blandt fjenderne og flåede et par stakler i stykker.
”Kast for helvede jeres håndgranater,” skreg Jacobi og afsikrede den næste granat.
Jens Fisker fulgte Jacobis ordre og slyngede en granat i en høj bue mod englænderne. Han kastede for kort, og den eksploderede med et kraftigt brag uden at anrette synderlig skade. Lyset fra en lyskugle, som langsomt dalede ned, dæmpedes efterhånden og efterlod slagmarken i et tungt mørke. Kun lysglimt fra geværerne funklede.
Esben tog sigte mod det sted, hvor der netop havde været et glimt. Rekylen fra geværet slog hårdt mod hans skulder, da han sendte et par skud ud i mørket. 
”Knacker, skyd en ny lysraket op,” brølede Jacobi. ”Vi må fandeme ikke lade dem komme tættere på.”
Esben smed riflen og afskød en raket. Den fløj hvislende i en blød bue over himlen og badede området i et lyshav. Det skarpe lys afslørede alle bevægelser. Jacobi lå i et granathul og affyrede nogle hektiske skud mod englænderne. Jens Fisker lå trykket ned i mudderet og holdt på hjelmen. De engelske maskingeværskytter havde fået øje på ham, og de hamrede den ene salve efter den anden efter ham. Kuglerne bankede i jorden foran Jens, men en lille jordvold dækkede ham akkurat. Et par kammerater, som lå i et vandfyldt granathul til venstre for Jens, sendte nogle skudsalver af sted mod det engelske maskingevær. Pludselig ændrede lysglimtene fra maskingeværet retning, og Esben kunne nu se direkte ind i mundingsilden. Inden han kunne nå at smide sig ned, bankede et hårdt slag mod hans venstre hånd. Det slog ham i knæ, og han sad nu blottet på jorden med knæene dybt begravet i det klæbrige mudder. Maskingeværet skrattede endnu en gang, og Esben lukkede øjnene og afventede smerten fra de kugler, som uundgåeligt ville hamre sig ind i hans krop.
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