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Jeg har en hest
 
 
Det er noget værre svineri. Madrassen er stadig våd på midten, der hvor han har forsøgt at vaske lorten af. Som den ligger der på trillebøren og hele tiden truer med at hoppe af, når han rammer en sten på grusvejen, kan han se aftrykket af sin far. Det er lige i fordybningen fra røven, at madrassen endnu er våd efter hans skrubben. Han havde endda sagt: Far, tror du ikke, jeg skal ringe efter en læge; men den gamle har aldrig haft besøg af en læge. Han har aldrig været syg, altså ikke inden den dag, hvor han næsten ikke kunne rejse sig. Læger er ikke noget for ham. Han følger ikke med tiden. Og nu ligger han derinde på en skumgummimadras. Og kan ikke holde på havregrøden.
Sommeren brød igennem på den første dag i sommerferien. Sådan er det vist altid. Det støver fra gruset, og trillebøren knirker. Den skal smøres. Han skal huske at smøre den. Han sveder, men det er dejligt at svede, selv om det, man laver, ikke er særligt hårdt. Så er det rigtig sommer. Han kan slå triller ligesom lærken. Han kan ikke stå stille langt oppe i luften og svirre med vingerne og underholde sin kone gemt et sted i byggen, det kan han ikke. Men han kan fløjte så smukt, at lærken deroppe bliver helt jaloux og skynder sig ned til sin rede. Men nu glider madrassen helt ned af trillebøren, og han gider ikke at fløjte, han er irriteret, og han bakser den op igen. Så får han øje på dem igen. Alle tre. Faktisk hører han dem, inden han ser dem. Han kender deres latter.
De er i fuld firspring på vej ned mod krydset. Ikke fordi de har travlt, for bussen kommer først om otte minutter. De løber, fordi de er så glade, at de ligesom skal have det ud. Han kender det godt, selv om han aldrig løber. Eller får vinger. Pludselig irriterer madrassen ikke mere, selv om den faldt af igen, da han vendte sig. Han kan ikke lade være med at le, godt humør smitter lige så let som dårligt. Det gør det virkelig, han bliver trist, når han går ind med grøden til far, og armen; armen den bliver helt slap og vil ikke det, den skal. Enten er der for meget skummetmælk, eller også er der for lidt. Der er aldrig lige tilpas. Enten har han været en nærigrøv eller også en flottenhejmer.
De er ved at dø af grin, pigerne. De pjatter, nærmest som om de var i børnehaveklassealderen. De to kender han jo, søstrene fra Egelundsgården. Men den tredje må være nede fra de nye rækkehuse. Eller også er hun bare på besøg hos søstrene i sommerferien. Hun har længere hår end de andre, det er også lysere. Når hun pludselig drejer rundt om sig selv, hvirvler det i luften, og selv her på afstand kan han se, hvordan det lægger sig over hendes ansigt som et slør af fehår. Så tager hun det væk, hun sætter det om bag ørerne. Så er hun så smuk, at han får helt ondt i maven. Ikke på samme måde som når far kalder på ham midt om natten, det gør han jo heller ikke mere, men det gør ondt på sådan en god måde.
Hun kikker på ham. Hun står og kikker på ham i sine ridestøvler og med hjelmen i den ene hånd. Så vinker hun til ham, og han løfter sin hånd til hilsen; den overrumpler ham, den havde ikke fået besked på det. Og hun vinkede heller ikke, hun satte hånden op for at skygge for solen. Hvor er det pinligt. Han aser videre med madrassen, hvor var det flovt. Han troede, hun vinkede. Han vil ikke vende sig. Han skubber trillebøren hele vejen op ad skråningen, og først da han er inde mellem træerne, vender han sig om. Da står de og kikker den anden vej på bussen, som dukker op bag bakken. Snart er den væk, og der bliver så stille, som der kun er på de allerhedeste sommerdage, når ingen orker knap at ånde. Kun lærkerne, men han kan ikke høre dem herinde under træerne. Så tipper han madrassen ud over skrænten. Man kan slet ikke se, at det engang var et vandhul. Det er fyldt op med mælkekartoner og plasticposer og reklameaviser. Kommunen kan ikke tvinge far ind i nogen skraldeordning. Det er bare en ny skat, han passer sit, og så kan kommunen vel også passe sit.
Madrassen tipper rundt og lægger sig med den ulækre side nederst. Bagpå ser den meget fin ud. Han kunne vel bare have vendt den, som far foreslog. Men den ville da lugte alligevel. Der lugter da surt nok i forvejen. Tænk, hvis han inviterede pigerne ind på kold hyldeblomstsaft. Altså bare tænk. Han kommer helt til at grine. Så skulle han rydde op flere dage inden. Der er ikke så pænt. Faktisk burde han gå hjem og rydde op. Ikke fordi han nogensinde vil invitere dem ind, og da slet ikke hende, men tænk, hvis hun pludselig spurgte, om hun måtte komme ind og låne telefonen. Men hun har selvfølgelig en selv. Men så et glas vand? Der sidder kalkpletter på glassene. Ja, og lidt mere på nogle af dem.
 
Han kan ikke sove. Han har haft alle øllerne ude af køleskabet og gjort det rent. De bliver varme, råbte far inde fra værelset. Han har også vasket op, og han har helt ondt i armene af at gnubbe glassene rene. Men han kan ikke sove; det var lige ved, men så kaldte far på ham. Eller også gjorde han ikke, det er svært at sige, når man er lige ved at falde i søvn; om det så at sige er ude fra virkeligheden eller inde fra drømmen, at der bliver råbt. Hvis det var rigtigt, kaldte han i hvert fald kun den ene gang. Han bliver liggende. Det ville han gøre, uanset om det var rigtigt eller ej. Han går ikke ind til ham om natten, om det så bare er fordi, han skal hjælpes på wc. Han gør det ikke, og det ved den gamle også godt.
Det er latteren, som rækker helt ud gennem drømmen og når ham. Og fehåret. Og den vinken, der slet ikke var nogen vinken. Og han vinkede igen. Nu kan han ikke sove, og det er hendes skyld. Han kan næsten blive lidt vred på hende. Når han ligger på ryggen og gør sin arm så lang, som den kan blive, kan han få listet sin langfinger helt op i numsen, og med en finger gør det ikke ondt, og så bevæger han underarmen frem og tilbage, og stenene kryber ligesom sammen, og hans lem bliver så stift og hans arm så øm, at det føles som om, det ikke er hans arm, og han kan gøre det hurtigt eller langsomt; det hurtigste er bedst, når han bare gør det for at kunne falde i søvn.
Men det hjælper ikke. Han tørrer sig i underbukserne og smider dem ud på gulvet. Men han kan ikke falde i søvn, selv om det indestængte er sluppet ud, og han er så slap og træt i hele kroppen, at han knap ville kunne rejse sig. Og så er det, tanken rammer ham, så han spænder hver en muskel. Han er forelsket.
 
Selvfølgelig er han ikke forelsket. Sådan noget bliver han ikke. De to søstre har bryster, der ikke er for store, de passer til deres lidt kraftige kroppe. Men hvad har hun? Han har slet ikke lagt mærke til det. Han plejer da ellers nok at kikke efter.
Han har sovet for længe. Ikke fordi han skal noget, sådan set, men det var fars råben, der vækkede ham. Om sommeren er det klokken seks, man står op. Og i dag var der for meget skummetmælk på. Er der måske nogen af os to, der er millionær? Det er der ikke. Han hældte lidt tilbage igen i kartonen. Og nu kikker han ud af køkkenvinduet. Der er ikke noget, der kan slå den sommer ned.
Der er overhovedet ingen med bussen klokken ni. Chaufføren kører med åben dør. ”De har det godt, kommunens chauffører,” siger far. Han har fået kæmpet sig op og står og klamrer sig til dørhåndtaget.
”Skal jeg hjælpe dig?”
Far svarer ikke, han slæber sig ud på wc’et. Og et kvarter efter tilbage og ind igen.
Han kan gå ned og rette på pælen med røret til amtsavisen. Selv om de ikke holder den mere. Den er lidt skæv, pælen. Og hvis de kommer i dag, er det til bussen klokken ti. Det har det været alle de andre dage. Han kan tage spaden med og stå og grave lidt.
Han gør det. Far sover. Det er godt, at der ikke er nogen, som kan se ham. Hvor føles det dumt at stå og lade som om, man graver. Den er egentlig heller ikke særlig skæv, pælen. Men bussen kommer og kører forbi. Der er stadig ingen med, chaufføren kører bare rundt og rundt med en tom, åben bus. Det er rigtig nok, de har det godt.
Så kommer de, netop som han er begyndt at gå tilbage. Latteren skyller ned ad bakken. De er på cykel, søstrene kører forrest. Hun hjuler bagefter, håret flagrer efter hende. Hvor er det dumt at stå her med en spade. Men nu står han her, og han har også en dum kriblen i maven. Hun griner. Hun ler til ham. Hun vinker til ham, da hun stryger forbi. Han vinker tilbage, men da er hun forbi. ”Hej,” siger han lidt efter, men hun er langt væk. ”Hej!” råber han så, og hun løfter armen og vinker uden at vende sig om.
Han slår triller hele vejen tilbage til huset. De prøver at overdøve ham hængende lige oppe under himlen, men det kan de ikke. Han henter skraldespanden, selv om den ikke er fyldt, og går op for at tømme den i hullet bag træerne. Ud med konservesdåserne og æggeskallerne og kapslerne, han sørger for ikke at ramme madrassen. På en måde er det synd at bruge vandhullet til losseplads. Han burde sige det til far. De kunne have en lille fold heroppe med et par heste, der skal vel ikke nødvendigvis gro byg over det hele.
Huset er ikke så smukt set fra bagsiden. I år pløjede de haven væk, hele græsplænen hvor gyngen stod, og der er kun det hjørne tilbage, hvor Opelen og den gamle traktor står og ruster bort. Man kunne jo godt lave det lidt smukkere. Mor havde en køkkenhave; der er mange kvinder, som godt kan lide en lille køkkenhave. Men det er måske først, når de bliver ældre. Når man er ung, tænker man jo ikke så meget på den slags. Men roser kunne man have, dem med lange stilke de engang skulle have 24,95 for nede i Brugsen.
 
Om fredagen vil far have sukker på. Men det er ikke søndag, fortæller han ham. Far er ligeglad. Han vil have sukker på nu. For ham er det søndag, siger han. Far er ved at blive gammel. Rigtig gammel. Men han kom for meget på, og far blev sur.
Han ved ikke, hvordan han skal komme gennem weekenden. De tog ikke til ridning sidste weekend, der er sikkert lukket. Så når han har set hende i dag, ser han hende ikke før på mandag. Måske rejser hun hjem igen, hvis hun ikke er en af tilflytterne. Så ser han hende aldrig mere. Han kommer til at svede. Hvis han aldrig mere skal se hende, så får far heller aldrig mere sukker på. Sådan er det. Selv om det ikke er fars skyld. Og så er det det lidt alligevel.
Han må ud i solen, ud i luften. Den er varm og klar, og han skifter alt den beklumrede luft i sine lunger ud i store åndedrag. Hvis han plantede nogle blomster langs soklen, så ville det blive et helt pænt hus at se på ude fra vejen. Der var da også et bed engang, det var det, fodbolden ikke måtte så meget som røre. Der var også sommerfugle engang. Han bliver helt flov over de tomme ølkasser. Hvad tænker folk ikke, der kører forbi? Eller som står og venter på bussen?
Han sætter kasserne ned enkeltvis, så er de ikke højere end byggen. Så tager han spaden og graver lidt, forbereder jorden på nogle georginer eller sådan nogen. Roser. Så kommer hun. Denne gang ser han hende uden at høre hende. For hun er alene. Hun har sine stramme ridebukser på. Også den sorte hjelm, det må være varmt. Hun stiller sig i krydset, hun ser ikke herind. Han begynder at gå ud ad den lange indkørsel. Han har spaden med i hænderne, han er nødt til at have dem beskæftiget et sted. Nu er det i hvert fald for sent bare at stille den. I dag er hun ikke pjattet, hun er alvorlig. Hun står med ryggen til og kikker over mod bakken, hvor bussen kommer lige om lidt.
Han når helt ud på landevejen. Det ser altså dumt ud med den spade. Men ellers havde hans krop aldrig haft modet til at begive sig herud. Hun vender sig mod ham. Det første, hun ser, er spaden. Så kikker hun ham i øjnene.
”Det er bare en spade,” siger han.
Hun griner. ”Det kan jeg godt se.”
Han griner også lidt. Han er gået ret tæt på hende. Hun har lidt bryster. Og ansigtet, han har aldrig før set nogen så smuk, det er ligesom om, den slags slet ikke skulle kunne findes i virkeligheden.
”Hvad skal du med den?” spørger hun så.
”Grave,” siger han så, og hun sprutter af latter, og først klemmer han til om skaftet, men det er slet ikke ondt ment, det er den hjerteligste latter, og så kommer han selv til at le. Så kommer bussen og ødelægger det. Det er ham kommunens chauffør, der ødelægger det hele. Den åbne dør placerer sig lige ud for hende.
”Hej,” siger hun og smiler.
”Jeg har en hest,” flyver det ud af ham.
”Har du?”
”Ja. Lige oppe bag træerne der.”
”Ja,” siger hun og nikker. ”Hvad er det for én?”
”En vallak.”
Hun griner og ryster uforstående på hovedet.
”Du kan altid komme og få en tur. I morgen. Eller en anden dag. Det bliver også godt vejr i morgen.”
Hun griner og forsvinder op i bussen.

Der har været mus i bryggerset. Da han først får fjernet dyngen af tøj, kan han lugte dem. Der er også rester efter dem. Han finder kosten og bruger et stykke pap som fejebakke. De døde insekter i vindueskarmen ryger med i skraldespanden.
Han flytter bordet og ruller tæppet sammen. Så tæt på kan man godt se, at det egentlig burde smides ud. Aviserne nedenunder er helt smuldrede. Inde fra værelset lyder fars hæse stemme: ”Tror du, dronningen kommer forbi?”
Han svarer ikke, han stamper i skraldespanden, så han ikke skal gå så mange gange. ”Jeg så hende godt,” siger far så. ”Hun skal ikke komme herind.”
Han stamper så hårdt, at skoen sidder fast i bunden af spanden, der hopper med op og ned og larmer mod gulvet. ”Du skal overhovedet ikke have noget med hende at gøre!” råber far.
 
Han kan ikke sove, slet ikke sove. Far hoster og bumler rundt derinde, som om han hele tiden prøver at rejse sig, men ikke kan. Far har kaldt på ham, men han går ikke derind. Den gamle har stadig flere kræfter, end man tror, og han vil heller ikke risikere at få ondt af ham. Den tid er forbi.
Han kan ikke sove, for hun sagde ikke nej. Hun sagde ikke: Jeg kommer ikke. Hun sagde heller ikke, at hun kom, og måske har hun søstrene med. Hvis hun kommer. Men så er vallakken væk. Så er den lige blevet solgt. Men han vil gerne købe en ny til hende. Det skal søstrene bare ikke høre. Han vil gerne købe en anden for alle de penge, der lå i madrassen og nu ligger i fars hovedpude. Han kan få masser af heste for de penge, rigtige fuldblods rideheste. Men han kan ikke sove, heller ikke, da hans krop slapper af. Far er faldet til ro, men det kan han ikke. Aldrig mere.
 
Så sov han jo lidt alligevel, men det kan ikke have været mange timer. Der er ikke en sky på himlen. Om et par timer vil firehjulstrækkerne køre frem og tilbage ude på landevejen; det er lørdagsindkøbene. Han skal ikke nogen steder, cyklen kommer ikke ud i dag. Den skal han i øvrigt også have smurt.
Han kommer sukker på, en spiseskefuld. Mælk, så det er suget op, og så en sjat til. Far ligger på skumgummimadrassen og stirrer op på ham, han kikker ikke på tallerkenen, og han brokker sig ikke. ”Kom,” hvisker han bare.
Han stiller tallerkenen på gulvet, far må selv sætte sig op, eller han må lade være. Han går hurtigt ud igen.
”Kom,” lyder det bag den lukkede dør, som om far græder.
Han går udenfor med sin egen portion. Hvis de ikke havde fældet birken til brændeovnen, så ville her have været skygge. Han spiser lænet op ad den varme mur, og da han retter sig op, hænger pudset ved hans arm. Han børster det omhyggeligt af. Han kunne også male huset en dag. I en varm farve. Det ville blive som forvandlet.
Han bliver udenfor. Det gør lidt ondt i maven, men på den der gode måde. Eller mest god og lidt dårlig. Måske hun kan lide pandekager, slår det ham pludseligt, men der er ingen æg. Men han kan heller ikke risikere at være nede i byen, når hun kommer. Hvis hun kommer. Det er ikke til at vide, hvad hun kan lide. Det er så uvirkeligt. Hvad kan du lide? Det kan også være, hun ikke kommer. Sådan er det jo med det meste.
Men hun kommer. Hun kommer alene på sin cykel. Iført ridehjelm, fehår og støvler. Hun drejer op ad indkørslen. Han retter på sin trøje endnu engang og hilser med en håndbevægelse helt anderledes end indøvet. Spaden står let i jorden som på spring til at blive brugt.
”Hej,” siger hun og står af.
”Hej,” siger han, og det er slet ikke så svært, som han havde troet, han mister ikke stemmen, og det lyder naturligt.
”Det er deroppe, ikke?” spørger hun og nikker op mod træerne. Hun tager hjelmen af og sætter håret om bag ørerne.
”Jo,” siger han og ønsker, at solen nu stopper i sin bane, og fuglene aldrig lander, og tiden går i stå, for han vil aldrig få et skønnere øjeblik, fra nu af kan han kun miste.
Hun tager det første skridt op ad grusvejen. Hendes gang er så naturlig og tillidsfuld, som var de født og opvokset samme tid og sted. Som var de søskende. Nej, ikke søskende, selvfølgelig, men barndomskærester. Barndomskærester, hedder det. Og som også skulle blive gamle sammen og være ligeglade med sukker og skummetmælk. Nu har han måske blot et øjeblik, men så er det for det, han er skabt.
”Hvad hedder du?” spørger han og får ondt i maven, men slet ikke helt så ondt, som han troede, han ville få.
”Lærke,” svarer hun.
”Er det rigtigt?” griner han. ”Lærke? Kan man godt hedde det?”
”Er du ikke lidt dum? Hvad med dig, hvad hedder du?”
”Jens Peter,” siger han. Ja, hans far siger jo altid bare Jens. Men han er da døbt Jens Peter. Det lyder lidt højtideligt, når man siger hele navnet.
”Det bliver man i hvert fald ikke drillet med. Hvor gammel er du?” spørger hun så.
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