
  
    
      
    
  


   


  Jeg vil gerne klippes ligesom Kim Jong Un


  - indtryk fra Nordkorea


  
    

  


  



  Ankomst


   


  ”Race?” spørger jeg stewardessen og kikker op fra min indrejseblanket.


  Jeg sidder flere kilometer over Manchuriet og er ved at gøre klar til landingen i Pyongyang, Nordkorea. Flyet er et nyt ukrainskbygget Antonov med plads til 64 passagerer og med god plads til benene, når man kommer lige fra Air China. Der er også god plads til siderne: Vi har hver vores række, for vi er kun 15 passagerer, herunder fire på første klasse med badge på brystet af både Kim Il Sung og Kim Jong Il.


  Air Koryo er det eneste luftfartsselskab, der kun får én stjerne med hensyn til komfort på en liste over 681 af verdens luftfartsselskaber, og dertil kommer mange rygter om, at afgange bliver aflyst, hvis der ikke er nok passagerer. Det må være, fordi der hænger noget ved navnet, som disse smagsdommere ikke kan få tørret af læberne, lidt ligesom nogle boganmeldere har det med visse forfatterskaber. Jeg kan ikke huske, hvad selskabet hed, men da jeg under den liberianske borgerkrig fløj fra Elfenbenskysten til Liberia med et af de fly, driftige cowboykapitalister fløj ud af Sovjetunionen efter systemets sammenbrud og simpelthen overtog fra Aeroflot, var der et sæde, der ikke var fastspændt, og ingen stewardesser til at holde det i ro. Der var ingen dør ud til cockpittet og ingen forsøg på at skjule vodkaflaskerne, og da vi var på vej ned på landingsbanen, løb børn og hunde rundt på den. ”No worry,” lød beskeden, ”de når altid af vejen.” Det gjorde de også, men det er forbandet, jeg ikke kan huske, hvad selskabet hed, for jeg ville godt se, hvor det lå på listen. Forfattere overlever altid de naturligvis helt urimelige forurettelser, men anmeldelser kan både dræbe restauranter, flyselskaber og hele turistlande.


  Her har de tre stewardesser god tid til at dele mad og øl rundt. Jeg har fløjet med de mindste selskaber i lande som Honduras, Nepal og Tanzania, og det her er ren luksus. Jeg stiller mit ur, for en måned siden lavede Nordkorea sin egen tidszone, så den nu, ligesom før Japan blev kolonimagt i Korea, er en halv time forskudt i forhold til japansk tid – en manøvre, Sydkorea før har foretaget, men siden droppet igen.


  Under mig kan jeg se de første pletter af havet gennem skyerne. På nordkoreanske kort er Pyongyang, der ligger omtrent på højde med Athen, markeret som Koreas eneste hovedstad, på sydkoreanske er den kun en landsby, mens Seoul er hele landets hovedstad. I nordkoreanske publikationer er landet opført som værende 222.000 km2 stort, men det er, fordi syd regnes med. Selve Nordkorea er godt 120.000 km2, dvs. knap tre gange så stort som Danmark. Mens grænsen mod syd er menneskeskabt og afhang af tilfældige militære forhold, er grænserne mod nord naturlige. Fra grænsebjerget Paektu, Koreas højeste, flyder grænsefloderne Amnok (Yalu på kinesisk) mod vest ud i Vestkoreabugten (som vi kalder Koreabugten) og Tuman mod øst ud i Koreahavet (Japanske Hav). Nordkorea grænser op til Kina (1.360 km) og deler også en kort grænse på 17 km med Rusland.


  Men så er der det med indrejseblanketten. Et af spørgsmålene formuleret på engelsk og koreansk forekommer lidt underligt: Race. ”Skal jeg skrive hvid?” spørger jeg stewardessen, og det er fint. Hun bemærker vist en vis tøven og siger, at europæisk er fint nok, og jeg kan også bare skrive min nationalitet. ‘Danish,’ bliver det så, selv om det vist egentlig mere er et stammetilhørsforhold.


  Vi er stadig oven over skyerne kun med udsigt til uendeligheden og de første pletter af hav, det er d. 11. september, og jeg tænker på datoen, der både er en af de vigtigste i nyere verdenshistorie og i mit liv.


  11. september er en særlig mærkedag i USA’s historie: I år er det 42 år siden, det lykkedes USA’s regering gennem lokale aktører at vælte den demokratisk valgte regering i Chile, dræbe den socialdemokratiske præsident og indsætte den fascistiske kupgeneral Augusto Pinochet, en af forrige århundredes mest frygtede tyranner, der blev synonym med massemord, tortur, fangelejre, politiske modstanderes forsvinding og ufattelig undertrykkelse. Det er en dato, man for altid vil huske, ikke kun i USA og Chile, men overalt i Den Tredje Verden. Både blandt demokratier og diktaturer, blandt folkelige organisatorer og væbnede styrker. Det er også en dato, jeg aldrig selv vil glemme, for her begyndte mit politiske engagement med, at jeg rystet trådte ud af barndommens illusion om Amerika som et paradis af folkestyre og retfærdighed, hvor de gode, der i filmene altid vandt over de onde til sidst, var et spejl af virkeligheden. Det var derfra, jeg opdagede, at USA næsten altid var på diktaturernes side, hvad enten det var i Portugal, Guatemala, Haiti, Zaire eller Indonesien. Jeg meldte mig ind i Venstresocialisterne, 14 år gammel, i et parti uden en ungdomsorganisation. Og tænker her 42 år efter på lande som Saudi-Arabien, Irak, Emiraterne …


  Pyongyang ligger i den flade, dyrkbare vestlige del af landet, og under os er der grønt af rismarker. Vi daler mod landsbyer, der ligger som de danske før udskiftningen, her er ingen enkeltliggende gårde. Om et kvarter lander jeg i et land, der har mange navne, men som ikke er nogen kært. Landet er blevet kaldt selvtilstrækkeligt, forkalket, skizofrent, anakronistisk, orwellsk, en paria eller en selvmordsstat. Det er også blevet påklistret etiketterne slyngelstat, eneboerkongedømme, absolut familiemonarki, Kimdynasti, posttotalitært institutionelt, stalinistisk og – selv i dag, et halvt århundrede efter indførelsen af den nationale ideologi juche – kommunistisk. Alene dét siger noget om vores uvidenhed. Og utallige gange er det blevet spået snarlig omstyrtelse.


  Noget af det, der fascinerede mig mest, mens jeg forberedte mig på rejsen, er den utrolige betydning, historie har herovre. Nordkorea insisterer på at henføre ethvert emne til en historisk kontekst: En evig refereren til den japanske besættelse af Den Koreanske Halvø, til Koreakrigen, til USA-imperialismen og Sovjets sammenbrud får Nordkorea til at fremstå som et land kun med fortid og ingen fremtid. Styret fremstår så konservativt som noget, på vej ned i en dødsspiral uden svar på de økonomiske problemer, den diplomatiske isolation og det rigide politiske system: fange af sin egen historie. Det er det, jeg er her for at undersøge. Og mit udgangspunkt er, at det i den sidste ende vel drejer sig om mennesker som os, der kræver seriøs opmærksomhed på akademisk, økonomisk, kulturelt og simpelt mellemmenneskeligt niveau. Nordkorea er ganske vist den eneste afkrog af verdenen, hvor antropologer, journalister og forfattere aldrig er trængt ind, hvor vores generelle viden er umådelig sparsom, men jeg har forberedt mig i årevis og må bruge mine sanser og min forestillingsevne til at sætte mig ind i disse menneskers situation, gerne med det politiske mål at humanisere disse ‘radikalt anderledes’, at afdæmonisere. Jeg har bevaret min ungdoms tro på en bedre verden. Eller i det mindste en bedre forståelse. Og der er brug for den; når vi taler om ’nordkoreanske forhold’ i næsten hvilken som helst sammenhæng, så er ordene gået ind i sproget som et udtryk for det værste af det værste, uanset hvad emnet ellers måtte være.


  Næsten alle vores oplysninger om Nordkorea stammer fra de antropologer, journalister, pyongyangologer og militærfolk, der studerer de måske 30.000 flygtninge, som lever i Sydkorea, altså ude af deres miljø. Jeg har en enestående chance. Og jeg er fyldt med ubesvarede spørgsmål, også om vi skal kikke på vores egne værdier i forsøget på at humanisere nordkoreanerne? Er de først mennesker, når de begynder at eje privat ejendom? Når de strømmer til kirker og andre bedesteder? Når de opretter et velfærdssystem? Eller når de indser, at det at være succesfuld er at være rig? Eller når de kan sige lige præcis, hvad de vil?


   


  Der er et stort billede af Kim Il Sung på taget af lufthavnsbygningen. Mindet om Den Store Leder bliver vogtet i en grad, så han stadig er nominel præsident for Den Demokratiske Folkerepublik Korea, hvilket gør Nordkorea til det eneste land regeret af en død mand.


  Der er kun fly fra Air Koryo i lufthavnen, selskabet har i alt fire, der har tilladelse til at flyve ind i kinesisk og russisk luftrum, og der er kun få afgange, typisk en god håndfuld om dagen. Alligevel er syv bokse med immigrationsofficerer bemandet, og vi er alle gennem paskontrollen på under et minut. Lufthavnen er netop renoveret og meget flot og ren, og antallet af ansatte overgår langt antallet af passagerer. Tolderen er meget venlig, han accepterer, at jeg ikke har nogen mobiltelefon, og morer sig over, at jeg aldrig har haft det, og så spørger han til kameraer og bøger. Jeg åbner min computertaske og viser ham to bøger. Den ene er hurtigt godkendt, den handler om det sydkoreanske Gulag, men der må en overordnet til at bedømme den anden. Det er en bog skrevet af bl.a. den danske nordkoreaspecialist Geir Helgesen, og den må, bestemmer den overordnede ‒ i øvrigt den eneste i civilt tøj ‒ ligge og vente, til jeg skal ud af landet igen. Det vil sikkert glæde forfatteren, tænker jeg; det er kendt fra de ældste tider, at jo større modstand en bog vækker, des vigtigere er den.


  Midt i det hele dukker min guide op, Min, og han har en ung kvinde med sig. Hun undskylder beslaglæggelsen mange gange på engelsk, men vi får dårlig nok præsenteret os for hinanden, før der kommer en pc-ekspert, og jeg skal logge mig ind på min bærbare. Han overtager tastaturet og taster nogle hurtige kommandoer, så der dukker skærmbilleder op, jeg aldrig før har set. Et halvt minut efter siger han ok og tak, og jeg smiler lettet med lidt ondt i maven, for hvis alt, hvad man siger i udlandet om indførelsesforbud af tekster og litteratur, er sandt, kunne det være blevet et kort besøg. Eller forfærdelig langt.


  Så får jeg hilst rigtigt på den unge kvinde, Chin Ok, der viser sig at være min tolk, så vi bliver altså tre. Ude på parkeringspladsen hilser jeg på Choi, der skal være min chauffør den næste måned, så nu er vi et helt lille hold. Jeg prøver at lære dem mit navn, og Chin Ok fortæller mig, at hendes navn betyder Ægte Perle; alle personnavne har en betydning. Jeg er ikke god til komplimenter, men jeg får sagt noget, der gør hende glad, og afslører, at Kåre betyder den krølhårede, hvad der i mit tilfælde ikke giver nogen mening.


  Langs hovedvejen de 25 km ind til Pyongyang er man ved at anlægge fortov. Det foregår med håndkraft. Kvinder og mænd i alle aldre, hvoraf nogle er i militærtøj, graver og slæber, og det eneste hjælpemiddel, jeg ser, er en enkelt lastbil. Med et reb bundet omkring skaftet nede ved bladet kan tre kvinder i fællesskab give spaden nok afsæt til at kaste jorden op på ladet. Arbejdet foregår ikke fra en ende af, man arbejder her og der undervejs, og i alt tæller jeg hundrede arbejdende, hvoraf dog måske halvdelen hviler sig, indtil jeg indstiller tællingen.


  Pyongyang hører til de byer, der er planlagt helt fra grunden, ligesom Washington D.C., Canberra og ja, Esbjerg. Det er dog krig og ikke indvundet land eller baconeksport, der har skabt Pyongyangs nye grundplan. Billeder af de nu afdøde Kim Il Sung og hans søn Kim Jong Il er overalt, som den japanske kejsers var det i Tokyo i gamle dage, som Chiang Kai-sheks var overalt i Taiwan fra 1950 til op i 1980’erne, hvor også alle sydkoreanske tv-aviser indledtes med billeder af daværende præsident Chun Doo Hwan. Det er en østasiatisk tradition, der i dag stort set kun overlever ét sted, nemlig i det mest traditionsbundne af landene i Østasien, landet lige her uden for bilruderne.


  Der er i øvrigt mange ligheder mellem monumenterne i Washington D.C. og Pyongyang (og Esbjerg, som har sin ni m høje betonskulptur Mennesket ved Havet). Vores første stop er ved Mansuhøjen. Her køber Min en blomsterbuket med forskelligfarvede og guldstøvsbestrøede roser til mig i en lille bod, og så går vi opad mellem træer med skjulte højtalere, der spiller stille musik, og mange brudepar med deres gæster. Vi når op til to enorme bronzestatuer af Nordkoreas første to ledere; de er over 20 m høje og står foran et 70 m bredt mosaikpanorama af et sneklædt Paektu, Nordkoreas mest hellige bjerg. Statuerne er flankeret af fem m høje sammenhængende bronzefigurer af angivelig 228 personer: guerillaer i den antijapanske hær, arbejdere og bønder og bag dem langt højere flag i polerede røde sten: partiets og nationens. Oprindelig var her kun en statue af Kim Il Sung opført i 1972 på hans 60-årsfødselsdag, den vigtigste dag i en mands liv, og her altså for den vigtigste mand i landets historie, og siden fik han nyt hoved, nu med smil på læben og briller for øjnene. Hans søn, Kim Jong Il, kom først til i 2012. Men ved årsskiftet 2012/2013 skete der noget mærkeligt. Kim Jong Ils statue forsvandt for så nogle måneder efter at dukke op på sin plads igen. Han havde fået en ny overfrakke på. Hans oprindelige lidt kedelige og traditionelle frakke i vestlig stil var skiftet ud med en mere skisportsagtig jakke, og det ene jakkeskøde slår lidt til siden som blæst op af vinden. Hvorfor denne voldsomt bekostelige ændring blev fundet nødvendig i et af verdens fattigste lande, forlyder der intet officielt om. I udlandet findes der teorier, der kan synes søgte, som at det skal se ud, som om det er udstødningen fra en af Nordkoreas raketter, der skaber denne blafren, ligesom der findes et maleri af Jong Il foran en netop afsendt raket, hvor hans frakkeskøder blafrer. Forklaringen skulle så være, at i Nordkorea spiller ikonografi en enorm rolle, og her udstilles for verden, at forsøg på at få Nordkoreas raketprogram indstillet er det samme som at forsøge at få ændret på landets øverste helligdom, de to statuer på Mansuhøjen midt i hovedstaden. Og det vil aldrig ske. Eksemplet viser dels, hvor bittesmå detaljer udlandets pyongyangologer – de politiske forskere i verden, der har de sværeste vilkår – er nødt til at granske og gætte om i håb om at få en smule indsigt, dels hvordan man i Nordkorea gør den mindste detalje til en statshemmelighed. Jeg spørger om årsagen til tøjskiftet, og Min ved ikke af, at der er sket nogen ændring, kun at der for nogle år siden fandt en renovering af statuen sted.


  Chauffør Choi er blevet ved bilen, men vi andre går hen foran statuerne, der trods alt ikke er så kolossale som skulpturerne udhugget i Mount Rushmore i USA af de fire store amerikanske præsidenter, men hver for sig er disse to statuer altså halvt så høje som Rundetårn. Jeg lægger buketten foran dem. Så bukker vi alle ærbødigt.


   


  Indkvarteringsstedet er An Sam, et lille gæstehus i ét plan tæt på Pothongfloden. Jeg har fortalt, at jeg ikke har mange penge, og jeg er glad for at slippe for de to kæmpehoteller, som stort set alle udlændinge bliver indkvarteret på. Mine tre ny venner skal også bo her, selv om de faktisk har boliger i Pyongyang. Vi har aftalt, at jeg betaler alle udgifter, men nu er vi altså fire i stedet for to. Godt, vi har Statens Kunstfond i Danmark.


  Jeg bliver inviteret på middag, og vi kører til en restaurant i den centrale del af byen. Maden er fantastisk, spisepindene af glat stål, fadøllene fortræffelige, og Choi har en god kadence. Vi når de syv sammen, men da jeg er ude at tisse, har han købt en ottende til sig selv, uden at der står nogen ved min plads. Jeg slår ud med armene, og han griner og bestiller; vi skal nok få det sjovt sammen. Han fortæller, at han har arbejdet mange år ved ambassaderne i Beijing og New Delhi, og det sidste sted forårsagede han en ulykke, men da politiet kom (Ok bryder sig ikke om historien og vil ikke oversætte den, og Chois engelske er yderst mangelfuldt, så der er mange fagter og lyde), tog han blot sit diplomatpas frem, og han viser, hvordan politimanden øjeblikkelig gjorde honnør for den stjerneberusede. Jeg har besluttet, at jeg ikke er kommet for at moralisere, så jeg siger bare, at jeg engang har boet en måned i New Delhi, så det kunne have været mig, han havde ramt. Det udløser ikke andet end latter, og jeg kan heller ikke lade være med at grine, og så skåler vi.


  Ok drikker ikke, selv om de drillende prøver at få hende til det. Vi snakker længe sammen, og hun virker utrolig sød. Indimellem går lyset kortvarigt. Det må jeg vænne mig til, jeg har selv et kg fyrfadslys med hjemmefra efter venlig advarsel, og her bliver der også stillet lys frem i de mørke perioder. Ok er 23 år ligesom min datter og studerer ligesom hende arabisk. Jeg fortæller, at jeg har oversat, kommenteret og gendigtet Koranen med hjælp fra engelske udgaver og en arabiskkyndig; hun har boet i Mellemøsten i tre år, og vi taler om det arabiske forår og USA’s hykleri med hensyn til diktatorerne i Tunesien og Ægypten. Hun fortæller også om fjendskabet i Mellemøsten og især i Vesten mod hendes land. Folk i Syrien ville ikke turde begive sig ud på den rejse, jeg netop har indledt, fortæller hun. Men hun er glad for, at jeg er her – man skal selv se, inden man dømmer.


  ”Jeg håber, du vil hjælpe mig.”


  ”Ja, inshallah,” smiler hun.


  Og der skal nok overjordiske kræfter til. Mellemøsten er noget, de fleste helst vil sælge til en forbipasserende meteor, men det samme gælder for Nordkorea. Og nordkoreanerne ved det, man kender den internationale opinion og giver på den ene side udtryk for, at man gerne vil åbne sig mod verden, på den anden side må det ikke få indflydelse på kultur og styreform.


  Da vi skal ud til bilen, sidder en ung mand og læser under en gadelampe, selv om der er lys i lejlighederne. Det er ganske varmt, nattelivet er hyggeligt og afslappet, og vi overhaler en enlig, overfyldt sporvogn. Ved gæstehuset kan jeg se på Mins attitude, at vi skal snakke alvorligt. Mit største ønske var at tage bilen op til det hellige bjerg Paektu på grænsen til Kina. Det er jeg også blevet lovet, men oversvømmelser har revet broer væk. Det er jeg meget ked af, siger jeg og ved ikke, hvad jeg skal tro. Men vi kan i det mindste flyve derop. Og 90 % af mine ønsker er opfyldt, forsikrer han.


  Jeg har allerede fået afslag på, at vi cykler rundt på vores ture i Pyongyang, men jeg prøver lige igen. Det er umuligt, nu har vi jo en chauffør, og alene kan jeg slet ikke gøre det, jeg ville fare vild. Jeg siger, at jeg har cyklet byer som Beijing og Hanoi tynde, men det gør ikke indtryk. Jeg kan heller ikke gå omkring alene, og der er problemer med fotos. Så giver han mig programmet for de næste 31 dage.


  Jeg beder ham vente og går ind og henter min gave. Mit besøg er så ekstraordinært, at jeg af den danske venskabsforening har fået at vide, at jeg skulle have en gave med. Min far var leder af Georg Jensens tegnestue, inden han blev selvstændig sølvsmed, og fra ham har jeg et sølvslips til mænd samt et par manchetknapper, som jeg hermed giver videre til Kim Jong Un, landets nuværende leder. Jeg ved, at alt herovre knytter sig til både en historie og historien, så jeg har et papir med om slipsets konkave flader, som fanger solens stråler og kaster dem i alle retninger, læderremmen minder om remme fundet i 2.500 år gamle grave, og keramikindlæggene i manchetknapperne har farve som rav: i årtusinder brugt i mit land til smykker og som betalingsmiddel.


  Jeg føler mig ikke træt, da jeg lægger mig efter midnat. Det har taget et år at få tilladelse og forløb igennem, min vært er Bureauet til Fremme af Kulturudveksling Korea Europa. De ansatte har ikke personlige mails, men jeg fik efterhånden en fast kontakt, som også skal være min fremmedfører i Nordkorea: Min. Jeg har fået at vide, at bureauet ikke før har givet tilladelse til så langt et ophold for en skrivende udlænding, og at jeg har tilladelse til at besøge steder og egne, der ikke før har været åbne for vesterlandske skribenter. Nordkorea har i de seneste år signaleret til omverdenen, at landet ønsker at åbne sig, men sprækken har vist været for lille til, at nogen rigtig har opdaget den. Medvirkende til, at mit projekt ser ud til at lykkes, er en anbefaling fra Venskabsforeningen Danmark – Den Demokratiske Folkerepublik Korea, som jeg allerede for over 30 år siden var med på medlemsrejse til Nordkorea, at jeg har skrevet mange bøger og film fra Den Tredje Verden, og at jeg har erklæret, at mit formål er at præsentere Nordkorea, som det er omme bag alle fordomme og mure af uvidenhed. Jeg har afleveret en lang række ønsker om interviews med organisationer og i nogle tilfælde personer samt en liste med omkring et hundrede steder over det meste af landet, jeg ønsker at besøge, for at forsøge at fremstille nogle vigtige og ofte oversete eller helt ukendte aspekter ved verdens mest lukkede land. Man har lovet mig, at det meste vil blive opfyldt, uden at der dog er sagt ja eller nej til de enkelte ønsker.


  Kommunikationen har været sparsom, bl.a. pga. teknologiske og politiske forhindringer. Jeg har bestilt flybillet fra Beijing til Pyongyang telefonisk hos Air Koryos kontor i Beijing, men er aldrig kommet igennem på deres mail. Derfor har en ven, der inden min afrejse alligevel kom forbi, haft kontanter med for at købe flybilletten. Sanktionerne, der gør, at man ikke kan overføre penge til Nordkorea, har også gjort det nødvendigt, at jeg sendte mit pas til ambassaden i Stockholm i en kuvert med kontanter for at få visum. Og i mine lommer har jeg euro, der svarer til et halvt hundrede tusinde kr.; jeg buler godt, for mange er i små sedler.


  Men nu er jeg her: i Eneboerkongedømmet, som det er blevet døbt af udlændinge, et udtryk, der stadig ofte benyttes pga. Koreas historisk meget lange tradition for at holde omverdenen ude. I et forsøg på at komme ’om bagved’ i det land, vi i Vesten næsten kun kender gennem klicheer.


  Jeg vil kort nævne, at der optræder to gange tre mennesker, som læseren lige så godt kan gøre sig bekendt med fra begyndelsen. Der er tre Kim’er: Kim Il Sung, der ledede landet fra dets grundlæggelse i 1948 og 46 år frem. Hans søn, Kim Jong Il, der arvede magten for de næste 17 år. Og hans søn, Kim Jong Un, der arvede riget og magten fra 2011. Og så er der min guide, Min, min chauffør, Choi, og Ok, min tolk. Derudover har jeg forsøgt at begrænse antallet af koreanske navne for ikke at forvirre eller trætte mere, end hvad stoffets fremmedhed i forvejen medfører.


  Der er mange transskriberingsmuligheder fra koreansk til dansk. Nordkorea, som herovre hedder Choson, kaldes andre steder for Chosŏn, Chosun, Chosen, Joson eller Joseon. I registre kan det svært at finde, hvad man søger, da fx byen Kaesong også staves med G som begyndelsesbogstav, og det mægtige konfucianske dynasti kan både skrives Ri, Li- og Yidynastiet. Det kan gøre det svært at søge kilder eller supplerende oplysninger, men som udgangspunkt følger jeg to nordkoreanske principper: ingen bogstaver med diakritiske tegn og ingen bindestreg i navne (medmindre de er sydkoreanske), hvilket også er det mest benyttede transskriberingssystem i Danmark.


  Jeg har lagt særlig vægt på tre ting i bogen: historien, fordi den er så afgørende for at forstå landet i dag, religionen, fordi den er så overset og dog løber som en understrøm gennem hele samfundet, og kunsten, simpelthen fordi den interesserer mig. Men jeg har også forsøgt at komme rundt om andre aspekter ved landet i kapitler med hver sit tema. Fra den almindelige nordkoreaners hverdag til verdenspolitikken.
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  Billeder af de store ledere fylder det offentlige rum.


   


  


  Pyongyang med ledsagelse


   


  Dagen begynder med morgenløb. I går aftes fortalte Min, at han spiller tennis, og at han ville løbe sammen med mig.


  Jeg spurgte hvorfor, ikke for at være uhøflig, men jeg løber altså bedst alene. Mentalt afslappende og sådan.


  Han var bange for, at jeg skulle fare vild.


  Jeg har nærmest løbet Delhi og New York rundt, svarede jeg.


  Men det kunne være farligt.


  Pyongyang er da ikke fuld af kriminelle, svarede jeg. ”Jeg har 6.500 euro liggende på værelset, og jeg har set, at der ikke engang er rigtig lås på terrassedøren.”


  Jo, men det var nu en gang sådan, at han ville løbe med. Heldigvis har han sendt Ok, da jeg står parat i den opgående sol på en smuk morgen, hvor luften og lydene er helt anderledes end i København. Vi løber under piletræerne langs bredden af Pothongfloden. Her sidder snesevis af ældre mænd, pensionister fra deres fyldte tresindstyvende år (for kvinder er grænsen 55), og meder, nogle med en øl ved siden af sig. Jeg kan godt føle mig lidt latterligt ungdomssøgende, når jeg fire år fra den lokale pensionsalder stadig render rundt og motionerer, men det giver en rigtig god start på arbejdsdagen. Det, der her ville være at se frem til langs bredden, virker i øvrigt ikke utiltalende. Mange af mændene stirrer på det aparte par, en ældre hvid mand i korte bukser og en velformet ung kvinde i tætsiddende løbedragt. Men ikke længe, mange ting er dejligt uformelle her, man går ikke meget op i tøjet (mændene og de ældre kvinder), man tisser i græsset, når man skal (mændene), man møder til morgengymnastik ved højtalerne, hvis man (mest kvinder) orker, og går igen, når man har lyst. Andre er i gang med det stærkt tilskyndede frivillige arbejde, et hus er ved at blive bygget, og en såkaldt brandspandekæde af mænd og kvinder i forskellige aldre er i gang med at modtage og videregive den ene mursten efter den anden. De skal op på husets nuværende øverste etage, der er den anden, så kommer der formentlig professionelle murere og murer dem fast i morgen. Det er fodboldspillere, der spiller på banen bagved, som bygger på deres klubhus.


  Stien langs floden er kun til fodgængere og cyklister, der bumper af sted over rødder og huller, men aldrig bruger ringeklokken, alle skal nok nå frem. Vi bliver nødt til at gå indimellem, det er ungdom og ikke træning, der har formet Oks krop. Så spørger hun til Danmark, og jeg spørger til hendes liv, og et af hendes, og hele Nordkoreas, store idoler er H.C. Andersen. Den lille havfrue elsker hun, og jeg spørger, om den på koreansk har en slutning, der er til at bære eller ej. Man har begge slutninger, H.C. Andersens og Disneys, men man kender tidligt i livet kun den sidste af dem, for sådan fortælles den til børn. Den lille pige med svovlstikkerne har fået tårer frem i hendes øjne mange gange, da hun var barn, og her er slutningen åbenbart ikke underlagt pædagogiske regler.


   


  Det er formentlig umuligt at komme til Pyongyang, uanset hvilket formål man har, uden at se Kim Il Sungs fødested i landsbyen Mangyongdae, der ligger godt ti km uden for hovedstaden, ligesom de ældre tiders konfucianere valfartede til Konfucius’ tempel for at betragte hans tøj og offerskåle og efterhånden anså ham for at være den største i menneskehedens historie og tildelte ham stadigt finere titler. I dag er landsbyen en trimmet park, hvor kun Kims småhytter står tilbage. Det er landets vigtigste valfartsmål og lange rækker af uniformerede skolebørn i blå bukser, hvide skjorter og røde halstørklæder samt soldater venter på at defilere forbi, inden formiddagssolen når zenit. Til et godt brand hører en god fortælling, og lokalguiden, jeg får tildelt helt for mig selv, viser mig Kims bedstemors krukke. Hun var så fattig, at hun var nødt til at købe en ødelagt og blev til grin for alle. Til sidst siger guiden om drengen, der blev født her: ”Han vil for altid leve i hjerterne på det koreanske folk og hele verdens folk.”


  ”Hele verdens?” spørger jeg.


  ”Ja,” svarer hun med skinnende øjne og en stemmeføring, som kun er pilgrimsmålvogtere forundt.


  De purunge soldater stirrer på mig, som var jeg faldet ned fra månen, og hvis de kommer fra andre egne af landet, vil jeg måske for nogle af dem være den første hvide, de ser.


   


  Vi kører tilbage til Pyongyang, hvor hele den indre by mestendels består af monumentale bygninger, brede avenuer og store anlæg, og her er folk i tusindvis i gang med forberedelserne til 70-årsjubilæet for Koreas Arbejderparti. Man øver sig i at stå i kolonner, marchere og råbe.


  Vi parkerer, og jeg spørger, om jeg kan tage billeder her. Selvfølgelig, men ikke af dem, der øver sig. Jeg skyder nogle billeder af de forbipasserende, kæresteparrene på bænkene er jeg høflig nok til at undgå. Og det slår mig, at jeg i morges spurgte efter bybilleder til min bog, men fra arbejderkvarterer. Det er åbenbart disse motiver, jeg kan få fremvist, og med lidt god vilje kan man kalde det for arbejdernes offentlige pladser. Her er et væld af kvindelige gartnere, næsten alle i grønne skjorter, men skoene er tydeligvis deres egne. En enkelt har små højhælede, en anden sandaler. De fleste sidder i rundkreds og snakker, enkelte har gang i en vandkamp, men da de opdager mig, kaster de sig over lugningen, der foregår med hænderne. Her er vist brug for flere af de store ideologiske ’arbejd hårdere’-massemobiliseringer. Jeg opdager, at jeg hele tiden går forrest; jeg kan ikke sige, jeg ikke fik lov at gå, hvor jeg ville. Men i kilometers omkreds udgør byen den samme fremvisningsscene. Her er i øvrigt ganske flot, men også ret uinteressant for mit projekt, som jeg har præsenteret det med arbejdende folk i centrum.


  Vi kan også bare gå tilbage til bilen, foreslår jeg til sidst, men det behøver vi ikke. Jeg opdager, at den er lige bag mig – den må have fulgt os i sneglefart. Det er bare at sætte sig ind og blive kørt hjem til det glimrende gæstehus An Sam. Som jeg ikke må forlade. Og hvor der kun serveres morgenmad; jeg mener bestemt, at den aftalte pris på 5.410 euro inkluderede tre daglige måltider. Det gør den så ikke, og i samme ånd som tidligere revolutionære går jeg øjeblikkelig i sultestrejke i protest mod den pludselige og uannoncerede prisstigning, med en bemærkning om at jeg springer frokosten over. Det bryder Min sig ikke om. Måske er det at sætte værten i en svær situation. Jeg siger, at vi kan køre hen til et supermarked og købe nogle tørre nudler; jeg kan godt leve af dem til frokost og aftensmad under resten af mit ophold, for der en elkedel i mit rum. Det kan han dårligt afslå, og jeg tænker, at nu står det 1-0 til mig, fordi jeg i det mindste får et supermarked at se. Vi kører da også gennem et lille kvarter med lave grå huse med et bål i gaden. En kvinde sælger cigaretter fra sin opslåede kuffert, og folk taler sammen i rundkreds, alle siddende på hug, den mest almindelige form for afslappet positur her i landet. Det viser sig, at vi er ved bagindgangen til et supermarked, og jeg bliver noget forskrækket, da jeg indenfor ser en mindre kø af hvide mennesker. Det er supermarkedet for udlændinge, forklarer Ok. Okay, 1-1.


  Mens jeg står belæsset med mine tørrede posenudler, beretter en snakkesalig engelsk herre, at han er udsendt i tre måneder som lærer på universitetet. Han underviser i økonomi, i kapitalisme, og er begyndt med IMF, Den Internationale Valutafond, og Verdensbanken. ”It’s basic teaching, and I really mean basic,” stønner han på sit højengelske, som kunne en talblind forfatter fra Danmark træde ind som vikar fra i morgen. Hans talestrøm er voldsom, men køen er kort, så da det bliver hans tur til at betale, stønner han imod mig og afslutter monologen: ”The problem is that the Koreans simply don’t know what money is.”


  De ved dog nok til at kunne regne ud, hvilke priser de skal forlange af udlændinge. Men ellers er der noget om det, og jeg forstår hans frustration over at føle, at han skal begynde med Adam og Eva her i verdens mest afsondrede land. Kim Il Sungs søn, Kim Jong Il, som var Nordkoreas anden leder, skelede i 2002 til den kinesiske økonom Chen Yun og hans økonomiske reformer, da han indførte nogle mindre ændringer i Nordkoreas økonomiske politik. Chen var oprindelig tilhænger af en sovjetinspireret økonomi, men fremlagde i de tidlige 1980’ere sin fuglebursteori, hvor fuglen er økonomien, buret den centrale planlægning, og burets størrelse markedet: Man kan ikke holde en fugl hårdt i hånden uden at dræbe den, den må tillades at flyve, men kun inde i buret, ellers forsvinder den. Men størrelsen på buret må være fornuftig.


  I Nordkorea lavede man bure flere steder i landet: ‘kapitalistiske’ frizoner opført hovedsagelig baseret på udenlandsk kapital. Men som Chen holder man fast i planøkonomien og landbrugets underordning under industrien. Som ledelsen i Pyongyang i dag mente den kinesiske økonom, at den centrale styring var bedre end et helt frit marked til at udrydde mangler i markedet og sikre fuld beskæftigelse. Hans linje vandt ikke i Kina, Deng Xiaoping og hans efterfølgere tog ikke udgangspunkt i Sovjet, men i Ungarn og Jugoslavien. Deng så også på virkeligheden: Var det markedsdominerede Sydkorea bedre økonomisk stillet end det plandrevne Nordkorea? Og de to Tysklande? Til sidst kikkede han på Singapore og endda Taiwan. ”Lidt kapitalisme er ikke nødvendigvis skadeligt,” sagde Deng i 1984. Hermed begav han sig ud på en vej, hvor markedet langsomt ville kræve decentralisering og større personlig frihed. Hidtil er det lykkedes uden regimefald. Men set fra Pyongyang er det en usikker vej: Den, der ryster på hånden, skælver snart over hele kroppen, og jeg burde have ønsket englænderen ”good luck”, men det var ikke til at få et ord indført. Han viser sig at blive den sidste hvide, jeg skal møde i en måned.


  Mens jeg har købt ind sammen med Ok, har Min spillet tennis. Det er søndag, og tæt på gæstehuset er der både basket-, volley- og tennisbane. Mange spiller, mange kikker på. Der er en helt anderledes rolig stemning end på min lokale basketballbane på Indre Nørrebro, hvor der ofte skriges og råbes i en meget dårlig tone. Her er også en legeplads, hvor jeg prøver at fotografere børn. Nogle er generte, deres forældre ler, og jeg prøver at gøre mig ufarlig ved blot at sidde og snakke med Ok. Da vi kører, gør Min meget ud af at fortælle mig, at doublen, han blev inviteret med i, ud over ham bestod af en tandlæge, et postbud og en pensionist. Ikke at jeg vil betvivle det, men altså et nydeligt eksempel på et samfund, hvor klassetilhørsforhold ikke spiller nogen rolle for den daglige omgang.


  Kort efter kommer en af de biler med tonede ruder, jeg er begyndt at lægge mærke til, ind i vores vognbane fra højre. Den hvidklædte trafikbetjent i krydset gør honnør. Det samme gør betjenten i rundkørslen, og Choi overhaler ikke den forholdsvis langsomtkørende bil, noget, han ellers er ret kvik til. Nummerpladen ligner alle andre, måske er der noget med farven? Begynder de med 7.27 (27. juli, datoen for ’sejren’ i Fædrelandets Befrielseskrig (Koreakrigen)), skulle de tilhøre højtstående partikadrer. Jeg kan mærke, at jeg ikke bryder mig om at udvise respekt for tonede ruder; det er en uretfærdig sammenligning, men jeg kan ikke lade være at tænke på det berømte og i mine øjne mest afskyelige billede fra min ungdom: Chiles kupgeneral Pinochet siddende foran sine officerer til fotografering med sorte spejlrefleksbriller. Man kan jo ikke gøre for, at et livs erfaringer nogle gange dukker op i associationer, hvor uretfærdige de end måtte være. Men nogle er i hvert fald lidt mere lige end andre, både her og der.


   


  Jeg har ingen større interviews de første par dage, og vi tager ud og besøger det nye delfinarium.


  Der er lang kø, og det irriterer mig, at Min i et kontor henter en seddel, hvorefter vi går ind foran alle andre. Jeg smiler lidt undskyldende, men folk ser ikke ud til at undre sig; så kikker jeg bare ned i jorden. Selv på dette sted bliver jeg modtaget af en lokalguide, og Ok har lært mig mit første koreanske: ”An nyong ha se yo”– goddag, og guiden kvitterer og viser mig ned i kælderen til en glasfacade, hvorigennem man kan se ind i bassinet, der får tilført havvand fra kysten 60 km mod øst. Et lille ord, og de, der står forrest, springer til side, så den hvide mand kan se fra første parket. Så har jeg mere respekt for parkeringsvagten; da vi ankom, råbte han efter vores bil, som kørte helt hen til trappen for at sætte os af. Det er meget sjældent at se nordkoreanere skændes offentligt, men fandme om vi havde lov til at køre længere frem end taxierne. Ja, I kommer her og spiller smarte, men det er bare af sted, væk, og det er nu. Så meget koreansk kan jeg da forstå, når det understøttes af toneleje og fagter. Der var en med nosser, der havde viet sit liv til at opretholde køkulturen, hatten af for det.


  Der er vild gang i publikum. Der klappes og grines ad delfinernes og deres domptørers klovnenumre og evner; der skal fire forsøg til, før det lykkes for en delfin at slå med halen til en ophængt bold mange meter over vandet, og sympatien med den udløses i et kæmpe brøl, da det endelig lykkes. Delfinerne kan også udføre regnestykker, publikum vælger tal mellem et og ti, og om der skal lægges til eller trækkes fra, og hver gang svømmer de kloge dyr over og trykker det rigtige antal gange på hornet. Jeg er ved at vride halsen af led, for publikum er alligevel mere interessant. Fordi jeg har læst så meget om landet, er der visse ting, jeg søger. Er der tusind tilskuere, er der ikke to, der har ens tøj på. Messi er her også, i hvert fald på ryggen af en drengs foldboldtrøje. Det er muligt, publikum ikke er forvænt, men det er lige så muligt, at man ikke er opdraget til at lægge bånd på sin barnlige glæde. Et kort øjeblik bliver sprechstallmeisterens stemme højtidelig, jeg får hvisket i øret, at hun bekendtgør, at Kim Jong Un har besøgt delfinariet fire gange, siden det blev bygget i 2012. ”Nu har jeg da aldrig,” hvisker jeg tilbage, men det er nu alligevel baghjul i forhold til naboen, forlystelsesstedet Folkets Rungra. Her, som alle steder, er den kvindelige guide klædt i traditionel koreansk dragt (som den absolut eneste, selv om mange nyere bøger oplyser, at det er den eneste slags tøj, kvinder i Pyongyang går i, og at kun farve og udformning er forskellig). Hun oplyser, at her har Kim Jong Un været seks gange. Så viser hun mig en luftgynge lidt a la Vikingeskibet på Bakken, den kører bare hele vejen rundt.


  ”Den har marskal Kim Jong Un været oppe i.”


  ”Er det virkelig rigtigt?” spørger jeg.


  Amager, siger hun, altså det tilsvarende udtryk på koreansk.


  ”Så er han modigere end mig,” indrømmer jeg.


  Hun nikker og tilbyder fribilletter til, hvad jeg ellers måtte have lyst til.


  Jeg har slet ikke lyst til noget, der snurrer rundt eller farer op og ned og den slags. Jeg spiser i øvrigt heller ikke softice, og det er uhøfligt sådan at afvise alle tilbud, men jeg vil gerne ind i den elektroniske spillehal. Jeg har nu heller ikke så meget lyst til at køre racerløb på en skærm eller skyde med maskinpistol mod fjenden (og det er faktisk blot ‘fjenden’, der står i skærminstruktionen, og animationerne ligner da heller ikke amerikanske eller japanske soldater, sådan som ældre børnebogsillustrationer altid fremstiller dem med forvrængede ansigter). Men at skyde mod nogle dyr, der prøver at slå en ihjel, kan jeg vel nok gå med til. Så peger guiden på en lille rød plakette foran skærmen. Den betyder, at Kim Jong Un har skudt med netop denne maskine. Jeg er klar til en dyst, og jeg pløkker løs på næsehorn, elefanter og leoparder, der prøver at få fat i mig først, de springer lige ud i fjæset på mig, hvis jeg er for langsom. Jeg taber liv, for riflen skyder simpelthen for lavt; jeg har en mistanke om, at man har sat sigtet skævt, for at ingen skal kunne overgå Jong Un. Jeg overlever og opnår 14.775 point, og inden jeg har sat riflen på plads, spørger jeg: ”Hvor mange point fik Marskallen?”


  Men jeg har misforstået det, han stoppede blot op på sin inspektionsrunde og betragtede netop denne maskine. ”Jeg kunne have slået ham,” svarer jeg, men det er vist mest Ok, der synes, det er sjovt.


  Så tager vi en tur i spejlkabinettet. Det er sjovt at gøre sammen med sine børn, men med to voksne kvinder lidt bag mig er mine grin en lille smule anstrengte. Holdt kæft, hvor kan man se dum ud. Hovedet så stort som et uhyres, kroppen fed og sammentrykket som hos en skrubtudse, et langtrukkent janushoved og så videre. Ok synes, det er vildt morsomt, selv står hun lidt ved siden af og siger, at der er et koreansk fyndord, som lyder: ”Fem minutters latter forlænger livet med ti år.”


  Jeg kan ikke se nogen små røde plaketter og spørger guiden, om Marskallen også var herinde. Et meget langt svar koger Ok ned til: ”Nej, det var ikke bygget dengang.” Det var pokkers. Det ser nøjagtig lige så slidt ud som de andre bygninger. Nu kan man jo være modig på mere end én måde. Og tøsedreng. Men jeg har i hvert fald givet Ok ti år ekstra.


  Ellers går vi bare rundt i det store tivoli, hvor ingen bemærker mig, og hvor stemningen ikke adskiller sig fra noget andet forlystelsessted, jeg har været. Børn, der skriger af fryd, kærestepar, der intet hører, forældre, der lige tæller pengene en gang igen. Jeg kunne godt tænke mig, at folketingsmedlemmerne derhjemme undte sig en studierejse hertil og tilbragte en eftermiddag her for ikke at slå stemmeafgivelsen på autopilot, næste gang USA beder os om at sende bombefly et sted hen i verden.


   


  Dagen slutter på en måde, som den begyndte. Jeg vil ned til floden, siger jeg, og læse i den bog, der overlevede toldinspektionen.


  ”Ledsaget,” svarer Min.


  Heldigvis er det igen Ok. Vi går ned langs floden og over en smal, gyngende og så at sige omvendt hængebro, hvor buen går opad, og som med sine løse brædder ville være blevet lukket af myndighederne i mange lande. Vi sætter os i græsset på bredden, og jeg læser om en menneskerettighedsforkæmper, der modstod nitten års fængsel og tortur i sydkoreanske fængsler. Hun læser i det manuskript, jeg har med hjemmefra om Hong Kil Tong, som jeg kommer tilbage til senere. Vi drejer siderne mere og mere mod vest for at få det sidste sollys kastet på ordene, og så bliver det for mørkt. Hun begynder at fortælle om sig selv. Da hendes veninde begyndte at læse engelsk, ville hun også. Dengang hun var barn, fik man først engelsk i overskolen, i dag har man det også i underskolen. Som teenager forfinede hun sproget i udlandet, for hendes far var mønsterarbejder og blev belønnet med udlandsrejser til familien. Hendes mor er kirurg, og hun fortæller, at hendes mor fik en kvinde på atten år ind, som var så alvorligt brandskadet i ansigtet efter en ulykke på det kemiske institut, hun studerede ved, at øjenlåg, næse og læber var stort set brændt væk. Men gennem mere end hundrede operationer over otte til ti år lykkedes det kirurgerne at give hende sit ansigt tilbage. Og du ved, Kåre, hvor meget udseendet betyder for unge kvinder.


  ”Ja,” siger jeg blot til den lange og rolige fortælling, men så siger hun: ”Jeg tror, vores læger er på niveau med den udviklede …” og så retter hun sig selv: ”… på verdensniveau.”


  Man kan ikke diskutere med alle hele tiden. Det er næsten mørkt nu, men hun er helt tæt på, og jeg kan tydeligt se den intensitet, hun stirrer mig i øjnene med.


  ”Ja,” nikker jeg, og så begynder vi langsomt og forsigtigt turen tilbage over broen, ned langs floden og hjem.


  Der er ikke nok lys på værelset til, at jeg kan læse en bog efter mørkets frembrud. Det er i øvrigt næsten umuligt at finde engelsksprogede biografier eller selvbiografier i Nordkorea (om andre end Kimfamilien), men en enkelt bog ser jeg mange af de steder, hvor der kommer udenlandske besøgende, og jeg har også købt en. Det er Ri In Mos barske fortælling om sit liv som krigskorrespondent for Arbejderpartiets propagandaafdeling og sit lange fængselsophold i Sydkorea. Som 30-årig giftede han sig og fik en datter, men et par år efter drog han med Koreas Folkehærs styrker mod syd under Koreakrigen. Da hæren foretog sin tilbagetrækning mod nord, blev Ri tilbage i Jiribjergene. Hans beretning fra kampene her giver et stærkt indtryk af både elendigheden og sammenholdet blandt guerillaerne.


  Efter sin tilfangetagelse fik han syv års fængsel med både fysisk tortur som at stå i den brændende sommersol hele dagen og ’ideologisk genopdragelse’. Endnu levede håbet om at blive udvekslet som krigsfange, mens der jævnligt fandt henrettelser sted i fængslet. Kriminelle fanger blev udvalgt som opsynsmænd over de øvrige fanger, der skulle sidde stille i rækker hele dagen og bede overfangen om lov til at klø sig. Når en fange døde, lod overfangen ofte liget ligge i nogle dage for selv at få den dødes madrationer. Allerede når liget blev koldt, forlod lusene det og fandt et nyt hjem på de stillesiddende fanger.


  Ri kom ud efter udstået straf, men blev fængslet igen to år efter for undergravende aktiviteter med en dom på 15 år. Beretningen om livet blandt de politiske fanger ville være ubærlig, hvis ikke der nu og da optrådte fanger, som med et ufatteligt overskud videregav deres mad eller overlevelseskraft til de døende og opgivende. Ri var selv ved at ende blandt de sidste efter lange perioder i isolation i et iskoldt og helt mørkelagt rum.


  Da de 15 år var gået, var nye ’nationale sikkerhedslove’ blevet udformet, og de tillod myndighederne at fængsle folk præventivt uden dom. Ri blev siddende i endnu 12 år. Han fortæller i et enkelt sprog om kammerater, der udholdt tortur som nøgen at blive overhældt med iskoldt vand på vinterdage uden mulighed for at tørre sig, og som afviste lokkende tilbud om at frasige sig deres ideologi, men også om kammerater, der bukkede under. I alt 34 år i fængsel blev det til, heraf langt de fleste for ikke at ville tilslutte sig den sydkoreanske stats officielle ’antikommunisme’. Han var 76 år gammel, da han blev tilladt at flytte til Nordkorea, hvor han genså sin kone og datter efter 43 år.


  I Danmark findes bogen i et enkelt eksemplar på Det Kongelige Bibliotek med titlen Incarnation of Faith and Will; kommer du forbi Pyongyang, er titlen My Life and Faith i en udgave fra tiden efter, at Ri flyttede til Nordkorea, hvor hans skæbne i forordet sammenlignes med Nelson Mandelas. Ingen af Kim’erne nævnes i øvrigt i bogen, alene dét er en befrielse, når man i årevis har beskæftiget sig med nordkoreansk litteratur. Ris patriotisme vil vække ubehag hos de fleste danske læsere, men selv siger han om Vestens syn på fædrelandskærlighed, at det først vil være, når ”de tager deres antikommunistiske solbriller af, at de vil forstå det”. Omvendt skal det selvfølgelig huskes, at der i Nordkorea ikke kan udkomme bøger, som ikke udviser respekt, loyalitet og offervilje for fædrelandet. Men selv med dette i baghovedet er det en meget stærk bog, du bør anskaffe dig ved dit næste besøg hos boghandleren i Pyongyang. Indtil da kan jeg fx anbefale Suh Sungs Unbroken Spirits (som dog ikke kan lånes i Danmark, men må købes) om forfatterens tid i et sydkoreansk fængsel under diktaturet dømt for den ofte benyttede anklage om at være nordkoreansk spion. Det er den bog, det lykkedes mig at få ind gennem tolden, og som jeg sad med i dagens sidste lys ved Pothongfloden, mens Ok kæmpede sig gennem min forkortede engelske udgave af Hong Kil Dong.
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  Køen foran Delfinariet, en af Pyongyangs stadigt flere forlystelser.


   


  


  I cirkus i det mest groteske, absurde og vanvittige diktatur


   


  Det er en almen fejl at beskylde totalitarismen for barbarisk foragt for kultur, ofte med et citat tillagt den ene eller anden højtstående nazist: ”Når jeg hører ordet kultur, trækker jeg min pistol.” Faktisk er det omvendt: Intet demokrati sætter kulturen så højt og vier den så meget opmærksomhed. Da den tyske pansergeneral Heinz Guderian i december 1941 stod foran Moskva med kampvogne, der var løbet tør for brændstof, og ti tusinder af sultne og dårligt klædte soldater, der var ved at dø af kulde, nåede et tysk tog frem gennem den russiske beskydning. Det var fyldt med stabler af rød marmor til opførelsen af et monument for Hitler i Moskva. To år senere, mens Leningrads rædselsvækkende belejring gik ind i sin 16. måned, blev mosaikker af lykkelige sovjetborgere, der stred sig frem mod den opgående sol under vejledning af deres store leder, samlet og med specialfly fløjet til hovedstaden, hvor arbejdet på den tredje metrolinje var genoptaget.


  Historien om Pyongyangs metro begynder også i luften, men på en noget anden måde. Den begynder med De Forenede Nationers udslettelse af byen. For FN var Koreakrigen ’en begrænset krig’, men for koreanerne var det den totale krig. Værst gik det ud over landets nordlige halvdel, hvor USA’s luftvåben anslog, at ødelæggelserne forholdsmæssigt var større end i Japan, hvor USA havde destrueret 64 større byer ved luftbombardementer og to med atombomber. I alt smed USA 635.000 tons bomber over Korea mod 503.000 over hele Stillehavsområdet under hele Anden Verdenskrig. Der findes ingen eksakte tal, men i Vesten anslås det, at mellem 12 og 15 procent af samtlige borgere i Nordkorea blev dræbt, hvilket forholdsmæssigt bringer myrderierne næsten på niveau med verdenshistoriens højeste tabstal: antallet af sovjetiske borgere dræbt under Anden Verdenskrig. Da Koreakrigen begyndte, havde Nordkorea slet ikke noget luftforsvar. Byernes beboere måtte flygte ud på landet og op i bjergene, hvis de havde overlevet den ufattelige mængde, over 32.000 tons, napalm, der blev benyttet mod dem. Hverken de eller de nordkoreanske historieskrivere har glemt de tre år, hvor alle levede i dybeste frygt både for kommende angreb, for allerede kastede bomber med forsinket udløsning og især fra de enorme strategiske bombefly og risikoen for, at de en dag medbragte atombomber. USA sendte faktisk enlige B-29-bombefly ind over Pyongyang i stor højde for at simulere sådanne angreb. Den historiske frygt for udlændinge blev til konkret angst.


  Da FN’s besættelsesstyrker trak sig ud af Pyongyang i starten af december 1950, var det med den brændte jords taktik. Og fra juli til august 1952 lagde fire massive luftangreb Pyongyang endeligt øde. 1.400 fly angreb, og den britiske premierminister, Winston Churchill, fordømte omfanget, til trods for at Storbritannien selv var en del af FN’s enorme hær, flåde og luftvåben vendt mod nordkoreanerne. Da krigen var forbi, stod der kun tre bygninger tilbage i hovedstaden. Og for at beskytte sig til næste gang gravede nordkoreanerne sig overalt ned i tunneler og bunkers, og de sprængte huler i bjergene og dybt nede under Pyongyang. Mentalt gravede de sig også ned, og nogle vil nok sige, de ikke er kommet op endnu, og regeringen har da heller ikke gjort meget for det. Det har man heller ikke i udlandet, hvor der ikke var megen forståelse for, at tæppebombardementer af befolkningscentre var en beslutning, der burde føre til, at de ansvarlige blev stillet for en international krigsforbryderdomstol.


  Pyongyangs metro er en blanding af et forgrenet kunstværk, verdens dybeste civile beskyttelsesrum og et effektivt transportnetværk. Det første og det sidste skal jeg opleve. Da vi i vores bil ankommer til stationen, får jeg kun lov til at tage billeder i retning mod stationen. Når jeg vender mig, ser jeg lidt borte to enorme skorstene fra hovedstadens store kraftværk, der spyer en røg ud, som lægger sig som et skarpt aftegnet bælte ind over Pyongyang.


  I midten af 1952 bombede FN alle dæmninger, kraftværker og transformatorstationer, så al industriproduktion ophørte, og ved våbenstilstanden var det kun 35 % af lokomotiverne, 10 % af jernbanevognene, 30 % af lastbilerne og 15 % af skibene, der var funktionsdygtige. Den politiske optimisme var dog stadig i behold. Da Polen tilbød at bygge et anlæg til at reparere godsvogne, bad nordkoreanerne dem om at bygge et, der var stort nok til at dække hele Koreas behov, og da krigshelten Nam Il, der nu var blevet udenrigsminister, talte med en østeuropæisk diplomat i 1954, mente han, at inden for to år ville USA have trukket sig ud af Sydkorea. Det opfattede man i det sovjetiske diplomati som naivt, og USA’s tropper står der da også den dag i dag. Men man hjalp med den langsigtede genopbygning, det osende værk er bygget med sovjetisk hjælp i 1961 og er et deja-vu af en grimhed, som folk, der har rejst i det gamle Østeuropa, vil genkende. Pyongyang er nok den smukkeste hovedstad, jeg har været i, men dens termiske kraftværk på den 400.000 m2 store grund er forfærdelig grimt. Det er forældet og bruger så meget kul, at der ville være økonomisk rationale i at eksportere kullene og importere strømmen, men det ville være imod juche: nationens princip om selvforsyning. Ved sin åbning havde værket en kapacitet på 200 MW, og det blev ved en udvidelse i 1967 øget til 400 MW. Nyere oplysninger er ikke blevet frigivet; 400 MW er det samme, som Anholt Havmøllepark fra 2013 yder. Jeg ser ikke andre skorstene i byen med så meget sort røg, og der har jævnligt været rygter om, at værket skulle lukkes pga. den enorme forurening af både luft og vand. I dag er der endnu et kraftværk i byen, hvor jeg dog ikke oplever en dag uden korte strømafbrydelser. Ud over denne rygende slange i Paradis ser jeg over for metroens indgang en byggeplads, hvor en mand knuser en betonblok med en mukkert, og folk, der sidder i den karakteristiske hugstilling omkring ham, samt en lang kø ventende på bussen. Som jeg altså absolut ikke må forevige.


  Jeg har bedt om at måtte køre nogle lange ture og stå af på en station placeret i et arbejderkvarter. Det gør jeg altid i byer med undergrundsbaner, det giver den maksimale kontrast mellem de prangende city’er og almindelige menneskers daglige omgivelser, når man ikke ser den gradvise ændring som ved transport over jorden. Mit forslag er ikke faldet i god jord, men jeg har fået tilladelse til at køre fra Puhung (Velstand) til Yonggwang (Ære) på den ene af de to linjer. Jeg får en lokalguide med, hun fortæller, at der er 30.000 daglige passagerer og op til 70.000 på helligdage. En billet koster mindre end 25 øre, og den gælder, uanset hvilken af de 17 stationer man skal til. Der er i øjeblikket byggearbejde i gang for at forlænge de eksisterende linjer. Metroen er bygget med sovjetisk og kinesisk hjælp i 1970’erne, og kort efter min hjemrejse blev de første nordkoreansk fremstillede undergrundstog taget i brug.


  Rulletrapperne bliver ved og ved, men til sidst står vi i en underjordisk katedral af marmor 200 m under jordens overflade. Her er ikke et eneste stykke fladtrådt tyggegummi og ikke et tag på søjlerne, men enorme mosaikværker på væggene i hele perronens længde og lysekroner som i et kongeligt palads. Murmosaikken er i sig selv et billede på den socialistiske idé: bygget op af utallige smådele og kollektivt produceret af mange hænder. Mosaikkerne findes overalt i landet: på byernes facader, på fabrikker og på fritstående mure rejst ude på landet. Stilen er europæisk inspireret, og Nordkoreas murmosaikker er unikke i Østasien. Traditionen kan følges fra vest til øst over Sovjet, hvor den ældgamle sædvane med at udstyre kirkerne med vægmosaikker blev overtaget af den sovjetiske stat til politiske propagandafremstillinger, der overtog den arbejdsintensive, luksusbetonede tradition med glitrende farveflader, der lånte autoritet i kraft af de religiøse associationer. Kunstnere fra Nordkorea blev udlært i Sovjet og lærte om temaer og teknik og endda placeringen af mosaikkerne i bybilledet: i Pyongyangs metro som i Moskvas.


  Der kommer stadig nye store og små murmosaikker til rundtomkring i landet, hvor de sammen med statuer af de to første Kim’er bliver til en slags kultsteder, hvor man viser sin veneration for Den Store Leder og hans familie. Med deres kompleksitet, reflekterende overflader og bestandighed er de med til at gøre hele landet til ét stort udendørs tempel. Hvor de store mosaikker i 1970’erne og 1980’erne ofte fremstillede glade, velnærede mennesker med strålende øjne ivrigt på vej ind i fremtiden, ændrede hungersnøden og ’militæret først’-politikken efter årtusindeskiftet dem til portrætter af landets leder i en guddommelig stråleglans svævende over mere sammenbidte, men stålsatte arbejdere og soldater. Eller over den endnu aktive vulkan Paektu. Og stilen har ændret sig fra det plakatagtige med skarpe kanter med overdrevne og stiliserede skygger og pastelagtige farver, som hernede i undergrunden, til at mosaikkerne nu mere ligner oliemalerier med rigere og dybere farver og gyldne rammer for at give portrætterne af lederne mere autoritet. Murmosaikkerne fungerer som en slag kollektiv historisk hukommelse, der fastholder det officielle narrativ om revolution, genopbygning og overlevelse.


  Nede i metroen må jeg kun fotografere den vej, hvor billederne af de to Kim’er ikke hænger på bagvæggen, og jeg siger, at det er jo udgangen, så får jeg kun billeder af nakker, jeg vil gerne have dem forfra, levende ansigter på levende mennesker, og de kommer altså ned fra indgangen, hvor de to herrer hænger foroven. Men nej, og jeg må heller ikke tage billeder af de berømte vægmosaikker, hvor den nuværende suveræns far og bedstefar er afbildet. Det kan ikke lade sig gøre, det samme gælder inde i toget, hvor de også hænger på den ene endevæg. Jeg får dog igen tilladelse til at tage et billede den modsatte vej. Jeg spørger indgående til hvorfor, for jeg forstår det vitterlig ikke. Portrætterne findes jo på officielle fotos, alle og enhver kan finde dem, jeg har dem selv i dusinvis derhjemme i bøger og tidsskrifter, så hvorfor? Jeg får nogle vævende svar om respekt for lederne, om at de ikke må misbruges. Men hvordan i alverden skulle jeg kunne misbruge et billede af en metrostation med to portrætter for enden? Og hvis jeg endelig ville; I kender jo den moderne billedbehandling på computere? Det er sjældent, jeg insisterer i mere end fem minutter, og ofte behøver jeg det heller ikke, for jeg kan selv regne grunden ud. Som da jeg ikke måtte vende mig bort fra stationens facade ovenover og forevige entreprenørarbejdets tekniske niveau eller den åbenlyse mangel på infrastruktur. Jeg kommer til at tænke på min første rejse i Mellemamerika, da jeg var 19, hvor der i rejsebøgerne stod, at man ikke måtte tage billeder af indianerne i delstaten Chiapas i Mexico, fordi de troede, at man dermed tog deres sjæl fra dem. Måske er det noget af det samme her: Lederne profaneres, bliver til medborgere, der kunne have fundet på at tage toget, eller hvad ved jeg?


  Mit forslag til en køreplan er altså blevet forkastet, og man kan ikke vinde alle slag, så vi står af på den første station, som er Ære. Det trækker ud med Mins papirer, der dukker altid én op, der skal se en masse stemplede sedler, så imens står jeg og snakker med Ok og betragter folk. Alle er tavse, man har lidt travlt. Hundreder går forbi mig, og det slår mig, at ikke to er ens klædt. Der er måske ikke så divergerende stilarter, og det med subkulturer er vist ikke rigtig slået gennem, men ens er de ikke. Her er flere uniformer end derhjemme og ingen tiggere, og den berygtede lave gennemsnitshøjde mærker jeg ikke noget til. Nordkoreanerne lader til at være mindst lige så høje som kineserne. Måske skyldes det, at vi er i Pyongyang, den privilegerede hovedstad. Det er helt klart, at folk bemærker mig, men vi har kun øjenkontakt i ganske kort tid, så kikker de bort. Her er ingen, der smiler, og jeg føler mig lidt dum med mit eget smil skruet på, men så er der en kvinde, der gengælder det. Og Min er tilbage, vi pisker af sted opad, ud og væk, det kan ikke gå hurtigt nok, og sådan er metroer jo, det er et flow …


   


  Vi skal hen at se Triumfbuen, og på vej derhen i bilen ad den store gade fortæller jeg Ok om Copenhagen Pride og spørger, om de også har en sådan i Pyongyang? Hun skal lige forstå sammenhængen, så advarer hun med par et ord og et grin Min og Choi, formentlig om en sjov snak. De vil høre mere. Ok har ganske vist hørt noget om noget sådant i Tyskland, men de flækker alle af grin. Jeg fortæller om denne kultur så fjern fra den asiatiske, og det modtages med en blanding af forfærdelse, vantro og høj latter.


  ”Blive gift? Sagde du blive gift? Og få børn sammen? Er I bygget biologisk anderledes i Danmark?”


  Det er jo egentlig mig, der vil vide noget om Nordkorea, og jeg får da også spurgt indimellem, men ellers kører vi af sted med mig som antropologisk forskningsobjekt. I Nordkorea bliver kvinder typisk gift, når de er mellem 23 og 25 år, får jeg dog oplyst. Jeg spørger, om Ok har en kæreste, men det har hun ikke, hun prioriteter sit arbejde. Mænd bliver typisk gift i alderen fra 27 til 30 år.


  ”Er der nogen, der vælger leve alene?”


  ”Ingen,” svarer Ok. Måske enker eller enkemænd, der ikke vil gifte sig igen, men ellers ikke. Og hun har aldrig hørt om homoseksuelle i landet. Jeg fortæller, at Vietnam netop har tilladt homoægteskaber; homoseksualitet er skam heller ikke ulovligt her, bliver det så pointeret.


  Vi snakker videre om traditioner, og Ok fortæller om horoskoper. Men vi tror ikke på dem, skynder hun sig at tilføje.


  Nej, men de kan da være skægge, siger jeg. Man har meget travlt med indirekte at påpege, at man er en udviklet nation, der ikke er overtroisk. ”Vi brænder hekse en gang om året,” siger jeg så.


  ”Gør I?”


  ”Ja, sådan mest symbolsk, men det er altså noget, vi har tradition for. Vi tror ikke på hekse mere.”


  Hun smiler. Og får sig selv overtalt til at fortælle, at ved årets første fuldmåne sætter man et tegn op på husdøren, som skal give lykke resten af året, men det er selvfølgelig ikke noget, man tror på.


  ”Jeg synes, det er smuk tradition,” siger jeg. ”Da i hvert fald bedre end at brænde kvinder på et bål.”


  Så kommer jeg til at tænke på samtalen i aftes. Mens vi spiste, så vi karaoke – den er overalt, fra morgenmad til aftensmad, med høj musik og patriotiske ledsagebilleder til de patriotiske sange. En af dem handler om den patriotiske kisaeng, en kurtisane svarende til en geisha i Japan, og er bygget over en virkelig historie. Hun, Gye Wol Hyang (betyder Duft af Laurbær og af Månen), indlod sig med en japansk general, So Seo Bi, for at slå ham ihjel. Hun hjalp sin elsker, en koreansk general, med at snige sig ind i japanernes hovedkvarter, hvor han overraskede japaneren og skar hovedet af ham. De historiske kilder fortæller, at Gye blev slået ihjel af sin elsker, da de ikke begge to kunne flygte, men Min har en mere dramatisk version: Hun var blevet gravid med japaneren, skar maven op på sig selv, rev misfosteret ud og døde. I Sydkorea blev der i 1962 lavet en film om den smukke martyr, der som adskillige historiske og mytologiske personer er populær i begge lande. Der findes også et portræt af hende fra 1815, som blev ophængt i en pavillon for patriotiske martyrer for at blive tilbedt ved en årlig mindeceremoni, en kult, der bredte sig under det japanske koloniherredømme. I 1921 blev hun tilbedt ved et alter i Pyongyang, hvor offergaverne blev betalt af den lokale forening af kisaeng’er. I dag er distriktet rundt om Triumfbuen opkaldt efter hende, men kulten for kvindelige patrioter i Nordkorea har i dag næsten udelukkende fokus på Kim Jong Suk, Kim Il Sungs første kone, der i hvert fald i symbolsk forstand også ofrede sit liv for sin elskede i en højere sags tjeneste.


  Der er en beskeden strøm af biler under Triumfbuen, men selve pladsen omkring den holdes tom af en civilklædt sikkerhedsvagt. Bygningen ligner sit parisiske modstykke temmelig meget, dog er det tredelte tag udført i mere koreansk stil. Alt i alt er bygningsværket ti m højere end det i Paris, noget, de koreanske arkitekter vist har været meget bevidste om. Årstallene 1925 og 1945 henviser til årene, hvor Kim Il Sung angivelig indledte revolutionen, og hvor den blev fuldført. Øverst er der et relief af det hellige bjerg Paektu, på siderne højrelieffer fra den antijapanske kamp, og selve buen er omkranset af 70 azaleaer i den hvide granit: Pyongyangs triumfbue blev indviet i 1982 på Kim Il Sungs 70-årsfødselsdag.


  Jeg har set og kommer til at se mange monumenter tilegnet Den Store Leder og statuer af ham og familien. Det totalitære system producerer tilbedelsesobjekter, ikke nye ideer. Men det hævder at være unikt i den forstand, at det er realiseringen af menneskets urdrøm om det jordiske paradis. Paradis er et ord, der bruges meget i nordkoreanske medier, ofte synonymt med Nordkorea. Men det totalitære system kan reelt ikke andet end producere myter om folkets lykkelige liv og opnåelse af store resultater under vejledning af dets store ledere. Realiteter erstattes af myter – hverken Vladimir Lenin eller Kim Il Sung er længere den mand, hans samtid og hans partikammerater kendte (stort set ingen har dog udtalt sig om Kim), men den mand, som folket forestiller sig. Og folket kender ham gennem kunsten; hans portræt eller fulde figur er overalt i Pyongyang, og alting større end en boligblok er relateret til ham. Og han fremstilles selvfølgelig i en historisk og kulturel sammenhæng; når vi i Vesten smiler ad historien om tranen, der sørgmodigt fløj tre gang rundt om statuen af Kim Il Sung i den østlige havneby Hamhung, da hans søn ’Kim Jong Il, født af himlen’, døde, skyldes vores overbærende smil ukendskab til referencer: I det østlige Asien har ideen om, at store personligheder efter deres død flyver med traner til himlen dybe rødder i daoistisk filosofi. Men nordkoreanerne er altså samtidig inspireret af vestlig ikonografi helt tilbage fra Romerriget, som Triumfbuen er et tydeligt udtryk for. Og cirkus.


   


  Der er ‒ forholdsvis ‒ tæt trafik på Pyongyangs gader mellem kl. 17 og 18. Også på de nyanlagte cykelstier, hvor cyklisten skal stå af og bære sin cykel ned gennem fodgængertunnelen ved de større kryds. I arbejderkvartererne er der mødelokaler i stueetagen, men få udendørs boder, og ingen reklamer, kun skilte på facaden over forretningerne. Der er lange køer ved busstoppestederne.


  Vi fortsætter til Pyongyangs Nationale Cirkus, hvor billetternes række- og stolenumre udfyldes i hånden. Der er lang kø, men jeg og Ok får som sædvanlig særbehandling, og da vi er kommet for tidligt, tilbringer vi, kun os to, en halv time i et VIP-venterum i hver vores gigantiske stol. Ok udtaler ’rest room’ og ’restaurant’ på samme måde, og det førte i begyndelsen til et par skuffelser, når jeg glad svarede på hendes: ”Would you like to go to the …” I dag ved jeg, hvad der venter, og jeg får tisset.


  Det nordkoreanske cirkus er en enklave af frihed fra den allestedsværende ideologi. Jeg må ikke tage billeder, og jeg spørger, hvorfor forbuddet ikke gælder de nordkoreanske tilskuere, der filmer løs med deres mobiltelefoner og blitzende kameraer. Ok har ikke noget svar, for Min er her ikke, og hun smiler undskyldende.


  Det er bemærkelsesværdigt, at højst fem procent af tilskuerne er børn. Forestillingen består af en fantastisk artistoptræden, der har gjort Pyongyangs cirkus verdensberømt og indbragt det mange priser. Der er også klovnerier, et af dem af den mavepinevækkende slags, hvor uskyldige publikumsofre bliver udvalgt og (kammeratligt) latterliggjort, og hvor jeg gør mig meget lille, samt to påklædte bjørne, der danser. Publikum morer sig lige meget over begge dele, og selv under de imponerende trapezudfoldelser er det tydeligt, at humor spiller en rolle, folk skal imponeres og le. Her er jonglører, cykelakrobater, tryllekunstnere og et større musikkorps, men først og fremmest artisterne på vipper og i trapez, der har gjort cirkusset verdensberømt. Fra det fyldte niende år kan de heldige udvalgte komme i træning, indtil de er færdiguddannet ni år efter. Så færdig man nu kan blive i dette ekstremt ambitiøse miljø. Alene i 2015 tog cirkusset de tre fornemste priser i verden for cirkusartister, men de vanvittige numre, de udfører højt oppe under loftet (deres sikkerhedsliner og faldnet kunne jeg godt unde byens stilladsarbejdere), er svære at beskrive for en lægmand. En firedobbelt (blev vi enige om) baglæns salto, der endte på en vippe, som sendte en kollega af sted på næste tur, var dog blandt de teknikker, jeg tror, jeg fattede. Og så at cirkus, lidt som fodbold, kan få os til at se på ‘den anden’ uden på forhånd at hæfte en masse klicheer og fordomme på ham eller hende.


  Siden USA’s præsident George W. Bushs tale om Ondskabens Akse i 2001 er enhver diskussion om Nordkorea ellers på forhånd polariseret; ofte ud fra mangelfuld viden, så der snarere er tale om et moralsk skænderi eller endda en doceren, hvor den ene part udelukkende fokuserer på menneskerettigheder og fri markedsøkonomi, og der ikke lyttes til den anden part, medmindre der trues med atombomber. Nordkorea betragtes ikke som et komplekst og modsætningsfyldt land som alle andre, menneskene omkring mig heller ikke.


  Og landet er fuldstændig ukendt, selv for dem, der burde vide mest: Danmarks udenrigsminister i 2012, Villy Søvndal, udtalte, at Nordkorea ”er det mest groteske, absurde og vanvittige diktatur (…) vi har intet med landet at gøre og ingen diplomatiske forbindelser med det”.


  Men Danmark oprettede faktisk diplomatiske forbindelser med landet allerede i 1973 og har haft det lige siden, mens EU’s øvrige lande først anerkendte Den Demokratiske Folkerepublik Korea (Nordkorea) ved landets indtræden i FN 18 år senere. I den internationale koreaforskning fremhæves Sverige og Danmark som lande, der historisk har søgt afspænding og dialog. Den samme opfattelse har man i Nordkorea.


   


  Dagen slutter i en forretning henvendt til udlændinge med hård valuta, fyldt med håndarbejder og kunsthåndværk. Først tror jeg, der er lukket, fordi der er mørkt og aflåst. Men vi kommer aldrig noget sted uden at have en aftale. Lidt banken på ruden får da også døren til at gå op. Der står otte unge piger i uniform, og de tænder lyset i den ene sal med krukker, malerier og souvenirs efter den anden for denne eneste kunde, der ender med ikke at købe noget.


  ”Du ledte efter kolde øl,” gætter Min, da vi er udenfor igen. Det vil jeg ikke benægte. Han stopper på hjemvejen ved en gadebod, fint fotomotiv, men det er udelukket, og køber en til os hver. Jeg skal endda vente i bilen.


  ”Skål,” siger vi lidt efter til hinanden på gæstehusets plæne; inden for hegnet.
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  Nedgang til metrostation Ære.


   


  


  Konfucianismen


   


  Der er to ord eller begreber, mange danskere sikkert ikke er stødt på: konfucianisme og juche. Men de er de to nøgler, der skal til for at begynde at forstå gåden Nordkorea, og derfor handler dette og det næste kapitel om fundamentet for verdens mest lukkede land.


  Kina har i århundreder haft stor indflydelse på Korea. Da koreanerne blev fastboende agerdyrkere omkring det 4. århundrede før kristen tidsregning (f.k.t.), blev den kinesiske indflydelse stærk, også på det religiøse og kulturelle område. Ifølge en myte var det en kinesisk adelsmand og vismand, Kija (Chi-tzu på kinesisk), der hele to tusinde år f.k.t. kom til Den Koreanske Halvø og lærte folket dér at leve et civiliseret liv. I kinesiske kilder omtales han fra det 2. århundrede. Jeg bringer ham på bane, da jeg med min eskorte går lørdagstur på Moranhøjen midt i Pyongyang; moran er en blomst, der her kaldes for Blomsternes Konge, vi kalder den pæon eller bonderose. Her lå i århundreder kong Kijas gravkammer.


  Kija etablerede riget Ældre Choson omkring år 1000 f.k.t. Det er omstridt, om han var en virkelig person, men siden det 12. århundrede har der et sted lige heromkring, hvor jeg går, været rejst stenfigurer og et alter foran gravhøjen med manden, der angivelig var på flugt fra den despotiske kinesiske kejser. Han lærte koreanerne landbrug, silkeavl og vævning. Konfucianere i Korea anså ham for at være en kinesisk vismand, efterfølger til nationens mytologiske grundlægger Tangun, og under Koryodynastiet blev der i 1102 opført et mausoleum over hans grav her på Moranhøjen. Under Ridynastiet tiltog den officielle dyrkelse af ham, der blev udgivet bøger om ham, og klaner angav, at de nedstammede fra ham. I 1570 blev der udstedt et dekret om, at ridende skulle stige af i respekt, når de passerede hans grav.


  Frem til den japanske kolonisation blev myten om Kija som Koreas stamfar frem for Tangun stærkere, men da de japanske kolonialister begyndte at promovere Kija som eksempel på, at udlændinge siden tidernes morgen havde hersket over Korea, startede en modreaktion blandt koreanske nationalister, og i dag kaldes beretningen om Kija i begge Koreaer for en japansk opfindelse. Allerede i 1960 foretog nordkoreanske arkæologer en udgravning af gravhøjen og fandt ikke andet end ”knuste mursten og keramik”. Kim Il Sung kaldte ifølge sin søn og efterfølger hele myten om, at en udlænding skulle have udviklet videnskab og kultur i Korea, for en total løgn opfundet af servile mennesker. Stedet blev jævnet med jorden, og en pavillon opført, og Min ved ikke, hvor gravhøjen lå, og unge Ok har aldrig hørt om den.


  Hvorom alt er: Det vigtigste og bedst bevarede af det, kineserne bragte med til Korea, er konfucianismen. Og hvor venstreorienterede kinesere under Den Store Proletariske Kulturrevolution midt i 1960’erne forsøgte sig med et radikalt opgør med den konservative og i mange tilfælde direkte reaktionære lære, og myndighederne gik så vidt som til at sende 300 mand fra intet mindre end Fattige og Lavere Middelbønders Gravgraverhold ud med hakker og dynamit for at tilintetgøre Konfucius’ gravsted, alt sammen for at adlyde formand Maos ord, altså ironisk nok en typisk konfuciansk loyalitetsgerning, kaldte Nordkorea det for ”national nihilisme”. Man gik den modsatte vej og integrerede konfucianismen i styrets ageren og retorik over for befolkningen. Den kulturelle tradition ikke alene vandt over ideologien, den blev brugt som grundlag for udvikling af en ny ideologi med et stærkt hierarki og tilbedelse af Lederen.


   


  Perioden fra det 5. århundrede f.k.t. til midten af det 3. århundrede f.k.t. var i Kina præget af krig og opløsning, men også af fremkomsten af mange filosofiske tanker, de såkaldt ”hundrede skoler”, som fik indflydelse i Korea, herunder den kosmologiske teori om yin og yang som henholdsvis det kvindelige (det jordiske og underlegne) og det mandlige (det himmelske og overlegne) princip, som i interaktion skaber verdensaltets fænomener. Men Konfucius skulle få den største indflydelse i Korea. Han blev født i 551 f.k.t og døde i 479 f.k.t. Han arbejdede som underordnet embedsmand, indtil hans mor døde, og han gennemførte den tre år lange sørgeperiode. Han blev både forfremmet og fyret fra hoffet de næste år, men privat samlede han en stor skare tilhængere omkring sig, som han underviste i både de klassiske bøger og gammel kinesisk sædvane. De klassiske bøger var skrevet før hans egen tid og består af værker, der bl.a. indeholder sange, både gamle folkesange, politiske digte og rituelle hymner benyttet ved officielle ceremonier. En bog om musik gik til under en kinesisk kejsers store afbrænding af kættersk litteratur, men der er stadig to historiske bøger, som egentlig er ens, dog med 16 ekstra tekster i den ene, som rummer regulativer og taler af landets ledere. Så er der en bog om spådomskunst, en meget udbredt praksis i både Kina og Korea helt op til i dag. Riternes bog er den vigtigste for konfucianere, og meget af den er skrevet efter Konfucius. Den sidste bog er Forårs- og Efterårsannalerne, som i kort form beskriver vigtige begivenheder og moraliserer over dem i staten, Konfucius levede i, i små 250 år frem til tiden omkring hans død. Det blev en form for historieskrivning, der siden blev fulgt af både kinesiske og koreanske historikere, ligesom det at lade historien fylde nutiden ud blev kendetegnende for konfucianerne. Med tiden blev bøgerne nærmest at regne for hellige tekster, og Konfucius sagdes at have skrevet eller i hvert fald redigeret dem. Siden kom andre bøger til, den mest kendte konfucianske klassiker i Korea blev Analekter, en samling af Konfucius’ tanker i lakoniske og instruktive læresætninger på to-tre linjer som: ”Hvad du ikke ønsker nogen skal gøre mod dig, skal du ikke gøre mod andre.” Bogen Sønlig Fromhed udsprang af Riternes Bog og blev den væsentligste i opdragelsen af nye generationer. Hvor en kristen søger frelse fra synden og en buddhist prøver at slukke begæret, der forårsager lidelse, er det at blive en vismand idealet for en konfucianer: Han hæver sig over de øvrige ved ikke at søge personlig vinding, men ved at de konfucianske idealer om visdom, retfærdighed og troværdighed og de udførte dyder er harmonisk afbalancerede.


  Gennem sin undervisning, der foregik ved diskussioner med hans disciple om alle mulige emner og fortolkning af den kulturelle arv, blev Konfucius med årene til den største af alle lærere, og endda til den himmelsk udpegede. Hans alsidighed med interesse for læsning, musik og idræt kombineret med hans lyse sind, humanisme og høje moral og det, at han satte de åndelige værdier i rette sammenhæng, gjorde ham til en af Kinas mest respekterede mænd. Der var ingen efterverden at opnå adgang til gennem gode gerninger, derimod havde enhver regering mulighed for at indføre et idealsamfund, som det havde eksisteret i de ældste tider. Men i det ideelle samfund var folk ikke alene bundet til hinanden i etiske forbindelser med fastsatte dyder, men også til Himlen, som var en usynlig, men meningsfuld kraft uden for menneskets kontrol. Det ideelle samfund bygger på fem søjler eller De Fem Principper for Opførsel: Loyalitet over for herskeren, børnenes loyalitet over for forældrene, kvindens lydighed over for manden, den yngres respekt for den ældre og tillid mellem venner. Konfucius opfordrede altid til at se tilbage i historien og følge de vise herskere og deres gode eksempler. Herskeren skulle sørge for, at alle i samfundet blev placeret på deres rette hylde: ”Lad herskeren være herskeren og undersåtten undersåt, lad faren være far og sønnen søn.”


  Konfucianere overførte forholdet til stater med den betydning, at Himlens Søn i Riget i Midten var overordnet alle kongerne i periferien, herunder Korea, der således i århundreder ikke alene var en skatskyldig vasal under Kina, men faktisk indordnede sig frivilligt.


  Himlen er for konfucianere ikke beboet af et overmenneskeligt, antropomorft væsen. Den er en upersonlig og dog viljefuld kraft, der ikke kan omfattes af den menneskelige fatteevne, men er, som ånderne, en realitet, man må tilpasse sig. Man tilbeder den ikke, men lærer af den. At kende Himlens vilje, som er noget af det vigtigste for en konfucianer, er at affinde sig med sin skæbne og grænserne for ens muligheder og sociale status.


  Selv om fokus i konfucianismen er på mennesket, har individet isoleret betragtet ikke nogen stor betydning. Formålet med den konfucianske lære er at opdrage individet til at passe ind i et større socialt netværk og sætte det i stand til at udfylde sin tildelte rolle i familien og i samfundet. For den politiske kultur får det den betydning, at de ideelle forhold i familien, hvor lydighed og gruppeloyalitet står over alt andet, ophøjes til et samfundsmæssigt plan, hvor der skal opnås konsensus uden åbne konfrontationer. I enhver gruppe, som fx et parti, kan der være masser af uenighed, men udadtil er det vigtigt, at den endelige afstemning ender med 100 % enighed.


  Regeringerne under Ridynastiet støttede konfucianismen i en grad, så Korea blev det mest konfucianske land, hvor hele samfundet ned til den mindste detalje i en families sociale liv blev organiseret efter konfucianske principper, og forfædredyrkelse blev den vigtigste rite. I omkring 500 år var konfucianismen den dominerende religion, hvis man kan kalde den dét: Den foreskriver ikke tilbedelse af nogen gud, og menneskelig aktivitet begynder ved fødslen og ender med døden. Alligevel fik den umådelig indflydelse på både det politiske og personlige plan, og konfucianske principper er fremtrædende i mange folkefortællinger. Buddhismen, der var den fremherskende religion inden konfucianismen, degenererede pga. et luksuriøst liv i templerne og korrupte præster, som blandede sig i politik. Under Ridynastiet, der kom til magten i 1392, blev buddhismen af politiske grunde undertrykt af regeringen, og man forsøgte at styrke den nationale ånd. Buddhismen svandt hurtigt ind, og dens præster og munke optræder i koreanske folkeeventyr altid omgivet af despekt og ironi, lidt ligesom katolske patere i Danmark efter reformationen.


  Konfucianisme er pga. dens lærde baggrund en mændenes religion. Det var ikke tilladt kvinder at tage en uddannelse. Ideerne om dyd, retfærdighed, etikette, visdom og tillid fandt vej ind i både det politiske liv og privatlivet og blev til folkelige vaner ved fødsel, bryllup, død, begravelser, fester og ceremonier. Uddannelse og den civile administration blev standardiseret efter rationalistiske konfucianske retningslinjer, og alle uortodokse elementer, buddhistiske eller daoistiske, blev afvist. Samfundet var domineret af yangban, en slags adelsmænd, der som privilegium modtog den traditionelle oplæring. Almindelige mennesker blev holdt på plads i et strengt hierarkisk kastesystem. Personer eksileret af politiske grunde kunne finde trøst i et ensomt liv i buddhistklostrene.


  Ridynastiet baserede både ideologisk og institutionelt sin magt på det udvidede familiesystem, og dette blev overtaget af den japanske kolonimagt; traditionelt var det dog forholdet mellem far og søn, der var det vigtigste i Korea, mens det i den japanske tradition var forholdet mellem hersker og undersåt, der var mest fremtrædende. Det fik betydning for den generation, der voksede op i kolonitiden, japanerne anså det første som hæmmende for Koreas modernisering, mens det andet blev fremelsket af politiske årsager, for at kejseren ligesom hjemme på øerne skulle betragtes som det symbolske overhoved for husholdningerne. Og det blev i sin essens overtaget af de japanske kolonisatorers mest forbitrede modstandere: de nye magthavere i det selvstændige Nordkorea. Her blev det grundlaget for et meget stabilt system, hvor det vigtigste princip i den koreanske konfucianisme om sønnens loyalitet over for faren gradvis blev afløst af undersåttens loyalitet over for herskeren. En afskaffelse af de konfucianske principper frem for denne omlægning kunne have ført til socialt kaos som under den kinesiske kulturrevolution, da Nordkorea efter Koreakrigen blev isoleret fra omverdenen, og der trods kommunistisk retorik ikke fremstod åbenlyse, reelle alternativer til den traditionelle tænkning for et udmattet og decimeret folk.


  Dertil kom følelsen af, at Korea i 1910 var blevet en japansk koloni pga. manglen på en stærk leder i et land, der havde en lang konfuciansk tradition for at identificere nationen med den patriarkalske leder, som helt konventionelt overdrog sin status til den udpegede mandlige arving. Da Korea mistede sit statsoverhoved i begyndelsen af det 20. århundrede, sluttede den koreanske kongefamilies lange arvefølge. Den sidste konge af det gamle dynasti, Sunjong, giftede sig med en japansk prinsesse som symbol på Japans anneksion af Korea, i stedet for i nationens værste time at gå forrest i modstandskampen. Ydmyget søgte folk i Korea en karismatisk leder, der både kunne være hærfører og den symbolske legemliggørelse af national uafhængighed, og da Kim Il Sung vendte hjem efter befrielsen fra japansk koloniherredømme, påtog han sig gerne denne opgave.


  Med grundlæggelsen af Nordkorea i 1948 åbnede der sig en mulighed, der ikke var set før: en hybrid af de traditionelle østasiatiske konfucianske værdier og det sociale system fra vestlig kommunisme. Den konfucianske søjle var principperne for relationer mellem hersker og undersåt, mellem far og søn, mand og kone, ældre og yngre bror, stærkt hierarkisk og forbundet med autoritet. Stående på den anden søjle erklærede de nye magthavere at have udryddet landets feudale fortid, men i magtrelationerne blev det aldrig til en folkets republik, tværtimod overgår kulten omkring Kim Il Sung langt stalinismen og maoismen, hvad angår udbredelse, levetid og udvidelse fra Lederen til hele hans familie. Traditionelt blev personlig succes tilskrevet ens forfædre, men i dag tilskrives den Lederen, som man kan høre både skolebørn og medaljevindende sportsfolk kalde sig for børn af. I et berømt og stadig populært digt fra 1960’erne udtrykkes det sådan: ”Vores far er marskal Kim Il Sung/Vores hjem er i partiets skød/Vi er alle søskende/Vi misunder intet i verden.”


  Hele landet er under Kimdynastiet blevet omdannet til en familiestat, hvor Lederen tillægges de ideelle egenskaber, som den absolutte autoritet, husfaren, blev tilskrevet i det gamle familiesystem, som ’altid-sejrende’, ’jernvilje’ og ’strålende’. Den aktuelle nordkoreanske retorik har aner meget længere tilbage end til statens grundlæggelse, og Nordkorea kan i en vis forstand siges at have udviklet sig til det, som den måske mest berømte konfucianske filosof, kineseren Zhu Xi, der døde i år 1200, drømte om i forbindelse med et konfuciansk samfund, ”hvor herskeren handler ud fra faderlig kærlighed, som en far gør, som overhoved for en central regering i nationens hjerte, og hvor folket, hans loyale undersåtter, til gengæld vil handle med en medfødt pligtfølelse. En person kan dermed både være far til familien og på samme tid den loyale undersåt til herskeren”. Zhu Xis filosofiske bidrag til konfucianismen var så betydningsfuldt, at man fra hans tid taler om neokonfucianismen (jeg bruger dog generelt blot ordet konfucianisme her i bogen).


  Konfucianismen er i nyere tid især blevet brugt til at afvise afstaliniseringen og retfærdiggøre Nordkoreas uafhængige linje og juche samt magtskifterne i dynastiet. Efter Koreakrigen blev ceremonier for forfædrene ifølge afhoppere forbudt, men i takt med at Kim Il Sung fik udrenset sine modstandere i Arbejderpartiet, Sovjet pressede på for en lokal afstalinisering, og økonomien begyndte at stagnere, blev de igen tilladt sidst i 1960’erne (allerede i 1958 havde partiavisen Rodong Sinmun, Arbejdernyt, kaldt forfædredyrkelsen for en ”smuk sædvane”), og i 1974 argumenterede Kim Il Sung for en socialistisk forfædredyrkelse, hvor de store mængder fødevarer, der blev ofret på alteret, blev erstattet af blomster.


  Kim Jong Il slog i taler fra 1980’erne fast, at der var et blodfællesskab mellem den øverste leder og masserne, og under hans ledelse kunne individer dø, mens masserne var udødelige, og hele det koreanske samfund, den sociopolitiske enhed, kunne anses for en krop, ”hvis livscenter er den mest fremragende øverste leders (suryeong, Kim Il Sung) hjerne”. I 1991 slog han så fast, at linjen på kulturens område skulle være tilbage til traditionen, og at der ikke er forskel på loyaliteten over for herskeren og faren, ”for i en revolutionær soldats ædle natur betyder de begge at respektere og følge suryeong uendeligt og beundre ham højt”.


  I sit nytårsbudskab i 1992 erklærede Kim Il Sung, at Nordkorea komplet havde løst problemet med politisk generationsskifte ved at etablere en arvefølge ”generation efter generation” fra ”far til søn”. Ridynastiet fra 1392 til 1905 var med interregnummet under japanerne blevet afløst af Kimdynastiet fra 1945 til uendeligt.


   


  Da Kim Il Sung i 1955 holdt sin tale om juche for Koreas Arbejderpartis propagandister og agitatorer, nævnte han hverken Marx, Engels eller Lenin. Til trods for Stalins og Maos indsats for Nordkoreas befrielse og overlevelse blev de heller ikke nævnt. Talen drejede sig netop om, at Nordkorea kunne selv, og derfor blev en koreaner fra den konfucianske reformskole (sirhak) draget frem fra historien med navns nævnelse: filosoffen Jong Ta San (Chong Tasan, 1762-1836). Jong var den fremmeste af sirhakskolens tænkere, katolsk inspireret og tilhænger af katolicismens kompatibilitet med konfucianismen, og efter Kims tale blev der udsendt det ene værk efter det andet om og af ham, ikke mindst i forbindelse med hans 200-årsdag i 1962, hvor han igen kom på frimærke. Der optrådte han første gang i 1960, endda nogle måneder inden Kim Il Sung for første gang kunne findes på dette koncentrerede stykke propagandamedie, og dermed fremstår Kim som arvtageren og videreføreren af de stolte nationale og kulturelle traditioner. I bøgerne fremstilles Jong som en lærd inden for politik, økonomi, historie, geografi, filosofi, litteratur, musik, ingeniørarbejde, lægemidler og matematik, og da han samtidig fastholdt, at viden skulle tjene praktiske formål, ser jeg ham som selvskreven til at foretage på stedet-anvisninger, som Kim Il Sung selv excellerede i, på stort set alle felter. Da Jong også ønskede at styrke nationens forsvar, og at Korea skulle træde ud af et århundredlangt vasalforhold til Kina, var han et åbenlyst valg som nationalhelt.


  Men som dyrkelsen af Kim Il Sung tog til, forsvandt Jong Ta San gradvis. Hans bøger osede af intellektualitet, i modsætning til Kims, og fra 1966 blev Jongs og sirhakskolens værker, som hidtil havde været berømmet for ”patriotisk ånd af uafhængighed”, set som stående i vejen for den fulde implementering af juche, og året efter blev Jongs bøger fordømt af Kim Jong Il som værende feudalkonfucianske, og han beskyldte kontrarevolutionære for at have spredt dem og gjort dem til obligatorisk læsning for alle partikadrer. Et værk, hvis titel nævnes og fordømmes, drejer sig om at regere retfærdigt over folk og opfordrer en regering til at afstå fra korruption og misbrug af magt. At fordømmerens far i 1955 havde fremhævet Jong Ta San, blev ikke nævnt, anklagen om spredning af farligt tankegods var rettet mod laverestående partikadrer.


  Men så slår det om igen: I 1970 advarer Kim Jong Il mod at overdrive Jong Ta Sans betydning, men også mod at udelade ham fra historien, og over 20 år senere roses han for at have skrevet strålende bøger om kunst og litteratur, som var progressive for deres tid, og som koreanerne kan være stolte af i dag. Udviklingen går altså fra, at Jong Ta San fremhæves som koreansk lærd på bekostning af udenlandske, over at han ses som en konkurrent til persondyrkelsen af de store ledere, til at han har fundet sin plads i et ultranationalistisk projekt, hvor han siden 2009 ifølge forfatteren Alzo David-West hyldes, fordi han, ud over at tale for jordreformer og nationalisering af banker og produktionsmidler på samme måde som den nordkoreanske regering i dag, hævdede, at Kina ikke er riget i midten, det kunne ethvert land være, og at koreanerne ikke var indvandrede kinesere. Ifølge den nuværende regering er Korea ligefrem menneskehedens vugge. Andre ting, såsom at Jong Ta San anså Tangun, Koreas angivelige grundlægger, for at være et mytisk væsen, nævnes ikke.


   


  For at slutte af med vores lørdag på Moranhøjen og officiel historieskrivning og dette uhåndterlige væsen, historien, der hele tiden vrister sig fri af de rammer, den helst skulle holde sig inden for: Selv her i denne offentlige park var der papirer, Min skulle ordne med en ansat ved vores ankomst. Gad vide, hvor længe jeg vil stå opført i arkiverne?


  Lørdag er arbejdsdag, men pensionister sidder rundtomkring på græsset eller i skyggen af træer og hygger sig med madpakker. De indeholder ikke leverpostejsmadder, men syv-otte retter fra kimchi til tørrede fisk, tangsalater og flot udskåren frugt.


  Toppen af højen er træklædt, men flere steder kan man få et flot udkik over byen. Fra et rekonstrueret tempel bemalet med drager i stærke farver kan vi se ned på tagene af et større tempelkompleks, hvor en stor del af Mins kommende historiske roman, hans debut, udspiller sig. Vi kan også se ned i Kim Il Sung Stadion, der oprindelig hed Moranbong Stadion, men fik sit nye navn som den nok billigste af gaverne til Kim på hans 70-årsfødselsdag. Da han fyldte 60, fik han det imponerende Revolutionsmuseum i gave, men gav det dog straks videre til folket: i overført betydning hans børn. Museet er virkelig storslået og består af over 90 rum fordelt på 50.000 m2. Det er formentlig den største bygning til glorificering af en politisk leder i moderne tid, og afhoppere har fortalt, at fanatiske frivillige, inklusive de selv, ofrede sig under bygningen af det, og sammenligner det med pyramiderne og de gamle ægyptere, der også så deres leder som en gudelignende figur. 60-årsdagen er traditionelt blevet fejret med en stor fest, hwanggap, hvor børnene fremviser, hvad de har opnået, for forældrene. Efter befrielsen blev skikken anset for at være feudal og søgt undertrykt, men den officielle modstand mod festligholdelsen forsvandt i årene op mod Kim Il Sungs egen 60-årsdag.


  Vi er tæt på tv-tårnet, der kan ses overalt i byen, det er fra 1967, og allerede få år efter begyndte man at sende tv i farver. Det var før, Sydkorea mestrede dette, og stoltheden over det historiske faktum er måske sigende i betragtning af det teknologiske styrkeforhold i dag. Man kan også se Chong Ryu Broen, som Kim Jong Il får æren af at have færdiggjort; jeg bemærker, at jeg kender den fra Taedonggang-ølkapslerne.


  Her er flere, der griller, og børn, der løber omkring og leger. Her er især mange kvinder i store og små grupper, nogle kommer bærende på et karaokeanlæg i et tæppe; det er næsten for tungt til de gamle kvinder, men de griner til mig og ryster på hovedet, da jeg med armene viser, at jeg gerne vil hjælpe. Der er fuld skrue på anlægget under flytningen – det er ikke fuglesang, man er her for at høre. I en pavillon danser en anden gruppe kvindelige pensionister, meget adræt og yndefuldt og med store smil; en lille filmoplevelse fra et andet Nordkorea havde været perfekt, men jeg må selvfølgelig ikke filme. Ok fortæller, at det er Mins far, der har skrevet teksten til den sang, der spilles: Et minde i mit hjerte, og hun kan selvfølgelig synge med og gør det gladelig. ”Den er også kendt i Sydkorea,” siger hun.


  ”Lytter I også til sydkoreansk musik?”


  ”Nej.”


  ”Men bliver du ikke nogle gange nysgerrig efter at høre de nyeste popsange derfra – de har også spredt sig til Europa – den her K-pop?”


  ”Vi har så mange sange her, at jeg ikke kan dem alle sammen udenad. Så vi har rigeligt.”


  Hendes favoritsang er en fra tiden mellem landets fødsel og Koreakrigen, hvor en sydkoreansk embedsmand, en koreaner fra Kina, giver hemmelige dokumenter videre til nord.


  ”Altså en spion?”


  Hun er selvfølgelig imod spioner, det er det værste, man kan blive kaldt i Nordkorea, men i dette tilfælde var det jo med en god intention.


  Jeg har et dokument liggende på min computer, hvoraf det fremgår, at der i artikel 193 i 2004-udgaven af straffeloven står: ”Den, der uden tilladelse fra andre lande indfører eller skaber eller spreder musik, dans, malerier, fotografier, bøger, videoer eller hukommelsesenheder som cd-rom’er, der i sit indhold afspejler dekadence, seksualitet og uanstændighed, skal idømmes op til to års hårdt arbejde.”


  Jeg spørger, om der kunne være et problem i at lytte til sydkoreanske numre? Nej, det er bare ikke relevant. På resten af vejen ned ad den stejle skråning kan jeg ikke lade være at tænke på, hvad der ligger på min computer, for jeg har også et dokument fra 2002 Om intensivt at føre kamp for at smadre kapitalisternes ideologiske og kulturelle infiltration, som skulle være et hemmeligt dokument fra Arbejderpartiet. Her fremgår det, at der skal slås ned på dem, der indfører Bibelen, synger sydkoreanske sange eller bedriver astrologi og spådomskunst. Det sidste gør jeg det ikke meget i, men jeg har altid Bibelen og Koranen på min computer, når jeg rejser, og e-bogsudgaver af mine billedbøger, hvoraf nogle vist kan opfattes som meget dekadente. Hvis nogen vil se dybt i min harddisk ved udrejsen, kan det vare mange år, inden jeg ser et fly indefra. Men jeg beroliger mig selv med, at såkaldt hemmelige dokumenter fra Nordkorea før er blevet afsløret som sydkoreanske falsknerier. Helt rolig gør det mig dog ikke, men på min computer ligger også en beretning fra en afhopper, der nu bor i Seoul. Han fortæller, at jo mere japansk elektronik der bliver importeret, jo mere almindeligt er det blevet at lytte til sydkoreansk radio i Pyongyang. Regeringen bryder sig ikke om det, men kan ikke forhindre det. Der bliver også set mange sydkoreanske dvd’er smuglet ind fra Kina, men de er dyre. Inden han hoppede af, begyndte han at efterligne de sydkoreanske popnumre på sin guitar, og det gjorde ham så populær her i Pyongyang, at selv folk, der ikke kendte ham særlig godt, inviterede ham til deres fødselsdag for at optræde for de indbudte.


  I 2014 foretog en konservativ sydkoreansk avis en undersøgelse blandt 100 nordkoreanere, der legalt var på ophold i Kina. Knap halvdelen indrømmede at have set eller lyttet til sydkoreanske medier, og af dem sagde 80 %, at de havde fået et positivt indtryk af Sydkorea. Syv ud af ti af alle adspurgte erklærede ifølge avisen, at de støttede kapitalisme frem for det nordkoreanske system.


  Sådan er der så mange ting. Det bliver altid anført i bøger om Pyongyang, at det er forbudt at holde hund i hovedstaden. Det er det ikke, og der findes endda en national hunderace, Phungsan, som tilhører spidshundene. Fordi den menes at være opdrættet til jagt tilbage i det gamle Koryos tid og stort set ikke findes uden for Nordkorea, udnævnte Kim Il Sung den i 1956 til naturmonument nr. 368. Kim Jong Un fulgte trop i 2014 og gjorde den til nationalhund; den er oftest hvid og ligner en slædehund, og den skulle efter sigende både kunne jage tigre og passe børn, men den er ikke blandt de hunde, jeg ser i snor eller fragtet af sted i cykelkurve; de er vel nærmest at betragte som en slags mopper.


  Da vi er ude af parken og nede på den store Chilsongmungade, vil jeg gerne kikke på gadeboderne. Her sælges snack, kimbap, som er sushi uden fisk, men med æg, gulerod og agurk, og hotdogs, hamburgere, pommes frites, franske kartofler, drikkevarer etc. Min køber en softice til sig selv og Ok. Han ved, jeg ikke spiser søde ting, og spørger, hvad jeg kunne tænke mig. Jeg har bemærket, svarer jeg, at koreanerne ikke drikker øl på offentlige bænke.


  Han køber straks en. Kold og med plasticglas. Det er sgu stil. Så står vi på det brede fortov over for Triumfbuen og spiser softice og drikker øl. Folk kikker, men går forbi. Solen skinner, og det er 21 grader her i Eneboerstaten. Ganske hyggeligt. Min udpeger en stor bygning på den modsatte side som et hus for voksne kvinder, der har valgt at leve alene.


  Interessant. Gad vide, om den slags også fandtes under den officielle konfucianisme, eller der her er tale om ny historieskrivning. Bygningen ligger på et hjørne ved Triumfbuen, så måske kan vi en dag se en gay parade gå igennem buen hilst af regnbueflag fra alle vinduerne. Eller måske er det bare kvinder, der har fået nok af mænd sovset ind i gamle machofilosofier.
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  Triumfbuen med bygningen til enlige kvinder til højre.


   


  


  Juche


   


  Der er fuldkommen øde på pladsen foran Juchetårnet. Og på de brede trapper op til selve tårnet. Der står dog en enkelt mand øverst. Da jeg kommer nærmere, er det tydeligt, hvilken slags person det er. Det er ham, som holder de omgivende pladser, der vel tilsammen er fem-seks gange større end Rådhuspladsen i København, tomme. Ikke engang en due er her. Det er da autoritet, der vil noget, men måske især fordi den er indlejret i indbyggernes bevidsthed. Det fornemmeste nationale symbol skal, ligesom den til enhver tid siddende hersker, beskues på afstand. Det er der, autoriteten sidder, i det utilnærmelige.


  Den civilklædte vagt er synligt utilfreds med, at jeg bare er gået i forvejen. Ok kommer halsende efter, mens Min er inde i et kontor for at hente tilladelsen.


  Lokalguiden spørger, om jeg kan rokke den tre tons tunge stendør i ét stykke granit, og det kan jeg da, men den er ganske rigtigt tung. Ikke en man ønsker at høre klikke i bag sig. Der er tre kvindelige ekspedienter i folkedragter ansat til at betjene mig. Mig og kun mig. Her er ingen andre. Ingen andre indenfor, og ingen andre udenfor. Nationens stolteste og dyreste monumenter synes at være opført for mig. Elevatoren går 150 m op gennem tårnet, og i aftes på restauranten var der strømafbrydelse to gange. Den længste dog på under et kvarter. Så længe kan man vel nok sidde stille i mørke og vente på lys og opdrift. Elevatorer falder jo ikke ned, bare fordi strømmen går; jeg afviser teknisk uigennemtænkte tanker.


  Der blæser en dejlig frisk brise på toppen (tårnet er lige 80 cm højere end Washington-monumentet, obelisken i Washington D.C.); her midt i september er det ikke usædvanligt med 25 grader ved jorden. Den enorme røde flamme over mig er heldigvis kun af metal. Udsigten er fantastisk her fra verdens højeste stentårn, der får mig til at tænke på en gammel legende. Den lyder, at en buddhistisk munk tilknyttet kongeriget Sillas hof i 643 på en studierejse i Kina mødte en dharma-beskyttende drage i en sø. Munken fortalte, at hans land var omgivet af fjender, og at disse fremmede udsatte hans folk for lidelser, og spurgte så dragen til råds. Munken skulle vende hjem og bygge en gigantisk pagode, og det gjorde han, ni etager høj, så tæt på himlen, som noget menneskeligt kunne bygges. Snart efter (år 668) blev de tre koreanske stater forenet med Silla som hersker, og den himmelskrabende tårnbygning blev kendt som symbolet på denne forening.


  Den historie er jeg sikker på, Kim Il Sung også kendte.


  Tårnet fejrer naturligvis jucheideen, men også Kim Il Sungs 70-årsfødselsdag i 1982, det er derfor, der på de fire sider i alt er 70 ‘etager’, og antallet af granitbyggesten svarer til én for hver dag i hans liv.


  Det er forbudt at fotografere over floden mod Kim Il Sung Pladsen, måske fordi der i floden ligger en hel del mindre både med et formål, der åbenbart er hemmeligt frem til festligholden af Koreas Arbejderpartis 70-årsdag, og de gør det perfekte uperfekt, men jeg kommer simpelthen til at tage billedet i samme øjeblik, min lokalguide siger det. Jeg har også svært ved at se, at jeg gør noget frygtelig forkert.


  Nede på jorden får jeg lov at fotografere foran tårnet i retning mod det, og det er store tomme flader, jeg får i objektivet. Jeg forsøger hele tiden at finde en bedre vinkel, og tiden går, men hverken vagten eller tårnviseren, der er fulgt med helt herud, selv om jeg sagde farvel til hende ved stendøren, er til at få ud af billederne. Lidt som ridser i et gammeldags dårligt retoucheret billede. Tre rengøringskvinder kommer forbi og skænker det næste billede lidt liv. Og så, da jeg går lidt til siden og hen til en forklaring af jucheideen indgraveret hen over mange kvadratmeter sten, står der pludselig en ældre mand og læser. Helt optaget. Måske gælder det slet ikke om at holde folk væk, måske er der simpelthen bare ikke flere kunder til dét budskab.


  Det officielle svar er tidspunktet: sidst på eftermiddagen.


  ”Folk er på arbejde,” siger Min.


  ”Men der er jo masser af folk i parkerne, ved boderne og på de mindre interessante pladser?”


  Svaret blæser i vinden.


   


  Juche oversættes ofte med selvforsyning eller det at være selvhjulpen. Det er gået fra at være et politisk slagord til at være en omfattende verdensanskuelse. Om dette værdisæt eller denne ideologi siger Kim Il Sung, at det er baseret på, at ”mennesket er herre over naturen og samfundet og den afgørende faktor, der bestemmer alle ting”. Enhver er herre over sin egen skæbne, og magten til at bestemme sin skæbne ligger hos en selv. Derfor skal mennesket ikke acceptere undertrykkelse, hverken økonomisk, politisk eller militært, og hverken fra en enkeltpersons, en institutions eller anden side. Som konfucianismen sætter juche ikke en gud, men mennesket i centrum, dog ikke som individ; men som en del af det overordnede, fast strukturerede og stabile menneskelige fællesskab.


  I bogen Den Udødelige Jucheidé af Kim Chang Ha slår forfatteren pointen fast i tre på hinanden følgende kapitler: Mennesket er herre over alting, Mennesket bestemmer alting og Mennesket er hersker over sin egen skæbne. En tankegang, som jeg var fascineret af ved mit første besøg i min ungdom. Da blev jeg som det første i lufthavnen mødt af et stort skilt med den første af de tre kapiteltitler, og i det tog jeg udgangspunkt i mine næste mange års foredrag om Nordkorea. Dengang havde jeg ikke læst bogen og var i min småanarkistiske tankegang nok blevet temmelig skræmt af det efterfølgende kapitel: Jucheidéen giver et absolut korrekt verdenssyn. Nu har jeg læst det og resten af bogen samt Kims egne ord og vil her prøve at give et overblik over et begreb, der får selv en nordkoreaner til at holde en lang tænkepause, inden han kaster sig ud i ‒ kortfattet ‒ at forklare det for en udlænding. Man skal i øvrigt ikke undervurdere betydningen af det uforståelige blandt almindelige mennesker. Vi ser det i vores egen historie, lige fra den skjulte magi i runerne over nadverens latinske hokuspokus til Niels Bohrs teorier.


  Ligesom konfucianisme i 1392 blev erklæret for den officielle ideologi af kong Taejo, Ridynastiets grundlægger, blev juche erklæret for det styrende princip af Nordkoreas grundlægger, Kim Il Sung. I 1971 lancerede han De Tre Revolutioners politik: den ideologiske, tekniske og kulturelle revolution. Den teknologiske revolution skulle befri folk fra hårdt fysisk arbejde, og den kulturelle skulle bringe ethvert individ op på en intellektuels niveau. Men den ideologiske var den vigtigste, for et højt teknisk og kulturelt stade fører ikke til udfoldelse af alle menneskets kvaliteter, hvis ikke ideologien er sund og korrekt. Det er en omvendt Karl Marx: Samfundets overbygning er vigtigere end dets basis, når det kommer til dannelsen af menneskets bevidsthed og samfundets udvikling. Forrest i denne kamp går Lederen, han er folkets øverste repræsentant og legemliggørelsen af dets interesser, og hans handlinger udtrykker folkets vilje. Pariserkommunen faldt, fordi der ikke var et korrekt lederskab, konkluderer Kim Chang Ha. Og fordi den ikke formåede at mobilisere bønderne. Her er det vist en senere, østasiatisk afart af kommunistisk teori, der har fundet plads baglæns ind i historien.


  Den officielle begrundelse for at udelukke marxismen-leninismen fra forfatningen i 1992 var, at den var en ideologi importeret fra Vesten, at de historiske forhold havde ændret sig, siden de to herrer takkede af, og at de klassiske tekster ikke kunne forhindre revisionismen i at udvikle sig, som man så med Sovjets fald. En måske mere reel grund kunne være, at Marx tilkendte historiens største rolle til arbejderne, Lenin til partiet, og Kim til Lederen. ”Arbejderne har ikke noget fædreland,” forkynder Det Kommunistiske Manifest. I dag forklarer en filosofiprofessor ved Kim Il Sung Universitetet, hvorfor det nationale altid skal stå over den sociale klasse: ”En nation er permanent, men det er en klasse ikke. En klasse er en social gruppe, hvis eksistens bringes til ophør i en bestemt periode i historien. Derfor kommer en nation altid først og har forrang for klasser.”


  Kim Il Sung afviger i sin teori mest fra Marx med hensyn til den fri vilje. Marx mente, at folk blev formet af deres sociale og økonomiske betingelser, og at denne sociale struktur førte til de historiske modsætningsforhold, der gradvis ville føre til socialismen. Kim hævder, måske påvirket af sine kristne rødder, at den fri vilje motiverer folk uafhængigt af deres økonomiske omstændigheder. Dette synspunkt blev forstærket under Kim Jong Il. Og har juche ikke virket med hensyn til økonomien, så har den virket politisk, i og med at den demonstrerer Nordkoreas uafhængighed i forhold til Sydkoreas underdanighed over for USA. I denne optik fremstår Nordkorea som et frit land, Sydkorea som en marionet. Dette budskab hører jeg, næsten hver gang jeg på en faldefærdig fabrik eller en håndhøstet mark ser de to tegn for juche på store bannere og antyder andre udviklingsmodeller, fx den sydkoreanske. Men måske har man for længst fået en mistanke om juches evner i praksis. I landets officielle encyklopædi fylder artiklen om nationalfilosofien kun godt en side, til gengæld er symbolikken som altid af enorm betydning: Artiklen om Juchetårnet er længere.


   


  Juche har to stavelser: ju (hersker) og che (én selv), bogstaveligt altså hersker over sig selv. Begrebet er brugt i officielle papirer siden 1955, en egentlig tekst om emnet fremlægges først i 1972, men den hævdes i dag af nordkoreanske historikere at stamme fra 1930, da Kim fastlagde retningslinjerne for den koreanske revolution. Juche er reelt synonymt med kimilsungisme, et udtryk, der bruges fra 1974. Ved indgangen til Juchetårnet hænger der plaketter i jade og marmor med indgraverede navne på juchestudiegrupper over hele verden, men juche har meget få tilhængere internationalt. Tankegangen er så specifik koreansk, at den reelt ikke findes uden for Nordkorea, og dog går der næppe en dag, uden at den nordkoreanske avislæser kan læse en artikel om en af disse gruppers succes et sted ude i verden; mens jeg er her især i afrikanske lande som Benin, Congo, Uganda, Zimbabwe og Nigeria. I sit hjemland er den til gengæld den officielle filosofi og fremgår med betegnelsen ”ide” af forfatningens tredje artikel. Det er i øvrigt interessant, hvorledes Nordkoreas forfatning fra 2013 ligner det teokratiske Irans, der i artikel 1 fremfører, at nationen er baseret på islam, og glorificerer ”den eminente” ayatollah Khomeini, ”den store leder af den universelle islamiske revolution”, og hans revolutionære præstationer som grundlægger af Den Islamiske Republik Iran i en grad, så der ikke skal meget mere end byttes rundt på ‘juche’ og ‘islam’ og de store lederes navne, især hvis man inddrager præamblerne, før det bliver svært at kende den ene fra den anden.


  Juche skal give videnskabelige svar på spørgsmål om menneskets skæbne, og videnskaben skal tjene mennesket i at underlægge sig naturen. Mennesket er herre over alt og bestemmer alt. Ifølge juche er der er ingen plan med universet. Mennesket er den eneste proaktive forandrer af verden, og i juchetænkningen har intet værdi ud over dets potentielle gode eller dårlige konsekvenser for mennesket. Mennesket er adskilt fra alle andre levende væsner og fysiske ting ved at besidde de tre egenskaber kreativitet, bevidsthed og jajusong, som er uafhængighed i en bred og dyb forstand, og i kraft af sit medfødte ønske om at leve, udvikle sig selvstændigt og bestemme sin egen og verdens skæbne. Mennesket tilpasser naturen til sig selv, mens planter og dyr tilpasser sig omgivelserne; alt sammen i øvrigt i fuld overensstemmelse med de tidlige konfucianske klassikere.


  De tre grundlæggende egenskaber kan kun udvikle sig i menneskets sociale og politiske liv gennem uddannelse og udvikling af tanken. Mennesket kan kun gøre fremskridt ud over sine instinkter ved gennem studier og diskussion og i sin praksis kreativt at udvikle bevidstheden om de historiske omstændigheder. Og dette fører frem til jajusong, dette ‘selvstyre’, der løftes fra det individuelle plan til familien, arbejdsgruppen og nationen. Det indebærer bl.a. modvilje mod den internationale arbejdsdeling, fordi den fører til afhængighedsforhold fx for råstofproducerende lande underlagt teknologisk mere avancerede nationer. Uden selvforsyning kan dette undertrykkende bånd ikke brydes.


  I kapitalismen får værdier form af penge, og begær forhindrer videnskabelige fremskridt i at blive nydt af hele samfundet, fx i form af udvikling af medicin, som alle kan betale. Dette værdisystem er også subjektivt og derfor uvidenskabeligt og irrationelt og bør ikke guide et samfund; det kan kun et holistisk perspektiv. Juche insisterer på, at det må være i individets interesse at blive engageret, men det sker ved at kanalisere sine energier i retning af sociale mål. Maskiner og materielle ting kan aldrig blive værdsat over mennesket, for de er nytteløse uden mennesket og eksisterer kun for at tjene det og samfundet. Juche afviser marxismens historieopfattelse og ser historien som en proces, hvor masserne styrker deres position og kæmper for at realisere jajusong. Det er denne idealistiske kamp, der, når den bremses af samfundsstrukturen, fører til samfundsændringer. I internationale forhold kræver juche, at hver nation står på sit eget grundlag og forsvarer sin kollektive jajusong. Derfor forsøgte Nordkorea at balancere mellem Sovjet og Kina og afviste at gå ind i østlandenes COMECON, men engagerede sig i Den Alliancefri Bevægelse af lande fra Den Tredje Verden. Uafhængighed af andre magter er selve livet og sjælen for nationen, der også må være økonomisk selvforsynende. Juche kan også ses som Nordkoreas søgen efter egen identitet og stolthed, efter at landet blev oprettet af en udenlandsk magt, og Kim Il Sung ikke vandt Koreakrigen, der så blev kaldt Fædrelandets Befrielseskrig. I udenrigspolitikken var der dog grænser for, hvor langt andre kunne gå i deres søgen efter uafhængighed: Kim Il Sung fordømte både Tito i Jugoslavien i 1948, oprøret i Ungarn i 1956 og foråret i Prag i 1968.


  Frygten for at miste uafhængighed fik det unge Nordkorea til at afvise optagelse af udenlandske lån; Kim fortæller i sin selvbiografi om tiden lige efter den japansk-russiske krig, hvor Korea skulle tilbagebetale et lån på 13 millioner won til Japan; for at gøre dette holdt mændene op med at ryge, kvinderne solgte deres smykker, de unge piger gav deres brudeudstyr, og selv sandalsælgerne gav deres småører. ”Alligevel lykkedes det ikke Korea at bevare sin uafhængighed.”


  Juche skulle afløse princippet om sadaejuui, at tjene den store (historisk set Kina), som havde karakteriseret Koreas forhold til udlandet i århundreder, men alligevel skulle Nordkorea ende med at sætte sig i bundløs gæld, og allerede i 1955 klager den ungarske ambassadør i Pyongyang over, at ”de forventer, at udlændinge giver dem alting”. Og landet er i dag i udpræget grad afhængig af kinesisk hjælp.


  For at realisere jajusong må masserne lære at blive samfundets herskere, fri fra al udbytning og undertrykkelse. Men imperialister udefra vil stadig søge at infiltrere og sprede reaktionære ideer, så selv personer med den rette jajusong bliver påvirket, og derfor må alle konstant flittigt lave ideologiske studier. Mennesker skal som naturen omformes.


  Juche udvikles konstant i en stadigt mere religiøs retning, der tales i dag meget om evigt liv. Det evige liv opnås, når et isoleret biologisk individ opnår et socialt og politisk liv ved at overvinde medfødt egoisme og fuldstændig går op i det kollektive liv, i nationen, der overlever individerne. Derfor møder jeg overalt martyrfortællinger, historier om forældre, der drukner i oversvømmelserne for at redde Lederens portræt, og statuer af soldater, der sprænger sig selv i luften omgivet af fjender, men også avisartikler om heltearbejdere og mønsterstudenter, der ofrer personlig vinding for nationens skyld, og som med deres uselviske indsats rykker ud af glemslen og ind i en langstrakt kollektiv hukommelse, i yderste fald det evige liv. I modsætning til en politisk doktrin beskæftiger en teologisk sig med menneskets efterliv. Begreberne evig sandhed og evigt liv støder jeg nærmest dagligt på herovre; det første angår juche og er ret gammelt, det andet dens udøvere, og det er ret nyt.


  Evigt liv kan i konfucianismen kun opnås indirekte, nemlig ved intensiv forfædredyrkelse, som holder mindet om de afdøde i live, og som man en dag selv vil være omfattet af.


  Konfucius nævnes ikke ved navn i Nordkorea i dag, og der opfordres ikke til at studere ham, men hans tanker om en centraliseret autoritet, der karakteriserede de gamle koreanske dynastier med stærk familiefølelse, udstrækkes til en slags national selvbevidsthed. Forfatningens artikel 63 fastslår, at borgernes rettigheder og pligter følger princippet i kollektivismen, hvor individet eksisterer for kollektivet og kollektivet for individet, eller med et direkte citat, der vist er temmelig enestående for denne verdens grundlove: ”En for alle og alle for en.”


  Konfucianismen er kittet, der holder Nordkorea sammen, som skaber en følelse af tilhørsforhold, og en metode til at opnå bred enighed om, at social orden, under partiets ledelse, er i alles bedste interesse. Konfucianske ideer er overalt integreret i jucheteorien og understreger en kulturel tilbøjelighed til at sætte gruppen før individet. Det er en langsigtet tænkning; folk bliver bedt om at se bort fra personlig belønning her og nu og i stedet bygge for fremtiden. Det blev folk vænnet til allerede efter Koreakrigen, hvor genopbygningen satsede på den tunge industri, så der ikke blev meget tilbage til fx boligbyggeri. Jeg ser det hver dag i tv-avisen, hvor folk i civilt tøj kaster sig ud i enorme anlægsbyggerier for fremtiden med kun en skovl i hænderne. For nationen er intet offer for stort, og et angreb på nationen, verbalt eller fysisk (herunder embargo, sanktioner og boykot), er et angreb på hvert eneste medlem af samfundet. Gruppefølelsen forstærkes fx ved, at ansatte bliver medlemmer af deres arbejdsplads’ sportshold, og som i andre lande influeret af konfucianismen, Japan, Kina og Sydkorea, får intersport mellem fabrikker en stor betydning.


  Et andet element i juche er en stærkt traditionalistisk læsning af koreansk kultur. Den kommer direkte fra konfuciansk etik i forbindelse med giftermål, børneopdragelse, familien (eller ‘cellen’, samfundets basisenhed) og kvinders position. Et eksempel er, at Kim Jong Il ventede tre år, før han officielt tog sin fars titel af generalsekretær for Koreas Arbejderparti ‒ og aldrig den højeste titel, præsident, som Kim blev for evigt. Det var en opfyldelse af den konfucianske søns loyalitet over for sin far og et eksempel på, at Nordkorea ikke ville følge den maoistiske tradition med bestandige revolutioner. Juche baserer sig hermed på en rigid og hierarkisk etik funderet på et ældgammelt system af kaster og samfundsstruktur. Og systemet viste sig levedygtigt, da Østblokken brød sammen: Østlandene havde bygget på marxismen-leninismen i stedet for at udvikle en national filosofi baseret på ældgammel kultur, forlød det. Der var altså ingen teoretiske argumenter for, at det ville gå samme vej med Nordkorea. Juche var overlegen.


  På utallige områder er juche inspireret af eller ligefrem en videreførelse af konfucianismen. Men der er ét grundlæggende element, der er fjernet: Konfucius erklærede, at man aldrig skulle modsige en ordre fra sine forældre, men et lands hersker kan væltes, hvis han misbruger sin magt. Denne folkets ret til at gøre op med Himlens repræsentant på jorden, hvis denne ikke opfylder sine forpligtelser over for folket, finder jeg ikke genspejlet i noget dokument om juche.


   


  Og så lige en lille afslutning om en selvforsyningsdrøm fra før juches tid: Efter at borgerne og militæret i Pyongyang med stor succes havde sendt antændte både fyldt med brænde og olie mod kanonbåden »SS General Sherman«, der i 1866 under amerikansk flag sejlede op ad Taedonggang for at åbne Korea for handel, og sænket den og banket de hvide forretningsfolk og missionærer ihjel på bredden, opstod hos herskeren Taewongun tanken om at vende imperialisternes frembringelser mod dem selv. Skroget blev hævet, men viste sig at være for ødelagt til at kunne repareres. Taewongun satte så landets førende mekaniker til at konstruere en nøjagtig kopi af »SS General Sherman«, et jobtilbud, han ikke kunne afslå, selv om hverken han eller nogen anden forstod principperne i en dampmaskine eller vestligt skibsbyggeri.


  Taewongun fulgte byggeriet med stor interesse, og da skibet lå færdigt i Hanfloden, blev der sat ild under kedlen, men lige meget hvor varm ilden blev, rørte maskinens stempler sig ikke. Man brød konstruktionen ned og gik på ny ufortrødent i gang, og denne gang lykkedes det at få skibet til at sejle. Taewongun lod nyheden sprede, og bredderne blev fyldt med lokale og tilrejsende. Og vist sejlede skibet, men til tilskuernes stor moro kun ti fod i minuttet, og det førte siden til et mundheld om, at Taewongun var en uovertruffen politisk leder, og også uovertruffen i sin langsommelighed. Ti fiskerbåde blev spændt for som bugserbåde, men det forøgede kun hånen fra dem, der skulle have jublet. Enkelte begyndte at tale om at importere vestlig teknologi, men Taewongun vidste, at det ikke kunne lade sig gøre, uden at man også fik vestlige ideer med ad bagvejen.


  Så kastede Taewongun sig ud i udviklingen af en torpedo. Igen ledte han arbejdet og gav gode råd og anvisninger om konstruktionen, og en opvisning af våbnets forfærdende kraft og effektivitet blev annonceret. Igen, i 1867, stimlede masserne sammen for at overvære affyringen af denne ‘vandkanon’. Målet var en fiskerbåd, der lå fortøjet i floden. Taewongun gav signal til affyring, og en vandsøjle på ti gange en mands højde rejste sig fra affyringsstedet, og bølgerne slog den lille fiskerbåd omkuld. Taewongun og hans ministre og generaler var højlydt tilfredse.


  Men i dagene, der fulgte, begyndte kritikken: En lille fiskerbåd kunne nok vippes omkuld, men hvad med Vestens store stålskibe? Og ville affyringsskibet ikke blive oversvømmet af de voldsomme bølger?


  Taewongun tænkte, at et luftvåben måske var bedre end en stærk flåde. Sidst i 1860’erne blev alle landets jægere derfor beordret til at jage traner og bringe svingfjerene til hoffet. Der skulle bygges et luftskib, som kunne flyve højt nok til at undgå fjendens skud og de voldsomme storme over havet. Tranen blev næsten udryddet, men der er ikke overleveret nogen tegninger af luftskibets konstruktion eller den kraftkilde, der skulle have drevet det, og ingen tilskuere synes at være indkaldt til en prøveflyvning. Vi har i hvert fald ingen fortællinger om dette sikkert noget pauvre resultat af anstrengelserne drevet af ønsket om selv at udvikle alt i Eneboerkongedømmet.


  Nu skal det retfærdigvis nævnes, at historien om luftskibet genfindes i videnskabelige artikler helt op i vores tid, og at nogle forskere i dag mener, at der var tale om at polstre et krigsskib med fjer, så dets opdrift blev bevaret, hvis der blev skudt hul i det.


  Men viljen fejlede i hvert fald ikke noget, og hvor der er vilje, er der vej, som man plejer at sige.
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  Juchebudskabet studeres for foden af det enorme Juchetårn.


   


  


  Taknemlighed


   


  Er nordkoreanernes gråd, når deres leder dør, ægte eller forstilt? Kommer jublen, når Lederen læner sig ud over kanten af podiet under de store militærparader, fra hjertet eller fra en gennemvasket hjerne?


  Officielt er der naturligvis kun ét svar, og jeg skal se et udtryk for denne veneration, jeg skal besøge Den Nationale Gaveudstilling. Her er gaver fra koreanere, hvor i verden de end er bosat, til de store ledere, og senere skal jeg se udstillingen med gaver fra stater og internationale beundrere. Alt i dette land er er opdelt i koreanere kontra udlændinge.


  For enden af en lang, lige og svagt stigende vej i Pyongyangs udkant ligger udstillingsbygningen, enorm, imposant, tilbagetrukket og samtidig løftet over omegnenes niveau. Den er bygget i august 2012. Her er fuldstændig øde bortset fra to soldater, der bevogter indgangen. De må ikke fotograferes. En guide bliver hentet i et lille hus, hun er en ung kvinde i blå traditionel kjole, joseonot. ”Der er fire etager og 21 rum,” forklarer hun, mens vi går op ad de sidste trappetrin. Døren er enorm, og den åbner sig ganske langsomt. Vi får overtrækssko på, jeg afleverer kameraet, og en kvinde undersøger os med en metaldetektor. Hun forsvinder uden en lyd. Og så går vi ellers ind i selve bygningen, hvor der er så højt til loftet og langt til bagvæggen, at man bliver meget lille. Her er ikke et menneske. Kun Min, Ok og mig og den unge kvinde, som skubber den svære dør til det første rum op. Et dæmpet purpurfarvet lys møder os fra endevæggen, som lyset fra Aladdins gamle kobberlampe i hulen. Nedefra oplyser det to store, hvide statuer af Kim Il Sung og Kim Jong Il. De tager smilende imod os, som har de ventet i de tre år siden indvielsen på at blive set af nogen. Andægtigt nærmer vi os, der er en stoplinje, og her bukker vi i ærbødighed.


  Så bliver jeg vist rundt i rummene, hvor der både langs væggene og stående frit på gulvet er montrer med gaver. En imponerende kæmpevase samlet af 21.600 små stykker træ. Den er en gave fra soldaterne. Folket har givet to kæmpeflasker ginsengsnaps, seks år gammel, hvor den er på sit højdepunkt. Studerende og andre samfundsgrupper har heller ikke været nærige, et maleri af Kim Jong Il, der rider på en tiger på toppen af det hellige bjerg Paektu, og et, hvor han står på toppen af Hallabjerget på den sydligste ø i Sydkorea, Jeju, med en udmattet tiger liggende bag sig. Det er ældgammel symbolik; helt tilbage fra det 2. århundrede fortæller en kinesisk kilde, hvordan de ‘østlige barbarer’, som er koreanerne, tilbeder bjergene og floderne og udfører riter til tigerens ære. Jeg fortæller guiden, at jeg aldrig før har set en af Kim’erne afbildet i sydkoreanske omgivelser, hvad der forundrer hende. Symbolikken er, at Korea skal blive forenet fra Paektu til Halla; hvordan antydes af de udspilede kløer hos værkets sekundære karakter, og jeg fortæller, at vi i Danmark har et lignende udtryk: Når vi siger fra Skagen til Gedser, er det et udtryk for hele Danmark. Den går vist helt tabt i oversættelsen, men hun siger, at hvis Korea igen bliver én nation, kan den blive den mest magtfulde i verden. Mit engelske er ikke godt nok til en oversættelse af det gode danske ordsprog ’Ih, hvor vi tramper, sagde musen, da den sammen med elefanten gik over broen’, så jeg får ikke repliceret – og det var ellers sødt ment.


  Her er elfenbensudskæringer, et maleri af Kim Il Sung poserende med jagtbøsse, jagthund (irsk setter) og to nedlagte fasaner, og et sværd med indfattede ædelstene til Kim Jong Un. Som mange koreanske kvinder taler guiden lavt, nærmest hviskende. Men der er ekko i den enorme marmorsal. Det er jeg ret imponeret over, en tid lytter jeg kun til dét, men nikker stadig og følger med øjnene hendes udpegen. Der er ingen kunstnernavne på malerierne, og jeg spørger hviskende, om det er berømte kunstnere, der har lavet dem, og hvad de hedder. Hun forstår ikke spørgsmålet, så jeg uddyber med at spørge, om det er individuelle kunstnere eller kollektiver af kunstnere, der har skabt dem. Hun ved bare, at ordrerne går til en fabrik. Javel, der er en praktisk løsning på alt.


  Vi går fra etage til etage, fra sal til sal, det hele bliver større og større. Her er fuldstændig mennesketomt. Lokalguiden tænder for sparepærerne i loftet, efterhånden som vi kommer frem, og slukker, når vi forlader salene. Der er ikke et fingeraftryk på montreglassene, ikke et støvkorn noget sted. Her er et væld af tigre, en af dem sidder på toppen af en globus med kloen dybt inde i Sydkorea. De små tigre er i guld, de store i sten og jade, og hun ved nøjagtig, hvad hver eneste vejer i gram eller ton. Imponerende i et land, hvor der ellers ikke findes officiel statistik. Og det fortsætter i rum efter rum, koreanere i USA har givet Kim Jong Un en basketball og nogle krystalindfattede billeder af sorte spillere fra USA’s bedste basketball-liga, som det dog desværre ikke lykkes nogen af os at identificere. ”Men det er i hvert fald ikke Dennis Rodman,” forsikrer Ok mig, som fornemmer hun med sin erfaring fra udlandet, at denne excentriske tidligere stjernespiller og ven med Kim Jong Un måske ikke er det fornemste navn at bringe med sig ud i den store verden fra denne koreanske udgave af Ædelstenshulen.


  Der går en time, men på en måde står tiden stille herinde; fire hviskende mennesker er for ubetydelige til, at den orker at sætte sig i gang. Mit tidligere fjernsyn dukker op, eller selvfølgelig ét magen til, et Goldstar foræret af den sydkoreanske ejer af LG Group, og jeg ville ønske, jeg måtte tage et billede og vise det til mine fodboldvenner, der i årevis punkede mig for at få mig til at købe en fladskærm.


  Her er 9.000 gaver, forklarer guiden, og det begynder at sejle for mig; jeg fatter ikke helt pointen i, at koreanerne (ikke koreanere) i Danmark har skænket en pizzaspade. Hun spørger, om jeg er dårlig, og jeg har faktisk hostet lidt, men meget ubehageligt højlydt i denne hule af resonans.


  Så slukker hun det sidste lys, bortset fra det, der blødt og purpurfarvet breder sig bag Kim’erne som en slags stigende glorie, og vi afleverer overtræksskoene i en kasse, der højst rummer hundrede par. Så var jeg den eneste i dag, kommer der næppe mange ellers. Udenfor er det blevet midt på dagen, solen brænder, og jeg kan mærke, hvordan kulden sidder i mig fra kæmpepaladset, som nærmest må rumme kubikkilometer af luft, som det må have krævet ganske meget energi at nedkøle. Her er så øde, som da hulens stendør lukkede sig efter Aladdin; langt borte står de to soldater stadig og holder vagt. Da vi kører, sidder grupper af mænd og håndklipper græsset i rabatten, de kikker kortvarigt op på den sorte, kinesisk producerede bil, der rejser støvet, og da vi når den første rismark, har en soldat i grøften travlt med at holde den flok geder, han vogter, væk fra de snart modne aks.


  Det har været en enestående oplevelse.


   


  Folk, der arbejder med Nordkorea, taler ofte om to sider af den almindelige nordkoreaner, det offentlige ansigt og det rene hjerte. Den første er formalistisk, den anden oprigtig. Nogle tolker det som en splittet personlighed, andre som tvetungethed. Der er næppe nogen, der har det rigtige svar, hvis der findes et, men der er lavet undersøgelser blandt nordkoreanske afhoppere i Sydkorea. En af disse, en tidligere officer, fortæller, at han oplevede, at det nordkoreanske heppekor i en bus under universiteternes olympiske lege i Sydkorea pludselig bad om at få bussen stoppet. De løb ud til et banner med Kim Jong Ils foto, der var blevet vådt i regnen, rullede det sammen og bar det grædende ind i bussen, hvor man kunne passe ordentligt på det. Afhopperen var ikke i tvivl om, at deres følelser var ægte. Et meget stort antal afhoppere i Sydkorea fortæller også, hvor krænkede de bliver, når de hører noget dårligt om Kim Il Sung (betydelig færre bliver krænkede, hvis det er hans søn, der latterliggøres), og det gælder også for dem, der føler sig integreret og for manges vedkommende er blevet kristne.


  En udenlandsk ngo-medarbejder i Nordkorea havde den samme oplevelse, som jeg ofte har, og fortæller: ”Det, nordkoreanerne siger officielt, er ofte ikke sandt. Nordkorea er et meget ritualistisk samfund, så det, de fortæller dig som værende sandt, er det, de ville ønske var sandt.” Det drejer sig altså om en slags rituel sandhed. Egentlig ikke et forsøg på at opdigte noget, men en formaliseret eller rituel måde at sige noget på i en bestemt sammenhæng.


  Det er muligvis det samme, jeg ser, når jeg kommer ind i en børnehave eller en skole. Det hele er for perfekt, legen, læringslysten og selv tøjet, og jeg opfatter det ofte som et forsøg på at snyde mig, simpelthen fordi børn ikke er sådan. Men måske er det bare den konfucianske kultur, der popper frem overalt, som når koreanske bønder gennem tiden har fortalt deres forældre, at alt går godt, selv om risen er sluppet op, for ikke at bekymre dem. Tingene præsenteres, som de burde være: over for ens forældre, Den Store Leder eller en udenlandsk besøgende. Og den konfucianske måde at opnå en nobel ånd og blive et værdigt medlem af kollektivet, som rangerer langt over individet, går gennem rituelle handlinger og besværgelser, der kan iagttages af alle.


  Hertil kommer den politiske opdragelse, der gennemsyrer alt; alle over syv år er medlem af en eller anden organisation, der overvåger og udøver social kontrol, bl.a. ved et ugentligt møde, hvor man angrer de synder, man har begået i løbet af ugen, får tilgivelse af sine ligestillede, hvis synder man også skal udpege, for at de kan forbedre sig. Alt sammen skal ske i en oprigtig ånd og følelsesmæssigt autentisk, naturligvis, men undgår ikke med tiden at blive rituelt, ligesom ritualet med at hylde lederne. Nordkorea disciplinerer sine borgere i en grad, så deres optræden bliver det vigtigste, taknemligheden skal udstilles. Den sociale kontrol genskabes og forstærkes ved at få folk til at deltage i statsritualer som den kommende masseparade for partiets 70-årsdag, som ikke er obligatorisk, men hvor fravær fører til, at man mister privilegier. Men det er ikke kun frygt, der får folk med. Afhoppere beretter om, hvordan de elskede disse ritualer, hvor de sammen med deres nærmeste oplevede det største: at se de nationale ledere. Ok glæder sig også helt vildt.


  Jeg må ikke tage fotos af statuer eller andre afbildninger af de store ledere for Min, og når vi har vores jævnlige samtaler om min bog, kan han se dybt bekymret ud, når han spørger, om jeg har tænkt mig at omtale lederne i den. Jeg siger, at det ville være fuldkommen meningsløst at forklare Nordkorea uden at omtale lederne, og han synker næsten ind i sig selv i alvor og uro og spørger, om jeg kun vil gøre det i historiske sammenhænge. Jeg svarer, at jeg bare beskriver mine oplevelser, vi bruger ikke tillægsord på samme måde i Danmark, som man gør her, så bedømmelsen af lederne vil være op til læseren. Min kan andre gange være et meget varmt menneske, det oplevede jeg fx, da vi ved en tilfældighed en dag stødte på hans datters skoleklasse på gaden, og jeg tror ikke, han er en splittet personlighed. Og Ok da slet ikke, hun prøver helt klart at være professionel i nogle situationer, og gør det godt, men er meget afslappet i andre. Den forestilling, som Vesten har om Nordkorea som ét stort teater, begriber slet ikke dette samfunds historie, kultur og nuancer. En udsending fra USA’s udenrigsministerium hævdede, at han fra sit hotelværelse i Pyongyang så folk vandre ud og ind af en metrostation, men opdagede, at det altid var de samme, der i et skjult rum skiftede frakker og hatte, tog en paraply eller taske etc. og så gik den anden vej.


  Det er ikke min opfattelse, at hovedstaden har mobiliseret ti tusinder af amatørskuespillere for min skyld, men hvad så denne diplomat fra verdens mægtigste stat så? Sit eget systems rædselsberetninger om dette land gennem årtier indpodet i skoleelever, journalister, soldater og diplomater?
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  Den Nationale Gaveudstilling.


   


  


  Ydmygelsens historie


   


  Læsere, der er velbevandrede i den klassiske litteratur, kender hæftet om Anders And, der i sin skaber Carl Barks’ egen yndlingshistorie, De firkantede æg fra Peru, er kustode på et museum i afdelingen for peruvianske sten. Under den første montre med en grå sten står der: ”En sten”, under den næste montre med en meget lignende sten står der: ”En sten til.”


  Så slemt er det ikke på Koreas Centrale Historiske Museum, der ligner så mange andre af samme slags verden over. Og enhver udstilling er en dialog, beskueren har også et ansvar. Men der er altså mere spændende museer i Pyongyang end dette store centralt beliggende, der med sine fremvisninger ”beviser Koreas lange historie fra primitivt samfund til moderne tid”. Det vil sige indtil 1919, året for det store oprør mod japanerne. Den lange historie begynder med menneskeknogler, der skal være en million år gamle og bevise, at menneskehedens vugge stod ikke blot i Korea, men faktisk i Pyongyang, eftersom de er fundet lidt sydøst for byen. Her er også bronzegenstande, som er ældre end de tilsvarende fundet i Japan og beviser, at japansk kultur har udviklet sig fra en ældre og mere avanceret koreansk kultur. Disse to forhold er gennemgående røde tråde, som jeg bl.a. også oplevede forleden 30 km uden for byen ved det renoverede eller nærmest nybyggede Mausoleum for Kong Tongmyong, for det er helt ukendeligt fra det billede, jeg har fra en bog fra 1977. Han var grundlægger af det koreanske Koguryokongerige og repræsenterer den tredje tråd i fremstillingen af Koreas historie, nemlig de konger, hvis højeste mål var at forene de forskellige kongedømmer på halvøen til ét Korea. I mausoleet er der et stort maleri af ham på en hest, som i sit pandebånd bærer en stang med en fjerdusk, lidt som en pyntet enhjørning. Ifølge legenden red Tongmyong på et levende væsen med gevir i panden, og i 2012 forlød det, at det var lykkedes nordkoreanske arkæologer at finde den hule, enhjørningen var begravet i, da de fandt en sten med indskriften ”Enhjørningens hule” lige herude på Moranhøjen. Når man spørger til historien i dag, bliver det klart, at der er tale om en kirin, et mytologisk væsen, der kan minde om den i Vesten kendte enhjørning. Man havde fundet et kiringul, hvilket er et sted knyttet til kong Tongmyong, og det er muligvis en fabrikation, der skal bevise Pyongyangs ældgamle status som hovedstad, men en enhjørning er altså aldrig hævdet fundet. Det nordkoreanske nyhedsbureau er dog selv ansvarligt for, at den oprindelige historie blev skæmmet af en oversættelsesfejl, der, netop fordi det drejer sig om Nordkorea, bliver viderebragt af medier overalt i verden uden yderligere research.


  Japanerne stjal de fleste relikter fra kongens gravsted i 1941, men da man siden udgravede graven, fandt man bl.a. Tongmyongs krone, som er udstillet her på museet. Her er også, hvad der siges at være verdens første raketbatteri, et stalinorgel fra længe før Stalin.


  Det oprindelige historiske museum blev bygget på Moranhøjen, og det lykkedes at bringe mange af genstandene i sikkerhed, inden FN bombede byen sønder og sammen. De amerikanske soldater, der besatte Pyongyang, fandt en del af de skjulte skatte, men meget har overlevet og bliver nu fremvist her på museets nye adresse, der ikke kunne være fornemmere: Kim Il Sung Pladsen.


  Museet fremstår noget nedslidt, lokalguiden er til gengæld Oks jævnaldrende og tilmed hendes gamle studiekammerat, og efter gensynsseancen bukker vi alle foran Kim Il Sung-statuen. Her er ingen engelske tekster ved montrerne, men det er der jo ingen steder. Jeg er den eneste gæst kl. 15 på en fredag. Min museumsguide siger, at ris blev dyrket i Korea førend i Japan, men jeg får ikke rigtig nogen forklaring; hendes engelske og hendes viden er ikke til topkarakter, og på flere af mine spørgsmål ‘men hvorfor?’ fniser hun og indrømmer, at hun har en fornemmelse, men gætter lidt – men konklusionen omkring ris står klar. Også at Korea gik fra bronzealder til jernalder 2000 f.k.t., og det vil sige 2.000 år før Europa. Det er måske ikke helt i overensstemmelse med min paratviden, men jeg spørger, om de stadig er to årtusinder foran? Megen pigefnis fulgt af forsøg på at genoprette facaden; det er sådan noget, det er lettere at sige de gange, som i dag, hvor Min ikke orker at tage med på rundturen.


  Her er modeller af gravsætninger med ti kamre, lidt a la vores gravhøje, her blev kongens tjenere begravet levende i rum ved siden af deres afdøde hersker. Som et humanistisk fremskridt blev tjenerne efterhånden erstattet af bl.a. mindre modeller af træheste.


  Kong Tongmyong fylder godt, og guiden fortæller, at han som etårig kunne skyde myg med bue og pil. Det er naturligvis kun en legende, men navnet Korea er udledt af Koryo, der igen stammer fra Koguryo, som alle også i udlandet kendte, og det blev altså så til Korea. Ved en kopi af den store kongegrav opført ved herskerens død fortæller hun, at denne store konstruktion blev opført af undertrykte mennesker, der sled og slæbte. ”Godt, det ikke er sådan mere,” siger jeg.


  Der er anskuelsestavler med tegninger og tal over slaveriet, som viser, at prisen for en okse på Tongmyongs tid var 400 won, for en smuk kvinde var den 120, mens en dreng under fem og en mand over 50 kunne erhverves for 50 won. Altså otte af min slags for en okse.


  Min museumsguide var noget nervøs i begyndelsen, og det forstår jeg, hendes engelske og baggrundsviden taget i betragtning. Men hun tøede allerede op, da Ok fortalte, at jeg ved det meste i forvejen, så hun kunne godt koge programmet ned. Og da vi mod slutningen går forbi nogle reproduktioner af smukke kvinder fra en eller anden konges tid, spørger hun, om jeg ikke synes, Ok er lige så smuk. Og det gør jeg naturligvis, og hun selv så sandelig da også.


  Stort fnis og røde kinder, og om jeg ikke nok vil sende hende bogen, når den udkommer. Da hun spørger, hvilket hotel jeg bor på, og svaret er et gæstehus, indtager hun en beklagende attitude og sender vist ditto ord til Ok, der trækker på skuldrene. Man er bedre vant blandt Pyongyangs elite.


  Da vi ankom, forberedte halvstore børn sig på den store dag, Koreas Arbejderpartis 70-årsjubilæum, i hvide skjorter og røde kasketter på pladsen udenfor. Et lidt forsigtigt ”hello” lød, og der var stor jubel blandt en flok piger, da jeg lidt overrasket vendte mig og sagde ”hello”. Nu sidder de og hygger og morer sig sammen på pladsen foran museet, hvor de afventer ordrer. Så da en dreng højt råber ”bye bye”, er jeg er forberedt og får svaret ham direkte, og det er tydeligt, at han er modig, og kammeraterne omkring ham ler, og vi vinker farvel til hinanden.


   


  Nogle har det sådan med historiske museer og selve historien som sådan, at de blot er den ene sten eller begivenhed efter den anden og stort set lignende, lagt i en rækkefølge, man alligevel ikke kan huske, men her følger en sammentrængt fremstilling af Koreas historie fra omkring midten af 1800-tallet og frem til Koreakrigen, baggrunden for de nuværende Koreaer.


  På den tid hvor Europa havde kolonier over det meste af verden, var den teoretiske legitimering af imperialismen ofte, at de koloniserede folk var racer uden verdenshistorisk energi, de manglede dynamikken til kulturel ekspansion eller til udvikling af videnskabelig teknologi. De var egentlig uden historie, som det fx var tilfældet for Afrika, eller også var der tale om tidligere store kulturer som Ægypten, Indien og Kina, der ikke havde magtet af følge med tiden. Japanske og vestlige skribenter beskrev Korea under hele Ridynastiet, 1392-1910, som et rige uden fremgang i produktionsmidler eller produktionsforhold og ledet af den samme ideologi i 500 år. Man pegede på den sociale konservatisme og antikapitalisme, der lå i konfucianismens natur, og koreanerne havde intet globalt udsyn: Frem til 1890’erne læste de lærde kun kinesiske tekster.


  I det traditionelle Korea havde historie kun den rolle at legitimere de herskende konger. Da Korea i 1910 blev en japansk koloni, begyndte koreanske intellektuelle at skrive nationalistisk historie, og hvor nationalisme i en europæisk kontekst anses for en negativ ideologi, er den i Den Tredje Verden generelt knyttet til de nationale befrielsesbevægelser og dermed anset for positiv. For en dansker hjælper det at tænke meget konkret for at forstå nationalismens betydning. Min mor er ældre end de fleste arabiske nationalstater. Også de afrikanske. Og Den Demokratiske Folkerepublik Korea. Der er ikke noget selvfølgeligt her, staterne er historisk set nyfødte og endnu skrøbelige.


  Men kolonialismen kontrollerede og monopoliserede viden, og i den koloniale periode, 1910-1945, kunne nationalistisk historieskrivning kun finde sted uden for Korea. Koreanerne var magtesløse med hensyn til at definere, hvad der var ‘kendt’ om dem selv.


  Efter uafhængigheden stod man, afhængig af herskernes kilder, og skulle til at skabe den nye historie med egne leksika, skolebøger etc., og historie blev ikke en tør akademisk beskæftigelse, men en nationalistisk slagmark for stærke følelser og politiseringer. Hvad den stadig er.


   


  Korea var i det 19. århundrede et landbrugssamfund baseret på ris. Halvøen er indrammet af bjerge i nord og langs en del af østkysten og med størstedelen af befolkningen boende på sletterne i sydvest. Regeringen og de sociale relationer var baseret på konfucianismen, et paternalistisk system, hvis politiske og etiske grundlag gennem lang tid var assimileret fra Kina. Det var indrettet til at opretholde et statisk agrarsamfund og ikke et handelssamfund. Monarken var teknisk set absolut og formel ejer af alt land i kongedømmet. Kvinder havde ingen anden prestige end som mor til sønner. Alt i systemet var indstillet på at opretholde status quo, og modsvaret til udefrakommende ændringer sidst i det 19. århundrede var konfucianismens tilbud om stabilitet gennem et klart socialt hierarki og lagdelte sociale regler gældende alt fra beklædning til tiltaleformer. Den sociale rangorden gik fra embedsmænd over bønder til håndværkere og nederst handelsfolk. Der var dog også et mellemliggende lag af lavere bureaukrater som skrivere, bogholdere, oversættere og astrologer. Lavest i status var slagterne, der blev tvunget til at gå med bambushatte, for at alle kunne se deres rang. De havde forbud mod at gå i silke og stråsko, de skulle stoppe og bukke for højerestående på gaden, og deres brudgomme måtte kun ride på okser, ikke på heste. I bunden lå også garvere, gøglere, kvindelige shamaner og, som følge af buddhismens nedgraderede rolle under Ridynastiet: buddhistiske munke og nonner. De var kaster på linje med rakkere, natmænd og bøddelknægte i 1700-tallets Danmark. Helt uden for rangorden var slaverne. Politifolk og kontorfolk havde fri adgang til sex med kvinderne blandt statens slaver, og henrettede politiske modstanderes kvindelige slægtninge blev gjort til slaver. Prisen for en slave sidst i det 19. århundrede var 100 kg ris.


  Flere professioner af de laveste klasser skulle bo i egne landsbyer: bødlerne, graverne, læderarbejderne, garverne, pottemagerne og kurvefletterne, der også frem til 1894 skulle bære en ‘slagterhat’. Korea havde måske 15 millioner indbyggere i 1910, langt de fleste bønder i små landsbyer, hvor de dyrkede ris eller korn på forpagtede lodder i den sydlige ‘risskål’. Livet var hårdt, stude blev brugt til pløjning, men det meste arbejde på landet var manuelt.


  Bondens religiøse udsyn var domineret af animisme, troen på at naturen var beboet af ånder i træer, sten og floder og holdt i ro af shamanernes aktiviteter. Med lav urbanitet, ringe indbyrdes kontakt mellem landsbyerne, lille regional handel og uden mulighed for social opstigen var der ingen grund til at kunne læse eller kende til forholdene andre steder. Der var dog en levende folkelig kultur med masketeater, dans og sang samt historiefortælling, ofte historier om naturen som Æsops fabler. Eftersom befolkningen var koncentreret i syd, var der ikke store kulturelle og sproglige forskelle, men dialekterne hæges der om den dag i dag. Det, der i dag udgør Nordkorea, var kendt som ‘de eksileredes land’ og blev betragtet lidt, som russerne betragtede Sibirien.


  Ridynastiet var det længstvarende regerende dynasti i Østasien, men blev som Kina og Japan konfronteret med oprør, når sulten satte ind. Der forekommer ikke jordskælv i Korea som i Japan, men sidst i 1700- og i 1800-tallet viser annalerne, at der var hungersnød eller epidemi hvert andet år og voldsomme oversvømmelser de fleste år. Store jordområder var underlagt konfucianske akademier og dermed skattefrie, så myndighederne havde ingen penge til at afhjælpe nøden i katastrofeårene, og at øge skatterne for kongens bønder ville kun gøre den sociale ustabilitet større. Der var i 1811 og 1862 store masserejsninger i de sydlige provinser, men ikke stærke nok til at forårsage en omvæltning. Fattige bønder havde kun den mulighed at forlade deres jord og skatterne for i stedet at finde jord i bjergene, blive fæstere eller sælge deres arbejdskraft som daglejere. Mange mislykkedes og blev banditter, mange andre krydsede ind i Manchuriet eller rejste til Ruslands østkyst, hvor der stadig er en stor minoritet af koreanere. Det er der også i Kasakhstan, men det skyldes Stalins tvangsforflyttelser i 1930’erne.


  Korea blev i udlandet kaldt for Eneboerkongedømmet. I en bog om Koreas kultur udkommet i USA under Koreakrigen skriver forfatteren (der i øvrigt er oprigtigt interesseret i koreansk kultur), ”at man kan sige om Korea, at der ikke er noget andet land af sammenlignelig betydning, hvor så mange folk er uvidende. I århundreder har koreanerne søgt sikkerhed i total isolation og udviklet deres egne skikke og særprægede levemåde”.


  I tiden før damptransport var Korea ikke kendt uden for de nærmeste nabolande, som Korea balancerede imellem med sit traditionelle diplomati: fremmøde som gaveyder for den kinesiske kejser og officiel velvilje over for den japanske. Eliten var uddannet i kinesisk tankegang, litteratur og kultur; for den menige koreanere var alt dette uden betydning.


  Fra midten af det 17. århundrede vendte Korea og Japan sig imod vestlig indflydelse, men i det 19. århundrede stod Korea alene med sin modstand. Vestlige handelsfolk søgte et eldorado i Kina og senere i lotuslandet Japan. Britiske og russiske skibe nåede Koreas kyster i 1830’erne, men landet undgik som lille og fattigt yderligere interesse. Den første vestlige bog om Korea var Corea the Hermit Nation fra 1868 baseret på japanske kilder. ”Jeg har aldrig selv været i ‘Korea’ (…) men jeg har ofte været der i tanker og studier,” lyder de første linjer i den amerikanske orientalist William Elliot Griffis’ omtale af sin bog, og i dag kan det samme siges om en lang række af de internationale koreaeksperter, for nogles vedkommende fraset en tur som en-uges-turister. Og for journalister, forfattere, meningsdannere og politikere, der skriver og udtaler sig om Nordkorea, kunne man tilføje.


  Helt frem til det 20. århundrede var Vestens interesse for Korea koncentreret om det religiøse. Katolicismen trængte ind over den nordlige grænse fra Kina, og budskabet om lighed for Gud fik mange fra de lavere sociale klasser til at konvertere. I 1866 svarede regeringen igen ved at henrette 8.000 katolikker og ni franske missionærer. En udsendt fransk kanonbåd fik aldrig hævnet drabene; kystforsvaret var for stærkt. De kristne måtte lave kompromiser med den lokale tradition. De udbredte brugen af hangul, det koreanske alfabet, men deres forsøg på uddanne piger og kvinder var et angreb på det mest grundlæggende i den konfucianske orden: stabiliteten i familien. Missionærerne måtte omkring 1900 opgive dette mål og indvillige i, at kvindens liv foregik i husholdningen.


  I 1875 angreb en japansk kanonbåd en koreansk ø og dræbte de forsvarende soldater. Det var Koreas første militære ydmygelse i moderne tid. Japanerne påtvang koreanerne en venskabskontrakt, der gav japanske handelsmænd adgang til koreanske havne, som blev underlagt japansk lov, med skattefrihed og ret til at bruge japanske penge. International handel var kommet til Korea: profit for nogle, tab for andre. Lokale producenter kunne ikke klare konkurrencen. Langsomt blev Koreas selvstændighed borteroderet. Ydmygelserne fortsatte med påtvungne traktater, i 1880’erne også med USA, Storbritannien, Tyskland, Frankrig og Rusland i et typisk kolonimønster: Korea eksporterede ris, hvilket pressede prisen på det lille indenlandske marked op, samt hvede og bønner, og man importerede bomuldstøj, hvilket skadede lokale håndværkere.


  I den kinesisk-japanske krig 1894 kom Korea igen i klemme mellem stormagterne ’som en reje mellem hvaler’. Japan ville sikre sig et brohoved i Korea, inden Rusland færdiggjorde den transsibirske jernbane og derved kunne dominere Østasien. Dette førte til krig med Kina og det endnu blodigere Tong hak-oprør mod japanerne. Resultat blev, at Korea ophørte med at være skatskyldig til Kina. Korea appellerede til de vestlige lande, som fordømte Japan for at have fremprovokeret krigen, men de ønskede ikke at gribe ind. Og japanerne blev hængende og gennemførte reformer: Kongehuset blev adskilt fra regeringen, registrering af befolkning og produktion blev indført sammen med offentlige arbejder og begrænsede former for velfærd, et nationalt politi blev dannet, og der kom central kontrol med forsvaret. Offentlige dokumenter blev skrevet på hangul. Uddannelse blev opprioriteret, og piger fik også adgang, i første omgang dog kun til ét fag: syning. Det var altså samme reformer, som stort set alle imperialistiske magter foretog i de koloniserede lande. Det førte til en omvæltning af de traditionelle klasser, handel blev tilladt for alle, officielle udnævnelser skulle ske efter evner i stedet for blandt de konfucianske skolers eksaminander, slaveri blev forbudt, enker kunne gifte sig igen, og børneægteskaber blev forbudt. Det var naturligvis reformer, der ikke for alles vedkommende nåede ud i landsbyerne og op i bjergene.


  Japan tilbød i 1896 at dele Korea i to indflydelseszoner langs den 38. breddegrad, men Rusland afslog. I stedet udbrød der i 1904 en krig mellem de to nationer, som året efter endte med japansk sejr. Chokket i Vesten var enormt. Det var en imperialistisk magts første nederlag i Asien. I Korea vakte den blandede følelser; Yun Chiho, som var en betydningsfuld politisk aktivist og nationalistisk tænker, udtrykte sin ambivalens: “Som koreaner har jeg ingen grund til glæde mig over Japans ustoppelige succeser. Hver sejr er et søm i ligkisten for Koreas uafhængighed. Men som medlem af den gule race føler Korea ‒ eller snarere jeg ‒ stolthed over Japans glorværdige sejre. Ingen pralende amerikaner, ingen arrogant brite, ingen selvforherligende franskmand kan fra nu af sige, at den gule mand ikke er i stand til at udføre stor dåd.”


  Japan fik reel magt i det sydlige Manchuriet, mens Korea blev gjort til japansk interesseområde. Dermed var det slut med den situation, der blev formuleret således af en amerikansk missionær med tætte forbindelser til den koreanske konge: ”Så længe der var to magter, som koreanerne kunne spille ud mod hinanden, kunne det konservative regime af i går beholde magten.” Situationen blev dog aktuel igen med Nordkoreas dannelse, denne gang med Kina og Sovjet som de rivaliserende magter.


  I 1905 anerkendte Japan Filippinerne som USA’s indflydelsessfære, mens USA anerkendte Korea som Japans, og kejserriget blev den reelle magthaver i Seoul. Koreanerne indså, at de var den svage part, og især at de ingen internationale forbundsfæller havde. Mange konfucianere var rystede over den nye lavstatus, og prins Min Yong-hwan var en af dem, der begik selvmord i protest over den nedværdigende traktat, Japan påtvang Korea. Et år efter hans død skød en bambus frem gennem gulvet, hvor hans blodige lig havde ligget. Man var overbevist om, at denne bambus, symbolet på loyalitet og retskaffenhed, var næret af martyrens blod, og den havde 45 blade: samme antal som Mins alder ved hans død. Japanerne mente, at denne ‘blodbambus’ enten var et naturligt fænomen eller et fupnummer, men undersøgelser viste, at bambussen hverken var kunstigt fremstillet eller havde rødder. Den endte på Koreas Universitets Museum i Seoul. Det er ikke kun i nord, at der er en voldsom sult efter fantastiske historier om opofrende helte, mytiske begivenheder og nationens stolte historie.


  Japans interesse var at bruge Korea som en jernbanekorridor mod nord, fordi den voldsomme sommerregn gjorde veje og floder ufremkommelige. Samtidig skulle landets nye status som protektorat give japanerne færrest mulig problemer, så man bevarede symbolerne på Koreas uafhængighed: monarkiet, kabinettet og den lokale regering.


   


  I sommeren 1907 erklærede verden Korea for død. Efteråret inden havde den tidligere kong Kojong af Korea sendt tre repræsentanter til Den Anden Internationale Fredskonference i Haag. De skulle viderebringe kongens protest over Japans beslutning om at gøre Korea til sit protektorat fra 1905. Bortset fra den russiske delegation ville ingen af de 43 lande mødes med de tre diplomater. Ifølge de internationale regler, de samme regler, som koreanerne var kommet for at klage over brud på, kunne de tre udsendinge ikke få adgang til konferencen. Fredstraktaten mellem Rusland og Japan havde nemlig sikret Japan retten til ”at beskytte sine interesser i Korea” og endda udløst Nobels Fredspris til USA’s præsident Theodore Roosevelt, som orkestrerede aftalen, der altså også indebar, at alle Koreas udenlandske relationer blev varetaget af Japan på samme måde, som Congos blev varetaget af Belgien.


  Verden havde svigtet koreanerne, hvilket skulle blive husket i mere end hundrede år. I 1907 blev japanske embedsmænd indsat på de højeste poster i den koreanske administration, den koreanske hær blev nedlagt, og kong Kojong abdicerede og blev sat i husarrest. Mange demobiliserede soldater overgik til guerillakrig i smågrupper, der tilsammen blev kaldt for De Retfærdiges Hær, og japanerne svarede igen med en brutalitet og afstumpethed, de siden kun skulle blive endnu bedre til. Den canadiske journalist F.A. McKenzie beskrev en af de såkaldte pacificeringskampagner: ”De japanske soldater fik nærmest frie hænder, sårede blev dræbt med bajonetstik, kvinder krænket, kvinder og børn blev skudt ned i flokke, og tusinder af uskyldige bønder blev drevet op i bjergene.”


  I 1910 er det endog slut med landets status af protektorat, en anneksionstraktat afviklede det koreanske kongehus og omdøbte Korea til provinsen Choson i Det Japanske Imperium. Landet var en politistat, og ved udgangen af året var De Retfærdiges Hær stort set nedkæmpet med 17.600 dræbte guerillaer, mens resten flygtede til Manchuriet for der i de næste to årtier at føre en lavintensiv guerillakamp mod japanerne. Politiske foreninger blev forbudt. For koreanerne betød de næste 35 års kontakt med Japan socialt kaos, men også udvidede horisonter: stor velstand for de få, øget fattigdom for de mange, mere vold og håbløshed. Den traditionelle stat og monarkiet var ikke mere, men ud af chokket skulle et nyt Korea vokse.


  Med kolonialismen var Korea stort set tilbage i sit eneboerrige fra før 1850, næsten intet kom ud, hverken mennesker, varer eller nyheder, og heller ikke meget kom ind, bortset fra kristendom. Ifølge koreanske kilder var undertrykkelsen så voldsom, at den koreanske nationalisme stort set kun overlevede i udlandet, og derfor kom befrielsen i 1945 udefra. De første ti år af kolonitiden fandt sted under et brutalt militærstyre, så brød det også i dag berømte oprør ud i 1919. Modstanden mod japansk sprog i undervisningen og skolernes lærebøger (det var aldrig over en tredjedel af børnene, der gik i skole under japansk herredømme) og stor forskel i japaneres og koreaneres lønninger i administrationen blev udløst i et oprør, da kong Kojong døde. Radikale koreanske studenter i Tokyo erklærede Korea for uafhængigt, krævede endnu en gang og helt forgæves, at de vestlige magter skulle opfylde deres løfter og støtte landets uafhængighed, og truede med blodig krig. I Korea begyndte demonstrationerne d. 1. marts, dagen for kong Kojongs begravelse, og forløb i seks uger og spredte sig til hele landet. Et uafhængighedsopråb inspireret af USA’s præsident Woodrow Wilsons erklæring om folkenes ret til selvbestemmelse underskrevet af 16 kristne nationalister, 15 fra chondogyo, en koreansk religiøs bevægelse, og to buddhister blev læst op ved en buddhistisk pagode i Seoul. På den presbyterianske drengeskole i Pyongyang blev der læst op af Bibelen: ”Hvem kan skade jer, når I er ivrige efter at gøre det gode? Men skulle I også komme til at lide for retfærdigheden, er I salige.” Derefter blev uafhængighedsopråbet læst op, og jubel brød ud blandt de tilstedeværende. Det var ment som civil ulydighed, men japanerne svarede igen med overfald og drab på civile både i kristne og chondogyo’ske landsbyer. Vestlige missionærer deltog ikke, men så gennem fingre med, at deres faciliteter blev brugt af aktivisterne, især efter at fredelige demonstrationer blev angrebet af politi med bajonetter og brandøkser. Mange koreanere var ved at gå til af græmmelse og vrede over deres nations degradering, og nogle søgte tilflugt i bjergene som guerillaer i nye delinger af De Retfærdiges Hær, mens andre blev kristne. En udenlandsk missionær skrev: ”Mange ser fiaskoen i deres forfædres ældgamle civilisation udmøntet på gaderne i det 20. århundrede. De ser, at de kristne nationer i dag er de eneste, der besidder den højeste civilisation og kultur.” De fleste af missionærerne var fra USA, og mange kom fra USA’s koloni Filippinerne.


  1919-oprøret har i dag ikonisk betydning både i Nordkorea og Sydkorea, men førstnævnte kritiserer bevægelsens borgerlige ledere: Det fejlslagne oprør markerer enden på det borgerlige lederskab og begyndelsen på en arbejder-bondeledet antiimperialistisk kamp. Nogle forskere peger på russisk bolsjevisme som inspiration snarere end Wilsons liberalisme. Under alle omstændigheder sad kolonimagten sikkert, og unge i 1920’erne begyndte at planlægge væbnet modstand. På samme tid opstod i Pyongyang en ”køb koreansk”-kampagne inspireret af Gandhis i Britisk Indien. De tre store religioners tilhængere førte budskabet ud i landet: Opret forbrugerkooperativer, afvis importerede varer, køb koreansk, selv om det er dyrere. Selvforsyning blev kodeordet til uafhængighed.


  Japan forsøgte at tage vinden ud af protestbevægelsens sejl ved at løslade flere tusinde politiske fanger, japanske lærere og embedsmænd skulle ikke længere bære sværd som tegn på deres overlegenhed, og udgivelse af tidsskrifter og afholdelse af møder blev tilladt. Diskriminerende lønforskelle skulle afskaffes, koreansk kultur, herunder begravelsesritualer, skulle respekteres, dvs. folk skulle ikke længere benytte sig af offentlige gravpladser, for at jorden kunne dyrkes på en rationel måde, men kunne vælge et sted efter den lokale tradition.


  Fra 1925 begyndte bondeorganisationer at skyde frem, bl.a. oprettet af chondogyo. De oplyste gennem aftenskoler, oprettede forbrugerkooperativer og førte kampagner for ytringsfrihed. Men stadigt flere bønder blev drevet ud i fattigdom. Man forsøgte at supplere indkomsten ved at lave sandaler, stråkurve og reb, men over 95 % af alle fæstere endte året med underskud pga. renter på op til 48 % pr. år. En halv million mennesker klarede sig ved svedjebrug i bjergene; afbrænding af skov og dyrkning af jorden i nogle få år, indtil den var udpint. Halvdelen af alle husholdninger på landet led under forårshungeren; familierne måtte spise græs og bark for at overleve, efter at høsten var brugt på renter og afdrag.


  Røde Bønders Forbund var den mest militante bondebevægelse; japanerne tvang mange af dens aktivister til at forlade det frugtbare syd og søge mod nord i de ufrugtbare bjergegne. Her var forholdene mellem fæstere og godsejere bedre, men alligevel fik bondeforbundet succes med deres agitation ved at udnytte afstanden til Seoul og nærheden til de kommunistiske guerillaer i Manchuriet. De trykte politiske flyveblade og oprettede mobile teatre og lokale aftenskoler og udgjorde dermed en både politisk, kulturel og delvis militær modstand mod styret. De blev forfulgt nådesløst.


  Fra japansk side udøvede man både repression og repressiv tolerance. Japanerne tillod en vis pressefrihed og politisk organisering, og tolden blev ophævet, så Japan kunne importere koreanske landbrugsvarer.


  I 1931 ekspanderede den japanske hær dybere ind i Manchuriet, og hæren blev storforbruger af koreanske varer, bl.a. uld til uniformer og produkter fra den spirende koreanske industri. Fra havnebyen Rason helt oppe i nordøst blev der oprettet en jernbanelinje ind i Manchuriet, som japanerne kaldte Manchukuo. I 1937 annoncerede den japanske generalguvernør en stærk vækst i produktionen af opium, der især blev købt af den japanske lydregering i Manchuriet.


   


  Europas og USA’s militære og industrielle styrke satte standarden for moderniteten, som medførte global industrialisering og konkurrence. Korea var langt bagefter og kunne ikke se en fremtid på niveau med de vestlige magter, og den japanske kolonimagt søgte som andre imperialister lokal konservativ støtte for sin magt. Godsejerne og den traditionelle elite bevarede deres status, revolutionære bevægelser blev undertrykt, og som andre kolonier fik Korea til opgave at brødføde metropolen (med ris og tekstiler) og være marked for de industriprodukter, som landet ikke selv havde tilladelse til at fremstille. Moderniseringen bestod i udbygning af veje, jernbaner og havne, så produkterne kunne komme frem, og i hovedstaden Seoul og i Pyongyang blev der rejst administrationsbygninger som ikoner for japansk autoritet. Politiske foreninger og blade blev forbudt, men for ikke at komme for meget på tværs af de andre imperialistiske magter gav japanerne de kristne missionærer en vis beskyttelse og dermed mulighed for senere at være med til at fremme den koreanske nationalistbevægelse. Japanerne begunstigede dog konfucianismen og buddhismen bl.a. ved at styrke deres organisatoriske liv. De sidste havde været undertrykt under Ridynastiet, og forbuddet mod, at munke og nonner gik ind i Seoul, et forbud, der også gjaldt de i befolkningen populære shamaner med deres amuletter, horoskoper og trommer, blev ophævet i 1895. Indflydelsesrige konfucianere modtog penge fra Japan for at holde kristendommen stangen, og japanerne så det konservative system som en bolværk mod forandring. Omkring 1930 introducerede japanerne shintoisme, den oprindelige japanske religion, som især lægger vægt på eksistensen af hellige kræfter (kami) i både levende og døde ting, et mix af animisme og forfædredyrkelse, hvorpå Japans kejserhus var grundlagt. Religionen slog aldrig an, men i 1935 blev alle koreanske skolebørn beordret til at bøje sig i ærbødighed foran shintoistiske altre. Den presbyterianske præst Chu Kichol i San Chong Hyon Kirke i Pyongyang modsatte sig shintoisters forsøg på at opstille et sådant kamidana i kirken, og han blev arresteret flere gange, sidste gang i 1944 efter sin prædiken Parat til at dø, hvorefter han blev tortureret ihjel i fængslet.


  I 1938 havde japanerne stort set undertvunget guerillaernes modstandskamp i Manchuriet ved at samle indbyggerne i såkaldt strategiske landsbyer, for at guerillaerne ikke længere kunne svømme som fisk i vandet. Kim Il Sung skriver om denne tid, at japanerne ødelagde opvarmningssystemerne under folks huse og deres køkkengrej, så de som flygtninge måtte sove i kolde græshytter og koge maden på opvarmede sten. Opium blev benyttet som betalingsmiddel i stedet for penge. Bønner blev malet med lidt korn til grød, og når den slap op, måtte partisanerne spise kager af fyrrebark, som først blev kogt i vand med kaustisk soda. Derudover var de tvunget til at supplere kosten med kogte bregner samt skud og rødder fra vilde blomster. Der var altid mangel på salt. Japanerne forsøgte at forhindre, at det blev transporteret ind i guerillazonerne. Efter fem skefulde grød lagde partisanerne et lille saltkorn på tungen. Som altid er Kim Il Sung rasende på de revolutionære socialister, de såkaldte venstreafvigere, der skræmte bønderne ved at bruge sovjetflaget i de befriede områder, men han fortæller om sine egne tropper: ”Vi ødelagde ikke altrene i bjergene på vores marcher, vi forgreb os ikke på de lækre fødevarer, der var ofret på dem. Når vi stoppede i kinesiske landsbyer, afholdt vi møder, klæbede plakater op på væggene og lavede verbal propaganda. Andre enheder forårsagede store problemer, men vi hjalp dem med at hente vand, male korn (…) og i landsbyerne med koreanere læste vi for dem fra historiebøger.”


  Korea var en typisk koloni, hvor stort set al industri blev ejet af kapitalister i metropolen. Mitsui og Mitsubishi var blandt de største industrivirksomheder. Ni ud af ti miner var japansk ejede, og det samme gjaldt for jernbaneselskaberne. Værdier flød fra Korea til Japan. Koreanske kapitalister udgjorde et fåtal, som måtte nøjes med småhandel og udnyttelse af ågerrenter, men de skulle siden blive rygraden i Sydkoreas økonomi.


  I 1938, hvor Japans angrebskrig ind i Kina rasede, udstedte den japanske generalguvernør forholdsordrer om, at koreanerne skulle gå i ‘almindeligt’ tøj, dvs. løsthængende gråbrune bukser og jakke, spise mindre og lave færre varme måltider. Varer som bomuld, uld, papir, gummi og metal, der kunne bruges af militæret, blev rationeret, det samme gjaldt tobak og alkohol. Japanerne forsøgte sig også med en hurtig modernisering af koreanernes forhold til tid (‘dovenskab’) og formanede om at ‘værdsætte, spare og udnytte tiden’. Landbrugsvarer blev opkøbt til lave priser, hvilket førte til, at det opdyrkede land blev mindre: bøndernes passive modstand. Bønderne skulle også udføre tvangsarbejde med at opgrave fyrretræsrødder, som japanerne udvandt smøreolie af, og indsamle græsrødder til gødning. Japansk propaganda overtog fuldstændig aviser, film, radio, flyveblade og offentlige møder. Alle ytringer imod kolonialismen blev slået ned af politiet. Salg af bibler blev forbudt. Kristne blev samlet i ‘frivillige’ grupper, som besøgte shinto-altre og lærte om shintos principper.


  I kampen mod de kommunistiske elementer blev hele befolkningen fra 1940 som i Japan inddelt i ‘nabokvarters’-grupper a 12 familier (videreført i Nordkorea op til i dag under navnet ’folkegrupper’ (inminban)). De ansvarlige skulle overvåge, at alle medlemmer deltog i besøgene til shinto-altrene, hejste det japanske flag, indsamlede krigsbidrag og messingkøkkenredskaber til omsmeltning og kvindernes hår til madrasfyld, opretholdt sikkerheden og bekendtgjorde officielle instrukser. Denne militarisering af samfundet gjorde det nemmere for japanerne både at overvåge og mobilisere befolkningen. I skolen gik lærerne i kaki-uniformer, og drenge og piger i hver deres form for militærlignende uniformer. Landkortene i klasseværelserne viste Japans indmarch i Kina, og sangene hyldede Japans militære sejre. I sløjd lavede man trærifler. Soldater på parade blev hyldet af flagsvingende skolebørn og civile. Korea skulle være en model for Japans øvrige kolonier og et bevis for, at japansk imperialisme var konstruktiv, mens den vestlige var destruktiv.


  Det udviklede sig til et totalangreb mod koreansk kultur: sprog, uddannelse og religion. Børn blev i 1938 forbudt at tale koreansk, også uden for skolen. Det var ikke unormalt for en kolonimagt; New Zealand førte den samme politik på Cookøerne, og den britiske regering havde for længst udstedt forbud mod, at der blev talt walisisk. Men japanerne spændte buen for hårdt, da koreanerne fik besked på at udskifte deres navne med japanske. Forfatteren Richard Kim beretter i sin roman Lost Names (1970), der også kan ses som en erindringsbog, om, hvordan han en hård vinterdag sammen med sin ydmygede far møder op på politistationen under det japanske solflag, og familien får det nye efternavn, som faren har skrevet ned på et stykke papir, og som de knap kan udtale. En gammel mand i køen, en daglejer på markedspladsen, der ikke kan et ord japansk, får tilbudt et navn ud fra en liste. Han ryster på hovedet og siger, at politimanden bare kan vælge et af dem. Han sætter så sin finger et tilfældigt sted på listen og spørger, om dette er godt. Det er lige meget, svarer den gamle, der er alligevel aldrig nogen, der kommer til at kalde mig det. Og så forlader han politistationen som den, han altid har været, men i alle officielle registre opført under et nyt navn, han allerede har glemt.


  Navneændringen var et frontalangreb på det mest grundlæggende i det konfucianske Korea: respekten for forfædrene, ikke mindst gennem videreførelsen af familienavnet. Meningen var, at der skulle ske et historisk brud, og at lade alting begynde forfra fra et symbolsk år nul.


  I 1944 blev værnepligten indført, og på kort tid var 200.000 koreanere sendt i krig rundtom i Asien, og andre ti tusinder udskrevet til tvangsarbejde i krigszoner, hvor de skulle bygge veje og lufthavne. Unge kvinder, mange af dem blot store piger, blev indfanget af hæren og sendt som ludere til de japanske enheder.


   


  Der er overordnet to synspunkter på kolonitiden: at Japan introducerede moderne produktion, transport, finans og uddannelse og derved gjorde Korea til et moderne kapitalistisk land, eller at udnyttelsen af Koreas resurser og japansk kontrol med kapital og jord efterlod Korea i en halvfeudal tilstand. Til gengæld er der enighed om, at uden koreanere på de højeste administrative poster og udvikling af demokratisk deltagelse efterlod Japan Korea uforberedt til den pludselige uafhængighed i 1945 og de efterfølgende otte års kaos. Hvad de som andre imperialister nåede at udvikle, var en stærk social organisering og nationalisme baseret på uddannelse og værnepligt og med bureaukratiet stående over politikerne og i tæt samarbejde med erhvervslivet. Denne model skulle det fremtidige Sydkorea følge.


  Blandt kolonialismens øvrige følger var, at industrialiseringen langsomt medvirkede til urbanisering, og at ungdommen kom ind fra landet og både lærte at forbruge og agere politisk, men selv om Korea blev moderniseret, blev størstedelen af folket aldrig involveret i denne proces. Det blev udsat for det moderne byliv, skoler og fabrikker, men mange oplevede intet positivt i forandringerne; de fleste så moderniseringen gennem et butiksvindue. Befolkningen øgedes fra 1910 til 1945 fra 15 til 25 millioner pga. lavere dødelighed som følge af offentlige sundhedsforanstaltninger, kampagner mod tuberkulose og kopper samt havnekarantæne for at sikre mod smitsomme sygdomme. Restriktioner mod barnebrude indebar færre fødsler, men det blev opvejet af de bedrede forhold. Da Karl Marx skrev om det 19. århundredes Indien, anerkendte han imperialismens positive rolle i forbindelse med dens destruktion af døende traditionelle strukturer og frigørelse af folkelig energi frem mod social lighed. Samtidig stod briterne for introduktion af telegrafen (Koreas første telegraflinje blev i 1884 lagt ud over havbunden til Japan af Det Store Nordiske Telegraf-Selskab), den frie presse, engelsksproget uddannelsessystem for indere, dampdrift, havne og jernbaner. Især sidstnævnte var med til at distribuere varer og dermed udligne priserne under fødevarekriser.


  Men i Korea strittede konservative kræfter imod: I 1886 flokkedes nysgerrige borgere i Seoul om paladset for at se det, de kaldte vandlyset. Navnet skyldtes, at den elektricitet, der blev brugt til at illuminere paladset, blev genereret ved at udnytte vandet fra en nærliggende dam. Det mystiske fænomen forbløffede mange, skræmte nogle og animerede til modvilje mod den vesterlænding, der stod for det maskinelle værk og under stor larm kunne få lanternerne til at lyse i natten. Året efter ankom to dampgeneratorer fra USA med en effekt på tre kW hver. Det tog to år at få dem installeret, men så lod både paladset og paladsgården sig også oplyse af hver sin 100-watt-pære. Generatorerne brød sammen hele tiden, kongen kunne ikke udholde larmen og brokkede sig over prisen på kul og lønningerne til de amerikanske ingeniører. Og da man en dag fandt døde fisk i dammen, syntes de konservative at have vundet over de progressive i denne strid om moderne teknologi, eftersom de døde fisk efter gammel tradition blev udlagt som et omen om nationens fald. Og lyset blev da også slukket. Først i 1911 kom det elektriske lys til Pyongyang.


  Det pludselige kollaps af 35 års japansk greb om Korea efterlod et tomrum. Sidst i juli 1945 stod 590.000 sovjetiske tropper under Den Fjernøstlige Kommando, hvoraf 3.000 var koreanere, og en af disse Kim Il Sung, over for en tilsvarende styrke fra den kejserlige japanske hær i Manchuriet og Korea. D. 6. august kastede USA atombomben over Hiroshima, der også dræbte et stort antal koreanske arbejdere i byen. D. 8. august om aftenen erklærede Sovjet Japan krig, den øverstkommanderende for de sovjetiske tropper i Fjernøsten opfordrede koreanerne til at ”rejse sig i hellig krig mod jeres undertrykkere” og angreb få timer efter. Grænsen til Korea blev krydset natten til d. 12. august, japanerne ødelagde broer og virksomheder og dræbte endda alle de koreanske arbejdere på en japansk militærfabrik i det nordlige Korea. D. 15. august overgav Japan sig, og fem dage efter stilnede kampene af.


  Overalt smed koreanere det tøj, japanerne havde tvunget dem til at gå i, og iførte sig i en spontan hyldest til befrielsen de lange, snehvide klæder, der havde været forbudt siden 1906. Nogle landsbyer befriede sig selv og oprettede folkekomiteer, der på få dage lavede håndskrevne skolebøger på koreansk, dannede teatergrupper og satte vagter ud mod sabotage af broer og fabrikker. Da Japan overgav sig d. 15. august, havde de sovjetiske styrker allerede erobret det meste af Korea, mens USA’s nærmeste styrker var hundreder af kilometer væk på øen Okinawa. Pentagon opfattede ikke Korea som værende af strategisk interesse, men lod gerne russerne tage de forventede voldsomme tab mod den japanske hær.


  I overensstemmelse med Stalins instruks om, at ”antijapanske grupper og demokratiske partier og deres aktiviteter skal støttes”, kunne den sovjetiske general Christiakov d. 26. august 1945 bekendtgøre Koreas befrielse i en tale, der nærmest var et digt skrevet over japanernes luksusliv og koreanernes ydmygelser, som begyndte med ”Korea er blevet frihedens land”, og som fastslog, at Sovjetunionens plan ikke var at indføre et sovjetisk system, men at tropperne skulle forsvare ”ejerne af møller og fabrikker, handelsfolkene” og hjælpe med at genopbygge efter japanernes ødelæggelser, så disse grupper kunne starte nye virksomheder.


  Der var ikke mange stormagtsplaner for Korea efter Japans nederlag. Ved Cairo-konferencen i 1943 var der indgået en løs aftale om fælles administration af landet under stormagterne, og på Jaltakonferencen i februar 1945 blev det aftalt, at denne administration skulle vare mellem 10 og 30 år. Korea skulle altså ikke umiddelbart være en selvstændig stat: Tankegangen lå ikke langt fra den japanske imperialismes.


  To unge amerikanske oberster blev sat til at finde en passende linje, som skulle dele Korea i to besættelseszoner, og de fik fremskaffet et lille vægkort, endda uden provinsgrænser, trådte nogle skridt tilbage og valgte den 38. breddegrad som mest passende set fra USA’s synspunkt. Det var en helt tilfældig linje uden politisk, kulturel eller geografisk begrundelse, men den sikrede hovedstaden, størstedelen af befolkningen og næste hele det frugtbare land til USA’s indflydelsessfære. Området nord for linjen var bjergrigt og ville aldrig kunne klare sig selv. Stalin accepterede uden modydelse forslaget og beordrede straks sine styrker trukket tilbage til denne linje. Hvor det i Europa var krigsudløseren Tyskland, der blev delt, var det i Asien krigsofferet.


  Da nyheden om Japans overgivelse nåede Seoul, blev der midt i glæden påbegyndt organisering som forberedelse til den kommende uafhængighed, som alle troede lå lige for. Folkekomiteer skød op overalt, og de var bredt politisk sammensat og med en generel konsensus om at få fjernet de japanvenlige administratorer og skabe et mere retfærdigt og lige samfund. En klassisk situation for 1900-tallets nydannede stater med behov for national og social revolutionær forandring af samfundet.


  Mens USA i Japan havde en nøje strategi for afmontering af de militaristiske og fascistiske strukturer og opbygning af en form for demokratisk orden, var der ingen planer for Korea. I stedet opstod der hurtigt en plan baseret på et negativt mål: ud fra strategiske interesser i maksimal grad at forhindre Sovjetunionens indflydelse på halvøen. Uafhængighed kunne der ikke være tale om. General MacArthur, øverstkommanderende for USA’s styrker i Stillehavsområdet, udstedte fra Okinawa ordre om, at indtil styrker derfra nåede frem, skulle koreanerne underkaste sig de japanske myndigheder under trussel om drastiske konsekvenser, hvis de ikke gjorde det. Det var svar på en anmodning fra den japanske generalguvernør i Seoul, der ikke ville lade sig afvæbne. Det officielle sprog gik fra japansk til engelsk. Dertil kom dødsstraf for at modsætte sig ordrer udstedt af MacArthur. Da USA’s styrker nåede frem i løbet af september, flere dage efter at Koreas Folkerepublik var blevet udråbt og en regering dannet med halvt nationalister og halvt kommunister, erklærede USA Koreas Folkerepubliks regering for illegal og nægtede også at anerkende de lokale koreanske ledere og folkekomiteerne, som blev anset for at være domineret af kommunister. Det var mange af dem da også, eftersom kommunisterne havde været de mest aktive i kampen mod japanerne, men de søgte i overensstemmelse med tidens antifascistiske bevægelser en alliance med de borgerlige nationalister.


  Kommunisterne forstod slet ikke betydningen af de to besættelsesmagter og koncentrerede, som nationalisterne, alle deres ledere i Seoul. Dermed var de ikke alene på selvudslettelsens kurs, men overlod også den nordlige del af landet til kommunister udefra, altså Kim Il Sung, der havde tilbragt det meste af sit liv i udlandet, og hans tilhængere, der dermed havde let vej til magten. I februar 1946 fastslog en amerikansk efterretningsrapport, at venstrefløjen ville vinde et frit valg. Hermed var denne mulighed udelukket. I stedet samarbejdede USA med den gamle klasse af konservative godsejere og forretningseliten, og såkaldt fredsbevarende love fra japanernes tid blev opretholdt sammen med japansk oprettede institutioner som politi, domstole og militær. Amerikanerne forbød optagelse af personer, der havde været fængslet af japanerne for antijapansk virksomhed, som rekrutter til politi og militær. Den mest frygtede politichef under japanerne, Yi Ku-bom, undslap lynchning efter sin første herres kollaps, og de næste herrer gjorde ham til chef for et stort hospital i Seoul. Et sikkert knap så glædeligt gensyn for hans torturofre med langtidsskader.


  Syngman Rhee vendte hjem fra USA, hvor han havde tilbragt de foregående 40 år, og blev sat i spidsen for en midlertidig regering. Andre højrefløjsfolk vendte også hjem fra udlandet og fik høje stillinger. Mellem 1945 og 1947 blev der gjort flere forsøg blandt stormagterne på at oprette en kommission, der kunne sikre forbindelse mellem landets to halvdele og danne en fælles regering med uafhængighed som mål. Hos den yderste højrefløj i syd steg modviljen mod at samarbejde med kommunister i både Moskva, Pyongyang og Seoul, og fra sommeren 1946 satte forfølgelserne af kommunisterne ind. De ledende kommunister blev arresteret eller tvunget under jorden, og et oprør spredte sig. Den amerikanske journalist Mark Gayn beretter om en folkerejsning omfattende millioner af mennesker. I Japan Diary beskriver han et land fattigere end det Kina, han har rejst så meget i, med hytter af mudder og strå, nøgne marker og udmarvede hunde liggende i solen, mænd med bundter af strå på ryggen og kvinder balancerende med lerkrukker på hovedet. Ovenover dykker bombefly i skinangreb mod landsbyer, der kunne spekulere på at gå over til oprørerne.


  Det gjorde mange landsbyer alligevel, men folkekomiteerne kunne ikke militært stille noget op mod den japansk trænede hær, og lederen af den i 1945 udråbte Koreas Folkerepublik, Yo Un-hyong, blev myrdet. Repressionen udryddede folkekomiteerne, demokrati fra neden kunne ikke accepteres, og demokrati i det hele taget interesserede ikke USA, det gjorde derimod geopolitisk antikommunisme. Så hvor man i Japan, endda også i Japans Kommunistiske Parti, oplevede USA’s besættelse som en befrielse, blev den samme hærs besættelse af Korea opfattet som en fornyet undertrykkelse, tilmed med opdeling af landet.


  For USA gjaldt det om at vinde den sideløbende propagandakrig ved at hævde, at styret i nord blot var en forlængelse af Stalins Sovjetunionen og dermed en integreret del af den globale fjende. Men virkeligheden var mere kompleks, idet Sovjetunionen tillod en langt højere grad af autonomi i nord, end USA gjorde i syd, og undlod at modarbejde krav om national og social befrielse. Sovjetunionen kunne langt bedre end USA leve med Koreas revolutionære dynamik.


  De japanske institutioner blev opretholdt i syd: USA’s hær angreb og dræbte flere deltagere i en demonstration med slagordet ”Ned med det japanske politi!” i september 1945, beretter journalisten Wilfred Burchett, der opholdt sig en tid på halvøen, fra Truman erklærede ‘Den Kolde Krig’ i 1947, til den ‘varme’ i Korea stoppede i 1953. Hans bog This Monstrous War blev i øvrigt i sit samlede oplag på 500 eksemplarer opbragt af USA’s toldvæsen og dumpet i havet ved sin ankomst fra Australien i 1953. Derfor har ingen større biblioteker i USA i dag bogen, der først i 2013 nåede USA i digital form.


  Folkekomiteerne i nord kikkede mod syd, hvor kommunister og nationalister havde deres kerneområde, efter politisk lederskab, men i 1946 virkede genforeningen ikke længere helt så selvfølgelig, og en form for provisorisk regering blev dannet i nord, hvor den gik i gang med udlugning af kollaboratører og indførelse af sociale reformer. Bl.a. blev der indført otte timers arbejdsdag, dog kun syv timer i minerne og seks for unge, samt to til fire ugers betalt ferie og fri om søndagen. Efterhånden blev Kim Il Sung leder og skulle forblive det i det næste halve århundrede. Hans meritter kommer vi først til at kende til bunds, hvis Nordkoreas arkiver engang bliver åbnet, men ifølge en samtidig CIA-rapport ”var han anerkendt i alle kredse og havde stor folkelig prestige”. Han var anerkendt for sin antijapanske kamp, hvor han af japanerne var opført som tiger (andre guerillaledere var bjørn, løve, tyr, hest, kat), og jordreformerne, arbejdsreformerne og forbedringerne af kvindernes rettigheder lå i forlængelse af koreanernes årelange kamp støttet af Sovjetunionen. Hans popularitet blev forstærket af det regime, der blev indsat i syd, og som kun få kunne sympatisere med.


  Det lykkedes aldrig USA og Sovjetunionen at få forhandlet sig frem til en løsning. Sovjetunionen krævede alle udenlandske tropper ud af Korea, men det ville have ført til en folkeopstand i syd. USA overlod i 1947 problemet til FN, hvor USA havde langt større støtte end Sovjetunionen, og hvor man forsøgte at opnå størst mulig opbakning til sin politik, selv om resultatet, som USA’s militærguvernør i Sydkorea, John R. Hodge, profetisk udtrykte det, måske blev en ”reaktionær fascistisk regering” i syd. USA nægtede at anerkende resultatet af valget i nord i 1946 og fik FN til at kræve nyvalg i 1948 under overvågning af en FN-komite. Flertallet i FN støttede USA, men der var dog skeptiske røster, fx fra den australske delegat, der beskrev situationen i Sydkorea som én, ”hvor den virkelige magt er i hænderne på en brutal politistyrke, som arbejder direkte under USA’s generalhovedkvarter og Syngman Rhee. De koreanske fængsler er nu mere stoppede med politiske fanger end under japansk herredømme. Den yderste højrefløjs tortur og drab på politiske fjender er åbenbart en accepteret og ofte forekommende foreteelse”. Også den canadiske delegat mente, at hvis valget kun blev afholdt i de områder, højrefløjen i syd beherskede, ville det ikke fremme Koreas samling, og stemte imod at afholde valg i maj 1948.


  General Hodge fordømte Canada og Australien for at underlægge sig Sovjet og ikke ”at have forstået den bitre, kolde krig mod Sovjetrusland”. Imens slog liberale og borgerlige nationalistiske kredse i syd sig sammen for at deltage i en konference med nord indkaldt af Kim Il Sung, og deres mest prominente ledere drog af sted. På konferencen i april udstedtes en deklaration, der støttede dannelse af en regering for et forenet Korea, afvisning af diktatur og ”monopolistisk kapitalisme”, øjeblikkelig tilbagetrækning af USA’s og Sovjetunionens militær og forbud mod oprettelse af udenlandske militærbaser. Men løbet var kørt, og det har ikke hjulpet, at Nordkorea har stillet stort set de samme krav lige siden.


  Valget i maj 1948 blev boykottet af hele venstrefløjen og af de borgerlige nationalister. Under valgkampagnen blev næsten 600 dræbt. Men FN-komiteen erklærede valget for frit og fair i de områder, den havde fået adgang til. De valgte blev konstitueret som en nationalforsamling, en forfatning blev udarbejdet, og Syngman Rhee indsat som præsident for Republikken Korea. I december erklærede FN regeringen for den eneste legitime i Korea.


  I opposition mod, at der kun var afholdt valg i dele af landet, blev der opstand på øen Cheju ud for den sydlige kyst. En ufattelig andel på mellem 10 og 25 % af befolkningen blev massakreret, dvs. mellem 10.000 og 25.000 civile, landsbyer blev nedbrændt, og forløberen for USA’s krigsførelse i Vietnam blev her sat i system: Der blev anvendt massearrestationer og -henrettelser, strategiske landsbyer, hvor landbefolkningen blev presset sammen for at forhindre dens kontakt med guerillaen, blev oprettet, massiv ødelæggelse af afgrøder, den brændte jords taktik. Et år tog det at passivisere befolkningen, så der kunne afholdes valg. Det skete med den laveste valgdeltagelse i hele landet, og oprøret fortsatte til midt i 1950’erne. Dette indgik ikke som en del af Sydkoreas officielle historie, og først i år 2000 blev der oprettet en sandhedskommission. Beskrivelserne af rædslerne er hård læsning over trekvart tusinde sider og kan kun anbefales som middel til at forstå nutidens hårde modsætninger. Fx blev der som præventiv foranstaltning, dagen efter at Koreakrigen brød ud, påbegyndt en massiv henrettelse af kommunister i øens fængsler. Tortur af tilfangetagne oprørere involverede afflåning af kødstykker og elektrisk tortur, og til sidst blev mange af ligene kastet i havet. Folk flygtede, når nye fanger blev ført mod politistationerne, af frygt for at de skulle blive husket af dem, når torturen blev så voldsom, at de måtte finde på nogen at angive som ‘kommunister’. Også denne rapport er dog stort set blevet overset af medierne.


  Nord svarede igen ved at afholde egne valg i august 1948 og oprette rivaliserende institutioner med Den Øverste Folkeforsamling som nationalt parlament og en regering med Kim Il Sung som premierminister.


  Guerillakrigen i Sydkorea døde ud, men krigen skulle senere fortsætte andetsteds. Et folkeligt oprør bragte i 1960 Syngman Rhee til fald, men militæret indsatte året efter, med USA’s billigelse, general Park Chung-hee, der var gammel frivillig fra Den Kejserlige Japanske Hær, og som svarede positivt på USA’s præsident Lyndon Johnsons anmodning om kanonføde til en ny krig: Fra oktober 1965 til marts 1973 sendte Sydkorea hvert år 50.000 tropper til Vietnam, hvor landet led de største tab næst efter USA. Sydkoreanske soldater skulle også komme til at stå bag adskillige massakrer på civile vietnamesere. Til gengæld modtog Sydkorea enorme tilskud fra USA: 40 % af landets indtjening af fremmed valuta.


  Demokratiet kom formelt set til Sydkorea i december 1987 med valget af Roh Tae-woo til præsident.


   


  Når jeg taler med folk i Nordkorea, er de sidste godt hundrede års historie langt fremme i deres bevidsthed sammen med en dyb følelse af uretfærdighed over, at det ikke var overfaldsstaten Japan, men ofret Korea, der blev delt. Og over at der efter Anden Verdenskrig var omkring to millioner koreanere i Japan, der af taberen i verdenskrigen blev nægtet fuldt statsborgerskab og udsat for diskrimination på en lang række områder, meget lig den, der ramte sorte i USA. Mest frustrerende er det dog, at man opfatter det, som om stort set ingen japanere i dag kender den tragedie, der er udrullet på de foregående sider; til gengæld er den i den grad blevet en del af nordkoreansk identitet. Men, vil jeg tilføje, som det ses af denne bogs øvrige kapitler, er Nordkorea selv i høj grad blevet dannet på baggrund af den japanske kolonialisme: i trods, men også som arvtager. 


  


  Mytekongen i raketalderen


   


  I de ældste tider ønskede Den Himmelske Prins Hwanung at stige ned fra Himlen og leve i menneskenes verden for at skabe orden i deres kaos. Hans far undersøgte de tre højeste bjerge og fandt Taebek bedst egnet. Derefter gav han sin søn de himmelske segl og tilladelsen til at herske over menneskene. Sammen med Vindens, Regnens og Skyernes Mester samt 3.000 ånder steg han ned og overtog ansvaret for 360 anliggender lige fra risdyrkning over sygdomme og livslængde til godt og ondt. Han betrådte jorden under et sandeltræ på Taebek og opførte her Guds By.


  I en grotte på bjerget boede en bjørn og en tiger, og de bad Hwanung om at forvandle dem til mennesker. Den Himmelske Prins gav dem et bundt af den hellige malurt og 20 fed hvidløg og fortalte dem, at hvis de kunne leve af dette og undgå solen i 100 dage, ville de blive omskabt til mennesker. De accepterede prøvelsen, og allerede efter 21 dage blev bjørnen til en kvinde, men tigeren, der ikke kunne stå prøvelsen igennem, forblev en tiger. Bjørnekvinden kunne ikke finde en mand, men bad under sandeltræet om et barn. Hwanung forvandlede sig midlertidigt til et menneske og lå med hende. Siden fødte hun sin søn, Tangun.


  Det siges, at en myte kan rumme et gran af historisk sandhed. Noget mere sjældent er det, at en myte pludselig bliver til historisk virkelighed. Som det er sket på Taebekbjerget 40 km sydøst for Pyongyang, hvor man ligefrem kan se kisten med de historiske levninger af frugten af forholdet mellem denne himmelgud og bjørnekvinden. Som jeg gjorde en hed formiddag sent i september i et køligt kammer dybt inde i en pyramide. Præcis otte dage før der var gået 5.034 år, siden Tangun etablerede den første koreanske stat.


  Men først lidt om denne den koreanske nations skabelsesmyte. Den findes i varianter, i nogle historier er bjerget Paektu, det mest hellige i Korea, og træet er så et birketræ. Også bjerget Myohyang optræder som nedstigningssted. Og malurt skiftes nu og da ud med bynke. Efter 50 år gjorde Tangun Pyongyang til landets hovedstad, og 1.908 år gammel blev han forvandlet til en bjerggud.


  Nationers skabelsesmyter er naturligvis vigtige for en nations identitet. Myten om Tangun kendes først i nedskrevet form fra 1279, hvor en buddhistisk munk med sin Mindeværdige begivenheder i de tre kongedømmer prøvede at skabe en modvægt til den næsten to århundreder ældre konfucianske De tre kongedømmers historie, med større vægt på sagn og folkelige fortællinger. Her fremstilles Tangun som den mystiske stifter af Choson, som er navnet på den første koreanske stat og det officielle navn for dagens Nordkorea. ’Nordkorea’ kan bruges af udlændinge, der opholder sig i landet, men Choson er det korrekte og respektfulde navn, og herovre bruger jeg aldrig andet. Uafhængige arkæologiske undersøgelser har ikke afsløret meget om det oprindelige Choson, der menes at kunne være dannet helt tilbage omkring år 300 f.k.t. I 108 f.k.t. blev det erobret af den kinesiske kejser.


  Da myten, som sandsynligvis indeholder meget gamle elementer, i lidt forskellige former blev nedskrevet i det 13. århundrede, var Korea domineret af mongolerne, og det kan have medvirket til, at den blev populær i de kredse, der ønskede at forsvare den koreanske identitet og samle befolkningen omkring sig. I 1392 blev Ridynastiet, der skulle vare helt frem til 1910, etableret, og et alter til ære for Tangun som stamfar til det koreanske folk blev rejst.


  Udenlandske magter søgte i 1800- og 1900-tallet til stadighed indflydelse i Korea, og det førte til behov for en national stolthed at samles omkring og en søgen efter en fortid, der var udelukkende koreansk. Efter Japans sejr over Kina i 1895 og Rusland ti år efter blev Korea som nævnt med vestmagternes accept et japansk protektorat i 1905. Få år efter samledes nogle få koreanere, heriblandt nogle nationalistiske historikere, og stiftede en religion, der tilbad Tangun. Kulten var inspireret dels af japanske myter om afstamning, dels af europæisk nationalisme centeret omkring det tyske begreb Volk, som et næsten mytisk væsen, der skulle renses for udenlandsk indflydelse. Menigheden var lille, men stifteren betragtede Tangun som en virkelig historisk figur og en stor lærer og leder. Opfattelsen spredte sig i intellektuelle kredse, og efter befrielsen fra Japan i 1945 begyndte nogle arkæologer at søge efter beviser for denne tidlige periode i Koreas historie. At Korea blev delt i to rivaliserende stater, gjorde det endnu vigtigere at få konstrueret en national historie. Eller rettere sagt to. De japanske myndigheder havde forsøgt at udrydde koreansk identitet, bl.a. ved at forbyde det koreanske sprog og landets historie i skolernes undervisning og tvangsassimilere koreanerne ind i det japanske kejserdømme. Nu blev Tangunmyten vigtig for de konservative nationalister, der dominerede Sydkorea under USA’s besættelse fra 1945 til 1948, og en officiel kult opstod. I undervisningssystemet blev Tangun betragtet som stamfar, statsgrundlægger og en stor lærer og vejviser for Sydkoreas udvikling. I 1948 blev der indført en officiel kalender, som begyndte i året for Tanguns oprettelse af Korea. Året blev fastsat som 2333 f.k.t., og dagen til d. 3. oktober, der blev nationaldag under navnet Himlen Åbner Sig Festen.


  Der var dog også modstand mod den officielle kult. Nogle anførte, at nationaldagen var kopieret efter udenlandsk model, nemlig Jimmu Tennos mytiske etablering af den japanske nation i 660 f.k.t.; andre, at hele kulten var i konflikt med moderne, videnskabelig tankegang.


  Men for mange repræsenterede den nye religion, taejong, en autentisk indfødt religion, som adskilte sig fra de importerede religioner, buddhisme, konfucianisme og kristendom. Den blev stiftet i 1909 af en antijapansk aktivist, som havde en vision, i hvilken han blev opsøgt af Tanguns ånd, der formanede ham om at stifte den for at ære Den Store Grundlægger. Fra begyndelsen blev religionen forfulgt af de japanske myndigheder, der anså den for at være en konkurrent til den japanske kejserkult, og det meste af menigheden flygtede til Manchuriet, hvor religionens stifter ifølge de troendes overleveringer søgte efter Tanguns hellige steder og oprettede et tempel ved foden af Paektu. I 1916 var han kommet under så hårdt pres, at han begik selvmord som martyr for sin religion og for Koreas uafhængighed. Resten af menigheden vendte tilbage til Sydkorea efter japanernes nederlag i 1945 og oprettede det første alter til Tanguns ære i Taejongreligionens navn.


  Taejongreligionens lære gik ud på at tilbede Himlen og elske mennesket. Det var humanisme på et nationalt grundlag, hvor den kollektive velfærd stod over den individuelle. Religionen var en afvisning af individualisme som en vestlig, importeret ide og af konfucianismens kolde rationalisme. Det hele blev holdt sammen af en racetænkning om etnisk enhed i det koreanske folk. Tankegangen vandt støtte blandt forskere i Sydkorea i 1970’erne, og i de følgende årtier udspillede sig en kamp om skolebøgernes indhold, der i Sydkorea var et statsanliggende. Var Tanguns eksistens mytisk eller virkelig? Ofte endte det med kompromiser endda i den samme bog.


  Ifølge den ældste nordkoreanske historiebog, det er lykkedes mig at få fat i, og som er fra 1961, kan den koreanske nation med klassedeling dateres til jernalderen omkring 400 f.k.t. Tangun blev af historikerne betragtet som en feudal myte og optræder heller ikke i den officielle historiebog fra 1977, hvor den koreanske nation tidsfæstes til begyndelsen af bronzealderen i det andet årtusinde f.k.t., altså en del tidligere. I 1970’erne var marxistisk tænkning endnu ikke bandlyst på universiteterne og i de officielle udgivelser, og historieopfattelsen var til dels materialistisk. Men med udfasningen af marxismen blev den koreanske nation gradvis endnu ældre. Det kulminerede i 1993, da de udenlandske pyongyangologer, der nok som de eneste udlændinge lyttede til den nordkoreanske statsradio, opfangede en trods alt noget overraskende nyhed. Arkæologer havde i den grav, man anså for at være Tanguns, udgravet 86 knoglerester sammen med dele af en bronzekrone. Knoglerne stammede fra Tangun og hans kone, og det kunne beregnes, at han havde været 170 cm høj og dermed usædvanlig høj for sin samtid, og knoglernes alder var 5.011 år. Det kunne også bevises, at knoglerne tilhørte en helt selvstændig menneskerace, en særlig koreansk race, og at Tanguns grundlæggelse af den første koreanske nation var et historisk faktum. Hele bassinet omkring floden Taedong, altså inklusive Pyongyang, blev dermed erklæret for ”menneskehedens vugge”.


  Udenlandske videnskabsmænd tvivlede på fundets ægthed, bl.a. fordi intet bronzearbejde ældre end 3.000 år tidligere var fundet på halvøen, og selv for Tangundyrkerne i Sydkorea var det i første omgang for meget, at man med ét slag rykkede datoen for Tangun og hans stat syv århundreder baglæns.


   


  Jeg har naturligvis bedt om at se dette mausoleum på toppen af Taebekbjerget. Der findes flere bjerge med det navn både i dag og i Koreas historie, da det simpelthen betyder Det Største Bjerg. Det ligger tæt på hovedlandevejen til Wonsan og er ikke meget mere end en stor høj, men på toppen rejser sig den mægtige pyramide. Jeg er den eneste besøgende, og det tager et stykke tid for lokalguiden at få sin nationaldragt på, hun kæmper endnu med at få den til at sidde korrekt, da hun smilende kommer mig i møde.


  Vi går op ad de 279 trappetrin, og der er som altid knyttet en symbolik til de store mængder tal, jeg også her får oplyst. 9 er symbolet for det største tal. Tværsummen af 279 er 9, så her dukker tallet op igen: symbolet for, at Tangun var den største. Trappen op til pyramiden er flankeret af statuer af Tanguns embedsmænd med rang benævnt efter dyrenavne. Lokalguiden fortæller, at japanerne i 1920’erne stjal, hvad de kunne finde i det gamle gravsted, de fjernede alt, der kunne minde koreanerne om deres årtusindlange historie, og prøvede så at bilde dem ind, at Tangun blot var en myte. I 1936 prøvede patrioter at rekonstruere graven, og det handler indskriften på forsiden af en mindesten om. På dens side står sponsorernes navne, de gav hver 10 won, som svarer til prisen på en okse. Selve teksten er pudsigt nok skrevet på kinesisk.


  Ude langs siderne af den øverste platform står statuer af Tanguns fire sønner: Puru, der var en slags statsminister, Puso, der tog sig af retsvæsenet, Puu, som var ansvarlig for den offentlige sundhed, og Puyo, der var regional guvernør. Historisk set er det forkert at placere en herskers sønner foran farens grav, men i moderne nordkoreansk sammenhæng giver det selvfølgelig mening. Heroppe holder vi en pause, og jeg kikker på hovedlandevejen langt nede, der ligger øde hen. Vi er kun tre, mig, Ok og lokalguiden, og hun beretter, at Tangun blev anset for en myte pga. ”reaktionære historikere og den japanske kolonimagt”. Men i 1993 erklærede Kim Il Sung, at man måtte finde Tanguns grav. Og det gjorde arkæologerne under hans instrukser så kort efter.


  Foran mausoleet står det offerbord af sten, der skal bruges om otte dage, ved et ritual, som jeg desværre ikke skal overvære. Selve mausoleet er opført af 1.994 hvide marmorsten, som symboliserer opførelsesåret. Det er den største grav i landet, men uanset hvordan jeg vender og drejer spørgsmålet om, hvorfor man har valgt pyramideformen (hvorfor den har ni trin, har jeg forstået), der tilhører perioden fra det 5. til det 7. århundrede, får jeg blot at vide, at den er ment som en speciel hæder til ham, der skabte Korea. Lanternerne og røgelseskarret af sten foran graven var almindelige under Ridynastiet, og hele gravpladsens anakronistiske udtryk fuldendes af stenen med en indgraveret hyldest til Kim Il Sung og hans søn: ”De fandt nationens ældste forfar og genopførte hans grav i Arbejderpartiets tidsalder.”


  Fire 90 tons tunge stentigre i hjørnerne holder med blottede tænder onde ånder borte, og på bagsiden ligger indgangen. En ung kvinde i uniform holder vagt; så var vi alligevel fire levende på disse hellige 45 hektar gravplads, men hun gennes væk, inden jeg får lov at tage et billede. Uden hende viser det blot et sort, firkantet hul i en masse hvide, tilhuggede sten. Vi begiver os ind, og der er et svagt lys fra nogle få elektriske pærer. Inde bag den tredje stendør står to kister. Inderst er de af glas, får jeg at vide, yderst af lakeret, rødt ædeltræ. Foran dem står der en glaskiste til at lægge pengesedler i. Til venstre, når man kommer ind i selve kammeret, ligger kongen med fødderne mod mig, til højre ligger hans dronning. Det er den omvendte placering af, da parret blev gift. I 5.000 år har der været tradition for, at når ånden kommer op af graven, skal den have ansigtet mod syd; det har Tangun og hans kone, forklarer lokalguiden. ”Her hviler resterne af forfaren til den koreanske nation og hans kone …” står der på et skilt, og den videnskabelige metode til bestemmelsen af hans alder til 5.011 år før 1993 er også anført på den ellers kortfattede plade, som kunne nogen komme i tvivl om dateringens korrekthed.


  ”De var højere end alle andre, og det beviser, at de også var sundere,” fortæller lokalguiden. Fra disse to nedstammer alle koreanere. Portrættet ophængt på bagvæggen ”beviser”, at han var et menneske. Det forstår jeg ikke. Det er en reproduktion af et billede af den berømte maler Solgo, der levede under Sillakongedømmet i midten af 700-tallet, og som var så dygtig, at japanerne bragte ham med sig hjem, hvor han malede et fyrretræ, Koreas nationaltræ, så livagtigt, at kragerne fløj ind i det, når de forsøgte at sætte sig i dets grene. Det er en god historie, og jeg roser den, men jeg forstår stadig ikke beviset. Der er stadig over 3.000 år tilbage til Tangun fra Solgos tid?


  Hun har ikke noget uddybende svar. Men hun fortæller, at taejongreligionen i Nordkorea nu kaldes for Den Store Religion. Den er formaliseret i Taejong Religiøse Forening, som hun ikke har yderligere viden om, og som jeg ikke siden, hverken i Nordkorea eller hjemme, har kunnet finde noget om. Der er mange taejongtroende i Sydkorea, ved hun, og i 1995 kom deres leder hertil og foretog religiøse riter. Hun mener, at der d. 3. oktober til Himlen Åbner Sig Festen kommer 400-500 troende, men dertil tusinder af folk, der vil ære Tangun. Det er derfor, vi ikke skal herud den dag; der vil være for tæt af mennesker. Offerbordet vil være fyldt med æbler, fisk, kød, riskager, slik og andet, et ulige antal i alt, og de røde sager vil ligge mod øst, de hvide mod vest. På dagen overværede jeg det i fjernsynet; bortset fra offergaverne adskilte hyldesten sig ikke meget fra de utallige andre dybe buk (alle deltagerne havde Kimbadge på brystet) og lytten til taler foran en af de store lederes statuer, som er de oftest forekommende nyhedsindslag i tv-avisen.


  ”Vi er alle efterkommere af Tangun, som skabte landet, og af Kim Il Sung, som befriede landet,” slutter min lokalguide rundvisningen. ”Og i 2013 gav Marskallen i et brev besked om at renovere dette sted.” Velsagtens som bevis for kontinuiteten i dynastiet, gætter jeg; hun kan dog ikke forklare mig, hvilke ændringer det drejer sig om, men han ville også være en del af arven og af den nye legende, slutter jeg.


  Jeg takker mange gange for rundvisningen, og så er Ok og jeg alene på den brede vej, der fører hen til de 279 trin. Til den modsatte side ligger den store parkeringsplads, og Min og Choi står og ryger, lænet op ad den eneste bil. Ude på hovedlandevejen kører et par cyklister. De ser slet ikke til siden, men jeg vender mig om for at kaste et sidste blik på verdens nok største gravsted over en genopstanden mytologisk figur.


   


  Det lykkes mig senere at få fat i bogen Tangun, der er skrevet af 18 hovedsagelig professorer fra forskellige nordkoreanske universiteter. Dens formål er at bevise, at Tangun var en historisk person, og det gør den bl.a. ved i et kapitel at opstille en masse grafer og formler for dateringen, mens professor Kang In Suk fra Historisk Institut i et andet kapitel fortæller om de ”data”, der kendes om Tangun fra hans fødsel og opvækst. “Myten handler om Hwanung, som stiger ned fra Himlen. Den kommer af det faktum, at stammen, som han tilhørte, tilbad den Himmelske Gud (solen) som deres traditionelle gud, og derfor dannedes myten om deres leder som værende sendt af Himlen.” Hwanung giftede sig med en datter af lederen fra en stamme i nabolandsbyen, hvis oprindelige gud var bjørnen, og de fik så Tangun.


  Det er altså den omvendte argumentation, der tilmed udlægges som fakta. Alle kapitlerne er skrevet, så de officielt kan imødegå japanske historikeres forsøg på at fratage Korea sin første konge, der er 2.359 år ældre end den japanske, men reelt er der tale om et opgør med den marxistiske historietænkning, som ældre nordkoreanere vil kunne huske, og som tolker Tangun som et mytisk væsen. Professor Kang er meget vidende med hensyn til detaljer, ikke kun om datteren fra nabolandsbyen, men også om at Tangun energisk øvede sig i bueskydning, spydkast og sværdfægtning, og ”siden han var ung havde forsøgt at forstå de love, der gælder for naturen og samfundet, men hvad der i særdeleshed tiltrak hans opmærksomhed, da han stadig var ung, var antallet af alvorlige sociale tvister, som foregik omkring ham”. Vi snakker om en tid, flere tusinde år før der findes skriftlige historiske kilder. Tangun var ”født i Pyongyang”, der derfor fortjener betegnelsen ”Det Hellige Land”. Det må ses som en indirekte indrømmelse til de gamle marxistiske historikere af, at Tanguns alder ikke tælles i århundreder eller årtusinder, men at det blot fastslås, at han levede meget længe.


  Doktor Ri Chol skriver om de historiske portrætter af Tangun, men lokalguidens ord om, at Solgo blev bortført til Japan, kan jeg hverken finde bekræftet her eller i internationale kunstbøger udgivet af fx Metropolitan Museum of Art. Sidstnævnte vil endda vide, at det supernaturalistiske fyrretræ befandt sig i et tempel i Gyeongju i det, der i dag er Sydkorea. Men i min nyindkøbte bog finder jeg det omtalte bevis på, at der i afbildningen er portrætlighed. Solgo bad nemlig dag og nat til Himlens Gud om at blive en god maler, selv om han ikke havde råd til en lærer, og i en drøm kom en gammel mand til ham og sagde: ”Jeg er Tangun, gudemennesket. Jeg er rørt over din hengivenhed, derfor giver jeg dig en guddommelig pensel.” Derefter malede Solgo over 1.000 portrætter af Koreas grundlægger; igen og igen forevigede han det billede, der havde brændt sig fast i hans indre.


   


  I ottende bind af sin selvbiografi skriver Kim Il Sung (eller hans ghostwriter, bogen er udgivet fire år efter hans død, og det har i århundreder været en tradition, at det konfucianske bureaukrati detaljeret fremstiller den tidligere konges levned, for at efterfølgeren kan træffe overensstemmende politiske beslutninger), at udviklingen af Sovjetunionen til en magtfuld nation skyldtes Stalins vise lederskab og hans troskab over for Lenin. Det begyndte at gå galt for landet under Khrusjtjov, og årsagen var, at Khrusjtjov “glemte den omsorg, som hans leder [Stalin] havde opdraget ham i”. Her er ingen marxistiske vildfarelser omkring det dialektiske samspil mellem samfundets materielle grundlag og den ideologiske overbygning, og intet om konflikter mellem produktivkræfter og produktionsforhold. Khrusjtjovs forbrydelse var, at han gjorde oprør mod de ældre ledere i stedet for pligtskyldigt at følge deres linje. Fra midt i 1960’erne, da marxismen-leninismen i Nordkorea blev udskiftet med juche, blev Kim Il Sung betragtet som nationens far (hvor Nordkorea før havde været en del af ‘de socialistiske landes familie’), og den konfucianske tradition med, at sønner loyalt skal videreføre farens udstukne linje, blev genintroduceret. Med Tangun som urkongen blev Kim Il Sung lige inden sin død selv et led i rækken af herskere tilbage til den koreanske races oprindelse, der perfekt opfyldte de sønlige forpligtelser, og her altså på vegne af hele sit folk.


  Og hans søn, Kim Jong Il, slog i 1995 fast, at “Lederen er faren, partiet er moren, og folket er børnene”. Den konfucianske familieopfattelse løftet til samfundsniveau.


  Hvis det må være tilladt bare at anføre en enkelt marxistisk tanke, nemlig at enhver begivenhed skal ses i sin historiske sammenhæng, kan man nævne, at afskaffelsen af Tangun som myte og hans genopstandelse som historisk figur dels falder sammen med tidspunktet, hvor en magtoverdragelse var ved at være aktuel (Kim Il Sung døde i 1994), dels med et tidspunkt hvor Nordkoreas materielle basis åbenlyst ikke kunne klare sig i sammenligning med Sydkoreas økonomiske tigerspring. Ved at knytte Tangun og hans stat til Pyongyang styrkede Nordkorea sin legitimitet i kravet om at repræsentere hele Korea som den ægte arvtager både i dynastisk henseende og i forhold til den nationale ånd. Og såmænd også i forhold til de konfucianske værdier: Kim Jong Il gav på stedet-anvisninger ved gravmindets opførelse i efteråret 1994, og inden årsskiftet havde han lanceret sloganet: ”Respekt for de revolutionære ældste er en ophøjet moralsk pligt for revolutionære.”


  I løbet af 1990’erne blev ikke alene d. 3. oktober til ”Nationens Dag”, stadigt flere officielle dokumenter betitlede den demokratiske folkerepublik som Tangunnationen. Da den ballistiske mellemdistanceraket Taepo Dong 1 i 1998 blev affyret hen over Japan, var det ”en stor stolthed for Tangunnationen”, og Kim Jong Il, ”en af Tanguns store vismænd”, opfordrede det koreanske folk til at følge ”Tangungs ånd”.


  De sidste godt hundrede års kontroverser om Tangun har givet anledning til megen undren og moro for folk uden for Korea, lidt ligesom hvis Nationalmuseets arkæologer på opdrag af dronning Margrethe fandt Odins grav og guldtavlerne fra asernes sidste spil. Men tilbage står, at Tangun for mange koreanere i begge stater har stor betydning og samtidig er et eksempel på, hvordan en national myte bruges til at konstruere en national historie og identitet. Igen og igen er myten blev omformuleret, nyfortolket eller søgt konkret underbygget, alt sammen for at fremstille en meningsfuld og helt igennem koreansk historie for nye generationer.
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  Tanguns gravpyramide.


  



  


  Hår


   


  I 2008, to år efter at Muhammedsagen havde bragt billeder af mig verden rundt, nogle steder endda til offentlig afbrænding, fordi jeg blev anset for en af anstifterne, rejste jeg rundt i den tyrkiske del af Kurdistan sammen med en dansk-kurdisk ven, der også er forfatter. I byen Van fik jeg den ide at blive klippet, og vi fandt en lokal frisør. Det var ramadan og ud på eftermiddagen, og min ven advarede mig om, at aggressiviteten er jævnt stigende, indtil det ved mørkets frembrud igen bliver tilladt at indtage føde. Derfor var jeg ikke så bekymret over nogle ophidsede optrin mellem kunderne, da vi sad og ventede, men det blev jeg i barberstolen. Min frisør, der også blev min barber, var godt nok gal. Det virkede, som om han skældte ud på min ven med både ord og fagter. Min ven sad bag mig på en stol og svarede barberen, og i spejlet kunne jeg, som minutterne gik, se ham blive nærmest fysisk dårlig, men dog stadig svare på, hvad der vist mere var anklager end spørgsmål. Jeg håbede bare, at min barber ikke ville glemme den ragekniv, som han gentagne gange sleb på slibelærredet, og som blev ført hen over min strube med stadigt større hidsighed, men jeg turde ikke sige noget, af frygt for at adamsæblet skulle overraske knivføreren med en uventet bevægelse. Med glatte kinder og hals sad jeg længe stadig dækket af det kapelhvide klæde og undrede mig over, at min barber åbenbart skulle til at ryge, til trods for at solen stadig var oppe, for han stod med en lighter i hånden, der endnu ikke havde sluppet ragekniven, og havde fortsat kun sit blik og sin opmærksomhed på min ven, der også altid har været god til at snakke og gjorde god brug af evnen. Så blev lighteren endelig tændt, på maksimalt blus, og flammen stukket ind i øret på mig. Højre side af hjernen blev brændt af, og inden jeg nåede at reagere også venstre side. Så var de hår i ørerne væk. Ragekniven tog eventuelle afbrændte stubbe. Det trick kendte jeg ikke, og jeg var alt i alt noget fortumlet, da min ven ledte mig ud på gaden og hurtigt førte mig væk.


  Først om aftenen ville han afsløre, hvad der var foregået; han var tydeligt påvirket. Ved vores entre var vi blevet spurgt, hvor vi kom fra, og ved svaret ’Danmark’ havde min ven fået sit livs skideballe over de forbandede muhammedtegninger, og min ven havde forsvaret sig med, at nu er det jo ikke alle danskere, der gør sådan noget, men det havde ikke formildet barberen i Van; hvis han bare havde én af de krænkere her, så skulle han … og så en sigende finger velsagtens på den hånd, der holdt ragekniven, trukket hen over halsen. Heldigvis så jeg ikke selv gestikken.


  Vi blev enige om at gå på værtshus og tage en afslappet aften. I det kapitel af Koranen, der har titlen Muhammed, hedder det i det fjerde vers: ”Når I møder dem, der er vantro, så halshug dem, til I har foranstaltet et blodbad blandt dem!” Jeg spurgte min ven, om han kendte det, men jeg er noget bedre til skriftsteder end ham. På forunderlig vis sad hele det ukendte vers alligevel i ham som en dyb, indre fornemmelse, og han gyste, indtil vi fik den første øl. Ved den femte øl blev vi enige om, at da vi som vantro alligevel skal brænde op i Helvedes ild, kunne vi lige så godt glemme episoden dennesides. Det er der nu ingen af os, der har.


  I Pyongyang sætter jeg kun frisuren på spil, da jeg efter en uges tid beder om at komme til frisøren. Jeg må være fin til den store dag, siger jeg. Jeg har nu også en anden grund. D. 26. marts 2014 kunne Radioavisen på DR’s program 1 oplyse, at i Nordkorea skal alle mænd have samme frisure som Lederen. I DR’s hjemmesidereferat af radioavisen hedder det: ”Diktaturet i Nordkorea viser stadig nye sider. Nu skal alle mænd i Nordkorea have samme frisure som Kim Jong-un. Reglerne blev først påtvunget mænd i hovedstaden Pyongyang for to uger siden, og nu skal de gælde for alle nordkoreanske mænd, skriver flere medier. Hidtil har mændene haft lov til at vælge mellem ti frisurer, mens kvinderne kunne vælge mellem 18. (…) En anonym kilde siger til Radio Free Asia, at ’vores leders hårstil er meget speciel’. Der er ingen rapporter om, hvordan mændene vil blive straffet, hvis de vælger en anden frisure.”


  Det med hårstilen er helt korrekt, resten er naturligvis nonsens. Men sigende for niveauet for den vestlige journalistik om Nordkorea, hvor kun yderst få journalister har besøgt landet og så kun i ganske få dage. Jeg har kun set en enkelt eller to i Pyongyang, der havde noget, som kunne minde om Marskallens frisure. Nu vil jeg selv gøre noget ved det.


  Vi kører til Chang Gang Won, en stor bygning, der summer af liv indenfor. Det her er det ægte Pyongyang, helt almindelige mennesker i helt almindeligt tøj og ganske overraskede over at se sådan en som mig. Helt i modsætning til i museerne og mange andre offentlige steder hersker her kaos. Børn og gamle mellem hinanden, halvt og helt påklædte, udendørssko, der byttes med plasticsandaler, ældre kvinder med vådt hår og en yngre kvinde, der tager meget venligt imod mig, og som, mens damen i kassen griner ad min ti-euroseddel, som hun ikke aner, hvad hun skal stille op med, fører os op til 4. sal i denne bygning, som det ville være nemt at fare vild i. Ud over frisørsaloner rummer den soppebassin, badstue, sauna, massagerum, restaurant, snackbar og en del mere.


  På venterummets endevæg hænger Kim Il Sung og Kim Jong Il i yngre udgaver. Der hænger aldrig andre billeder på en væg sammen med lederne, men på sidevæggen er der en stor planche med 15 smilende modeller, hvis frisure jeg kan blive inspireret af. Da det bliver min tur, og det hvide klæde slynges om mig, siger jeg kækt: ”Jeg vil gerne klippes ligesom Kim Jong Un.”


  Det er svært at sige, om det er fnys eller små latterudbrud, der kommer fra de tre frisører i lokalet; under alle omstændigheder er det et tåbeligt ønske. Min hårpragt er ikke som en trediveårigs, og hvor hører månen hjemme i marskalstilen? Så tager min frisør fat i nakkehårene, og hvis hun virkelig skulle stå og tænke på, at hun da godt som en halvhjertet løsning kunne flytte hårgrænsen op til langt over ørerne, siger jeg, at hun skal gøre, hvad hun synes passer, dog må jeg ikke ende soldaterkarseklippet.


  Derhjemme skifter jeg mellem tre frisører på Nørrebrogade, alle til en hundredlap, og de ved efterhånden, hvordan jeg skal se ud, så det er ordnet på tyve minutter. Her hører der hårvask med i en form, som var det waterboarding, og da klipningen er overstået, er det ikke Kim Jong Un, der kikker på mig i spejlet, men jeg nikker anerkendende. Så får jeg at vide, at jeg har bestilt fuld service. Det inkluderer barbering med barberkniv, og trods skum og varme omslag er det en omgang for Mænd. Jeg plejer ikke at blive bedøvet hos min tandlæge ved udskiftning af fyldninger og føler mig ikke mere som hypokonder, end det siges, at alle mænd er, men det her er nærmest smertefuldt. Da strubehovedet rages, mindes jeg barberen i Van. I panden(!) er det okay, men på kinder og hals er det en pine, om det så er knivens sløvhed, eller hvad ved jeg. Ører og næse får også en omgang, forsigtigt, kære frue. Frisøren fortæller, at hvide har meget mere og mere stridt hår end koreanere, og at deres hud er langt blødere. Min står i flammer. Og så er der ellers massage, og det er en meget stærk kvinde, der udfører den. Fra det nederste af rygraden til issen med armene trukket bagud stadig siddende i frisørstolen, og under ansigtsmassagen håndfaste forsøg på at få øjeæblerne til at poppe ud af deres huler. Det er ellers kun anden gang herovre, at der er et menneske, der rører ved mig, så jeg burde vel være taknemlig. Til sidst al den creme og parfume, mine faste frisører ved, jeg ikke bruger, men er det fuld service, så er det fuld service. Det tager en time! Jeg takker frisøren, roser hendes styrke og erklærer mig meget tilfreds. Det er Ok også; eftersom jeg i forvejen udelukkende spiser koreansk mad og alle slags, siger hun, at jeg spiser som en ”korean guy”. Og nu ligner jeg også én, siger jeg.


  Du ser i hvert fald yngre ud, siger hun.


  Ok spørger, om jeg også vil i badstue, men det her rækker. Ved udgangen skal jeg have tre euro tilbage, og kassedamen vil give mig dem i won og insisterer på det trods Mins modstand. Jeg siger til Min, at det er helt i orden. Men han får mig gelejdet ud af bygningen og går tilbage for at ordne det, så mens vi venter udenfor, siger jeg til Ok, at won er fint nok, det har ingen betydning med hård valuta. Det er rart at have lidt til småindkøb. Men det er dem alt om at gøre, at jeg ikke kommer i besiddelse af won (eller ukontrollerede småindkøb), denne gang med begrundelsen: ”Du vil have svært ved at kende dem fra hinanden.”


  Jeg kunne have været din far, har jeg lyst til at sige til hende.


  Og så undskylder hun for prisen: Den fulde service koster blot fire kr. for en lokal. Men det er ganske almindeligt, at udlændinge betaler mere end ti gange så meget for ydelser og billetter.


  Jeg kan i øvrigt ikke finde den opsigts- og lattervækkende nyhed om den påtvungne frisure dementeret noget sted, når jeg søger i den danske avisdatabase Infomedia. Nyhedsbureauet Associated Press bragte noget i retning af et dementi, men anførte, at til gengæld ”er det sandt, at regeringen har sit eget ‘modepoliti’”. Det skulle bl.a. forhindre, at folk går i tøj med engelske ord påtrykt, men Ok er dog ikke blevet stoppet en eneste gang, selv om hun bærer tøj med ‘Adidas’ hen over brystet og op ad det ene bukseben.


   


  Hår har altid haft stor symbolsk betydning i menneskets historie. Fra Bibelen kender vi Samsons hår, der var centeret for hans magt og kraft, og nasiræerne måtte i deres indvielsesløfte til Gud sværge ikke at lade en ragekniv komme på deres hoveder. I Koranen er den ultimative måde at ydmyge sine krigsfanger at skære deres pandehår af.


  Topknuden, hårpisken af det aldrig klippede hår, der bliver bundet op til en knude på issen ved ægteskabet, har været mandlig hårstil i Korea, så længe tilbage der findes arkæologiske spor af mennesker, og traditionen har i århundreder været emblem for mandighed. Hovedtøj har altid dækket knuden, men med tiden blev det mindre og mindre, så det sidst i 1800-tallet blot dækkede selve topknuden. Kun slagterne havde som den laveste af alle frie klasser ikke tilladelse til at bære hårknuden.


  I 1895 indførte regeringen i Seoul ‒ inspireret af den stærke japanske indflydelse, efter at Japan havde vundet krigen mod Kina ‒ et ‘moderniseringstiltag’, der indbefattede, at mænd skulle gå i vestligt jakkesæt og afskære topknuden. Det sidste var begrundet med hygiejniske argumenter. Kong Kojong gik forrest og fik sin skåret af af en af sine ministre, der hulkede under det offentlige drama, og ved det sidste klip græd paladset som ved en kongebegravelse. Ministrene var bevogtet af japanske soldater, endog artilleri, og folk var blevet advaret om, at hvis de protesterede, ville de blive skudt. Mange råbte og skreg i protest, som havde det været en halshugning.


  Så fulgte eliten i Seoul efter, men for de uprivilegerede var topknuden så identitetsdannende, at de af frygt for latterliggørelse ikke turde møde op ved deres forfædres grave med afskåret hårpragt. Et voldeligt oprør brød løs. En provinsguvernør, der prøvede at gennemføre bekendtgørelsen, blev myrdet af lokalbefolkningen anført af ortodokse konfucianere, der forsvarede den magtfulde tradition. Hvor kinesiske nationalister klippede hårpisken, som var blevet påtvunget den mandlige befolkning tilbage i 1600-tallet, af som markering af revolten mod Qingdynastiet midt i 1800-tallet, var loven af 1895 i Korea et tegn på modernisering, som udløste traditionsbunden modstand.


  Politi blev sendt rundt i hjemmene og på gaderne for at skære hårknuder af, bønder på besøg i hovedstaden mistede pludselig den eneste form for selvrespekt, de ejede, og vendte grædende hjem med den i hænderne. Modviljen havde grund i konfucianismens lære om, at alle dele af kroppen, også håret, må beskyttes i hel tilstand og kræver omsorg, fordi de er arvet fra ens forældre, og sønnens loyalitet over for faren er den vigtigste doktrin i konfucianismen; loyalitet er den absolutte antitese til kaos. Dertil var hårknuden et symbol på traditionelle værdier, et ydre tegn på, at man havde underkastet sig en bestemt social organisation.


  Med hårknuden fjernet røg alt, hvad man havde håbet og troet på, en symbolsk kastration. De, der ikke fjernede den frivilligt, ville få det gjort af politiet, når de passerede byportene, men købmændene holdt sig borte og truede dermed hovedstaden med sult. Til sidst blev loven ophævet.


  Da Kim Jong Un blev fremvist offentligt efter sin fars død, bar han ikke alene Mao-inspireret tøjsæt, men var også klippet som sin farfar på fotoet af hans velkomstmøde i Pyongyang i oktober 1945, da Il Sung var 32 år. I 2011 stod befolkningen helt uden oplysninger om deres nye leders meritter, og alt, helt ned til udseendet, blev gjort, for at han skulle ligne landets første præsident. Dog vil Kim Jong Un, førstesekretæren og fra 2016 formand for Arbejderpartiet, aldrig få titlen suryeong, Store Leder. Den vil for altid være reserveret den evige præsident Kim.
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  ”Længe leve general Kim Jong Un, solen af Songbun Korea.” Songbun er ’militæret først’-politikken, og bagved ses den tomme skal af Ryugyonghotellet, Pyongyangs vartegn, der som et af mange projekter måtte lade livet ikke mindst som følge af prioritering af resurserne til militæret.


   


  


  Børnene og blomsterne


   


  Jeg har bedt om at mødes med ansvarlige hele vejen op gennem landets uddannelsessystem fra børnehave til universitet. Det første er blevet mig tilstedt. Her til morgen begynder vi i børnehaven Kyongsang, der er bygget i 1954, men indvendigt ser meget nyere ud. Kim Jong Un har været her to gange, og der hænger et billede fra sidste besøg i forhallen. ”Marskallen syntes, at alle børnene var søde,” fortæller lederen, der viser mig rundt.


  Det er den største iscenesættelse, jeg har været udsat for. Det hele er så opstillet og med så kunstigt agerende børn, at jeg skammer mig på de ansvarliges vegne. Børnene sidder parat på de forskellige stuer til spontane aktiviteter. Legen begynder, efter at de har rejst sig og hilst på mig med dybe buk. To grupper af blandet køn spiller basketball, og den eneste gang, jeg ser et barns naturlige reaktion, er, da det bliver en drengs tur til at score, og han efter succesfuld udførelse hamrer begge tommelfingre i brystet og udstøder et lille brøl. Der bliver tysset på ham. Men måske er det ham, Kim Jong Un personligt lærte at score i sidste måned; elitebørnehaven og dens vidunderbørn er omtalt i ikke mindre end fire af årets 12 udgivelser af det illustrerede månedsblad Korea Today.


  Børnehavelederen, i øvrigt vældig sød, venlig og rosende over for børnene, fortæller, at det er en elitebørnehave for børn med musikalske talenter, og at de kommer fra hele Pyongyang; ellers ligger der hundredvis af distriktsbørnehaver spredt over byen. Her er to voksne, heraf én uddannet, pr. 20 børn.


  Der hænger billeder af samtlige ansatte, og de er alle kvinder. Pædagog er udelukkende et kvindefag, og man synes, det er morsomt, at jeg engang har arbejdet i en børnehave. Man går i børnehave i to år fra sit femte år, og her har de to årgange hver deres etage. Og de er sygeligt dygtige, de små. En lille bitte pige på en høj skammel spiller klaver lige foran mig, så jeg næppe havde troet på det, hvis jeg havde set det på YouTube. Der er privattimer til de bedste. Og så er der en fantastisk musik- og danseforestilling kun for mig. De spiller på kayagum, den traditionelle koreanske tolvstrengede citer, der, netop fordi den er en del af den nationale arv, får meget stor opmærksomhed, og musikken som sådan får det, fordi den i konfuciansk tradition er en vigtig vej til at opnå og udtrykke harmoni. De spiller også på violin, cello, guitar og piano, og de synger. Det får de meget brug for senere, man har herovre et helt andet syn på sang end i Danmark, også på dans i øvrigt; ved skovenes grillsteder og i parker eller på små pladser ved byernes boligblokke er der pludselig grupper (mest kvinder), der danser og synger, i hvert fald indtil de opdager mig. Børnene her har vundet en pris i en international konkurrence i Rusland. Det er enestående, men som socialist har jeg min egen mening om eliteinstitutioner, og den vil jeg gerne diskutere efter en lille times fremvisning og forestilling, men det er ikke noget, man brænder for at snakke om. Jeg har ellers forberedt mig ud fra Kim Jong Ils teser om børnehavebarnets musikopdragelse, som faktisk er ret spændende, og som herovre er det samme som en lov, en læreplan og en lærervejledning. Jeg viser listen med spørgsmål og siger, at vi kan nøjes med de vigtigste. Men der er desværre ikke tid til en pædagogisk diskussion.


  Det er, som om man betragter en forfatter fra udlandet, der endda i rygsækken har et særligt anbefalelsesbrev fra en statsinstitution om, at man skal være imødekommende over for ham, som en fare for ubehagelige spørgsmål, eller måske frygter man, at man ikke kan besvare dem, eftersom ingen her formentlig følger med i den internationale pædagogiske debat.


  Fysisk er børnene så beskyttede mod smittefare udefra, at vi ved ankomsten skulle iføre os plasticovertrækssko. Men det mest bemærkelsesværdige er, at der er blevet taget flere billeder af mig, end jeg tog af dem. Jeg blev hele tiden fulgt af en tavs kvinde med fotografiapparat, og jeg kunne selvfølgelig ikke undslå mig for et fællesfoto med alle de optrædende børn samlet. Måske kommer jeg op i miniature ved siden af Marskallen. Jeg syntes også, de var søde alle sammen.


  Men her hører vores enighed op. Marskallen hylder denne pædagogik: ”Ved at intensivere uddannelse i troskab og forpligtelse under forskellige former og med forskellige metoder, som passer til de psykologiske egenskaber hos eleverne i forhold til deres alder, bør de revolutionære skoler sikre, at de alle vil udvise absolut tillid og kun følge det parti og den leder, der har opdraget dem, og bliver personer, der er stærke i troen og følelsen af forpligtelse (…) selv om de må opgive deres liv.”


  Næste trin i denne oplæring er folkeskolen. Her bliver børnene medlem af den første af de organisationer, de vil være medlem af frem til pensionsalderen: Koreas Børneunion. Unionen er stiftet i 1946, og man synger, danser og går i parader. Og nogle gange mere end det: Ved en stor ceremoni i den østlige havneby Hamhung i 2013 gav børneunionen den nye unge leder i Pyongyang et antal mobile stalinorgler, som blev vinket af sted af både børn og forældre, og det står i organisationens grundlov, at medlemmerne skal gøre gode gerninger. Børnene får opstillet et mål, fx at indsamle en vis mængde metalaffald eller opfodre et vist antal kaniner eller efter ”børn leder børn”-princippet deltage i overvågningen af, at de mindre børn opfylder deres kvote af gode gerninger. De mest påpasselige kan være heldige at blive inviteret til Pyongyang til ugelange festligheder. Børneunionens motto er ‘Vær beredt’, og det lyder som noget, vi kender. Det var under det samme feltråb, britiske Robert Baden-Powell startede spejderbevægelsen, og et af kapitlerne i dens grundlov hed Patriotisme, eller vores pligter som borgere. Baden-Powell integrerede den psykologiske og fysiske formgivning af børnene og det civile liv med bestandige forberedelser til det militære; det sidste var årsagen til, at min pacifistiske mor aldrig tillod mig at blive spejder. Fornøjelser og forpligtelser blev ophøjet til en eksistentiel, nødvendig enhed, og overlevelsen for det britiske imperiums institutioner blev forbundet med spejderens liv og eventuelle opofrelse. Baden-Powell skrev, at for at bevare freden måtte man altid være parat til krig og til at ramme fjenden med ”bajonetter og velrettede kugler, hvis han lander på vores kyster”, og, inden det gled ud af genoptrykkene efter Første Verdenskrig: ”Vær beredt til at dø for dit land.”


  Disse ord går igen hos Koreas Børneunion, hvor børnene om nødvendigt må omforme sig til “menneskelige kugler og bomber”, en slags koreanske kamikazer, og i børnehaver og skoler ser jeg figurer på væggene, hvor koreanske børn bøllebanker amerikanske og japanske soldater. Også her flyder det civile og det militære sammen.


  Unionen er, som alle organisationer, stærkt hierarkisk opbygget med Uddannelsesdepartementet under Koreas Arbejderpartis centralkomite i toppen og helt ned til den enkelte skoleklasse og derefter i undergrupper med fem til ti elever. Indvielsesceremonien, der afholdes tre gange om året (på Kim Il Sungs og Kim Jong Ils fødselsdag samt unionens årsdag), er højtidelig med offentlig edsaflæggelse, hvorefter de nye medlemmer får bundet et rødt tørklæde om halsen af en krigsveteran eller en prominent person og får unionens badge sat på skoleuniformen. Samtidig med at børnene skal føle, de er noget, bliver de en del af statens altomfattende organisationer. Men det sker samtidig med, at staten får stadigt mindre magt, privatkapitalismen griber om sig, og skoleuniform inklusive det røde tørklæde leveres ikke længere gratis af staten, men skal anskaffes af forældrene, om der så er tale om dyre kinesiske silketørklæder eller nogle arvet fra ældre søskende eller fremstillet af det allestedsnærværende kunststof vinalon. Og i efteråret 2016 skiftede unionen navn til Kimilsung-Kimjongil Børneunion, og Kim Jong Un annoncerede, at alle dens fem millioner medlemmer skulle forberede sig på at være ”atombomber” i forsvaret for landets leder.


   


  I den officielle fremstilling af Nordkorea hedder det med Kim Il Sungs ord, at her er børnene konger og dronninger. Vi besøger Pyongyang Fødselshospital, som man meget gerne vil vise mig og andre besøgende udlændinge. Jeg bliver vist rundt af en overlæge i to af det 70.000 m2 store hospitals 13 bygninger: den 13 etager høje hovedbygning samt det nye cancercenter. I alt er her 1.500 senge: 1.000 til mødre, 500 til nyfødte. Indgangspartiets gulv er af jade (i konfucianismen i rå form symbolet på menneskets indtræden i verden for dér at slibes og poleres til det rette menneske) og marmor, opførelsesåret er fra den gode tid: 1980.


  Her fødes 50 til 60 børn hver dag, men jeg vil ikke kunne dele mine erfaringer med synkron og solidarisk laborovejrtrækning med de få mænd, jeg møder. Fædre kan nemlig ikke være til stede ved fødslen. Når den er overstået, kan de sidde i små bokse og tale med moren gennem telefon og en fjernsynsskærm, fordi morens immunforsvar er svækket. Jeg får forevist undersøgelsesrum, kuvøser med for tidligt fødte og plaketter, der viser, at her er en af de store ledere stoppet op og har udstedt en på stedet-anvisning. Spædbørnene svøbes stramt i hvide klæder og ligger på række helt stille som små mumier.


  Her er gennem tiden født 457 sæt trillinger, og de udløste en gave fra den regerende Kim: en guldring til moren og pigebørnene og en efterligning af en traditionel sølvkniv i blik med magnoliaer og fødselsdatoen indgraveret i bladet til faren og drengene. Trillinger nærmest forgudes, men de ses også som særlig skrøbelige, og de kommer ikke med hjem, men tilbringer de første fire år i en døgninstitution.


  Stedet er et såkaldt polyhospital, her er afdelinger for mange slags kvindesygdomme og også en tandlæge. Alt er gratis. De fleste ved, jeg kommer, de ligger klar på briksene til sygeplejerskens mundtermometer etc.; enkelte bliver dog tydeligt overraskede, og det er faktisk lige så kikset.


  Jeg får mange oplysninger. Man føder aldrig hjemme. Det er for farligt. Kvinder er her fem dage efter fødslen. Der er 18 undersøgelser i løbet af en graviditet, barselsorloven er to måneder inden fødslen og seks måneder efter.


  Hospitalet tager sig af komplicerede tilfælde fra hele Nordkorea. Da det kan være svært eller umuligt at rejse gennem landet, er her telemedicinlokaler, hvor lægerne kan følge med i operationer i provinsen og holde forelæsninger. Her er solarier mod rakitis, det, der også kaldes engelsk syge, en betegnelse, der stammer fra beskrivelsen af patienter i engelske fabriksbyer under den tidlige industrialisering og skyldes D-vitaminmangel. Mere end 400 udlændinge er født her, det vil især sige diplomatbørn. Kejsersnit udgør 10-12 %. Det spørger jeg nærmere til og får svaret, at det er en international trend, at kvinder vil have kejsersnit for ikke at få ødelagt deres figur, men her anbefaler man naturlig fødsel og synes at kunne se, at tendensen er ved at vende.


  I en nybygning med 100 senge og to til tre senge pr. stue er der en afdeling for brystcancer. Det meste medicin og de fleste maskiner fremstilles i Nordkorea, ”men vi kan ikke lave specialapparater”, fortæller lægen. Der er adskillige scannere fremstillet af Siemens, og jeg spørger, om det var svært at få fat i dem uden om sanktionerne? Fremskaffelsen har han ikke haft noget med at gøre, men han kan afsløre, at den ene kostede 750.000 euro. Tyske turister har fortalt, at de ikke ville have råd til at få de undersøgelser foretaget derhjemme, der her er gratis. ”De misunder os,” siger lægen.


  Jeg kommer til at tænke på det gamle koreanske folkeeventyr om den lykkelige frø, der voksede op i en brønd med det dertil hørende noget begrænsede udsyn.


  Som forebyggende foranstaltning kommer alle 30-50-årige kvinder i mammografiscanneren to gange om året, og de, der er ældre end 50, en gang. En kvindelig læge fortæller, hvordan hun viste Kim Jong Un mammografibillederne og forklarede dem, og det var så første gang, at læringssituationen ikke var omvendt. Hvis både jeg og Ok forstod hendes engelske korrekt.


  Som forfatter til en bog om landet får jeg efter rundvisningen ekstraordinært lov til at interviewe direktøren. Han fortæller, at en indisk formand for en venskabsforening kaldte stedet et syvstjernet hotel. At det nævnes, viser, hvor utrolig meget ros fra omverdenen betyder. Jeg støder ganske ofte på den slags oplysninger. Og også oplysningen om at hospitalet har fået to UNICEF-anerkendelser i 1996 og 2008. Han nævner dog ikke, at udstyret til telemedicin er organiseret og finansieret af WHO, FN’s verdenssundhedsorganisation, og i en artikel, jeg finder i et nordkoreansk tidsskrift, nævnes det blot, at WHO har godkendt systemet.


  ”Den nye bygning er smuk,” siger jeg og får at vide, at i 2012 sagde Kim Jong Un under sin på stedet-anvisning, at trappen af træ skulle skiftes til grøn jade, så den lignede et vandfald og dermed forebyggede stress. Rådet er hermed givet videre til de danske regioner. ”Lysekronerne er i øvrigt udformet som kvindebryster,” bemærker direktøren, og det kan vel også virke afstressende, tænker jeg, uden at jeg dog bemærkede det under rundvisningen. Han siger om sanktionerne, at de har haft dem siden krigen, og at de har besværligheder, men gør det bedste for folkets helbred. Han gør meget ud at forklare, at dette ikke er propaganda. Hospitalet er et af de mest fremviste steder til turister, og han er vant til at høre, at turisterne hævder, det blot er propaganda. Han ser generelt også noget træt ud, den ældre herre.


  ”Så sanktionerne er nytteløse?”


  ”Vi har en selvforsyningsstrategi, så vi laver selv det meste. Vi er ikke bange for sanktioner.”


  ”Skal progressive i Vesten ikke modarbejde sanktioner, der rammer børn og gravide?”


  ”Der er propaganda imod os, som at her er tiggere og sultende, men at se er at vide. At folk kommer og selv ser tingene, det kan hjælpe os.” Til sidst nævner han, at hvis H.C. Andersen levede i dag og så dette hospital, ville han få stof til et nyt eventyr.


  Blandt de besværligheder, han omtalte, er nok, at læger slet ikke har den samme anseelse i Nordkorea som i Vesten. Deres løn er heller ikke meget højere end en butiksassistents (de højestlønnede er højtstående militærfolk og partikadrer samt videnskabsmænd og kulminearbejdere) og ikke nok til at overleve på. Derfor vælger nogle at tage en mindre sum for deres indsats fra patienterne, selv om det er ulovligt. Eller at bruge noget af deres arbejdstid i brancher som småhandel på gaden, der jo hos os ligger noget under en læges forventede ambitioner. Og et samfunds.


   


  Lige ovre på den anden side af gaden ligger Okryu Børnehospital. Det var Marskallen, der navngav det, og navnet betyder Floden Der Flyder Som Perler. Mens vi står ude foran og venter på lokalguiden, fortæller Ok, at hendes lillesøster var indlagt her for et år siden. Da var hun otte år og indlagt for hårtab. Det viste sig at være stress. ”Og det var min skyld,” siger hun. ”Jeg pressede hende til at studere hårdere og hårdere.”


  Da hun ser, jeg tager noter, siger hun: ”Det skal da ikke med i din bog.”


  ”Jo, jo, vi har i Danmark en masse debat om det østlige kontra det vestlige uddannelsessystem,” og jeg forklarer hende om debatten, og at blandt ulemperne ved det østlige system finder vi børns stress udløst af for højt læringspres. Omvendt kan vi være imponerede over asiatiske børns formelle færdigheder. Ok siger, at hun er holdt op med at presse sin lillesøster, som jeg i øvrigt mange gange har set på hendes mobils opstartsbillede. Men hun vil ikke rigtig ind i debatten.


  Børnehospitalet er også et polyhospital og for hele landet. Det er fra 2013, og halvt så stort som fødselshospitalet. Her er seks etager, 300 senge på to- til tresengsstuer med to til tre senge og nok så interessant: 1.600 farverige, børnevenlige og optimistiske figurer på væggene. Jeg spørger, om 300 pladser er nok til hele landet; og det er det, for man satser på forebyggelse.


  Nu kan forebyggelse jo være mange ting. Ifølge FN havde 1,8 millioner børn, gravide og ammende i 2015 behov for specielt nærende føde for at forebygge fejlernæring, og 1,7 millioner børn under fem år var sårbare over for dødelige sygdomme såsom lungebetændelse og diarre, hvis de ikke fik de rette vaccinationer eller de grundlæggende levnedsmidler, vitaminer og mineraler.


  ”Foretager man hjertetransplantationer?” Nej, men hjerteoperationer, og de foregår her for hele landet. Her er også heliport og telemedicin til patienter langvejsfra. Og genoptræning for opererede børn og skoleundervisning af børn, der er langtidspatienter. Man tager patienter op til deres 16. år. Marskallen kom på et tidspunkt på uanmeldt besøg og havde gaver med; og alt her er faktisk gaver fra ham, også de 70 fjernsyn og køleskabe på stuerne. Og de Siemens-scannere, der også er her. Alt er gaver fra den store leder. Arbejdere og bønder skaber ingen værdier i dette land, Marx’ ord om, at al værdi kommer fra arbejde, bliver på mystisk eller mytisk vis udskiftet med den opfattelse, at værdi er noget, der uddeles af lederne i denne den måske mest antimarxistiske opfattelse af økonomi noget sted i verden.


  Her bruges også akupunktur, bl.a. til sengevædere, kopsætning, en behandling med afbrænding af malurt lige over huden på bestemte akupunkturpunkter, som stimulerer både blodgennemstrømningen og livskraftsenergien, i øvrigt omtalt som gigtmidlet moxa i et gammelt dansk leksikon. Og man bruger en traditionel form for zoneterapi, hvor man presser på vigtige kropspunkter, som har forbindelse med hjertet, samt traditionel medicin, som stammer fra en bog fra 1613: Tongui bogam (Skattet Spejl af Østlig Medicin) af Heo Jun, som nedskrev sin lægevisdom. Bogen blev i øvrigt i 2013 oversat til engelsk med støtte fra den sydkoreanske regering og udgivet i syv bind for at udbrede kendskabet til og brugen af traditionel koreansk medicin både blandt sydkoreanske læger og i resten af verden. Medicinen på Okryu Børnehospital er gratis, så længe man er indlagt, ude i apotekerne koster den. Og internationale sanktioner har ingen indflydelse, forsikrer man mig, når jeg henviser til flere afhopperes beretninger om nærmest kronisk medicinmangel.


  Tilbage i indgangspartiet tager jeg et billede af det store maleri af glade børn: Vi misunder intet i verden. Det er malet af de soldater fra Koreas Folkehær, der også har bygget hospitalet, og det er første gang, jeg støder på et så stort og professionelt værk, der ikke kommer fra Mansudae Kunstatelierer omtalt i næste kapitel.


  Min har ikke været med rundt, så tilbage i bilen fortæller jeg ham, at de på hospitalerne siger, at de internationale sanktioner ikke har særlig stor indflydelse. Så er det jo spild af tid, at politiske kræfter i Vesten prøver at få dem ophævet. Han bliver tydeligt irriteret og siger, at de fleste i Nordkorea lever et liv uden at tænke over det, eftersom de får alt, hvad de skal bruge, af Marskallen. Men folk, der arbejder med udlændinge og udenlandske firmaer, ved, at de er et stort problem. ”Vi kan ikke engang overføre penge,” siger han, nok for at referere til alle de besværligheder i forbindelse med min rejse og mit ophold, jeg er løbet ind i.


   


  Børnene på Vi misunder intet i verden kom næsten strømmende ud i selve foyeren over en eng med blomster, og vi kører videre gennem byen til en blomsterudstilling. Det bedste er næsten, at for en gangs skyld synes Min at have uorden i sine papirer, besøget er da også fremrykket en dag. Mens han er væk, går jeg med Ok op på diget langs Taedonggang.


  ”Her kan jeg da godt tage nogle billeder,” siger jeg, og det har hun intet imod. Hun virker mere stolt end skamfuld over sin by. Det er lige før, øjeblikket minder om ethvert andet besøg i hvilken som helst storby.


  Så slutter frikvarteret, og vi skal ind i den to etager store udstillingshal, og fjernsynskameraer følger mig. Tusinder af blomster i potteplanter omgiver mig, alle violette eller røde: kimilsungiaer og kimjongiliaer. Selv her får jeg tildelt en lokalguide, og det er desværre lidt svært at forstå hendes engelske, men det er tydeligt, at hun meget gerne vil tale med mig på dette sprog. Hun fortæller, at der normalt er udstilling i april, hvor blomsterne blomstrer naturligt, dog efter opvækst i opvarmede drivhuse over hele landet, men nu er her åbnet i en uge pga. den store dag, og planternes blomstringstid er derfor lagt om. Det er første åbningsdag og derfor naturligt, at det nationale tv er mødt frem, og jeg smiler også mod kameraet. Og så kikker vi ellers på et enormt antal blomster, alle af den ene af de to slags. Der har været en kappestrid om, hvilket ministerium eller hvilken fabrik der har kunnet fremavle de smukkeste, og blomsterne er stillet frem i små afsnit med oplysninger om, hvem der har dyrket dem. Eller købt dem, for ambassadernes og venskabsforeningernes vedkommende.


  Kimilsungiaen er en hybrid med det videnskabelige navn Dendrobium, en slægt i orkidefamilien med mere end 900 arter, en tropisk blomst, der blomstrer to gange om året under sine hjemlige himmelstrøg, men i Nordkorea kun én gang. Kimjongiliaen er en begonia, som blev præsenteret for manden, den er opkaldt efter, på hans fødselsdag i 1988. De små blomster der sidder omme bag ved den store, der vender ud mod publikum, er hunblomster med fire eller fem kronblade. Den store er en hanblomst. Konkurrencekravene er nøje beskrevet i regulativet til dommerne udstedt af Det Nationale Standardiseringsinstitut: Blomsternes diameter skal måles med en lineal, og antallet af blade tælles fysisk.


  Kimjongiliaen blev udviklet af en japansk gartner gennem tyve år og skulle symbolisere det lykkelige liv, der blev levet i Jong Ils Nordkorea. Der er udgivet en hel encyklopædi om den, noget, der dog ikke er en fagligt dækkende titel, da bogen i høj grad består af hyldester til Jong Ils meritter. Den beskriver omverdenens modtagelse af nyheden om den nye blomst, der blev betragtet som en blomsterdyrkningens sensation, og fortæller om drivhusene, hvor de gror i den bedste humus, der kan opdrives, og om disse udstillinger, hvor folk fra hele verden kommer for at beundre dem. Encyklopædien bringer også uddrag af besøgendes skriverier i gæstebogen, og der farer et par overvejelser gennem mit hoved.


  Min har udstedt forbud mod at tage billeder, men lokalguiden siger ja, så jeg går i gang. Da jeg skal til at tage et af et blomsteromkranset portræt af Marskallen, hopper Min ind foran og siger, at det er slut. Men nogle billeder har jeg da, og da jeg gerne vil formidle Nordkoreas syn på alt fra atombomber til blomster, er her i koncentreret form den officielle historie: I Bogor Botaniske Have (i øvrigt grundlagt af hollandske kolonialister) i Indonesien stoppede Achmed Sukarno, Indonesiens første præsident, på en rundtur foran denne plante, der var fremelsket af en gammel botaniker som kronen på hans livsværk. Den havde endnu ikke blomstret, men hans ønske var at præsentere den for Kim Il Sung under hans forestående statsbesøg, fordi han havde vundet over to store imperialistiske magter, Japan og USA. Desværre døde botanikeren, men Sukarno beordrede parkens øvrige seniorbotanikere til at få planten til at blomstre inden Kims besøg (på samme måde som Kim’erne beordrer bygningsværker etc. færdige inden store mærkedage). Sukarno (præsident for 100 millioner indbyggere) forlangte en daglig rapport om deres anstrengelser. Det lykkedes at få blomsten til at springe ud et par dage inden Kims ankomst, og Sukarno styrtede af sted til haven, hvor han fandt den måske smukkeste og dejligste duftende blomst i verden. Han jublede, og da havens direktør fortalte, at planten endnu ikke havde fået et navn, smilede Sukarno og sagde, at han havde en idé. Og da Kim kom og blev præsenteret for blomsten, tiggede Sukarno om at måtte kalde den kimilsungia, for som han udtrykte det: ”Det er mit, det indonesiske folk og alle verdens folks enstemmige ønske.” Kim afviste, men Sukarno tryglede, og Kim måtte give sig. Dette skete om morgenen d. 13. april 1965.


  Til sidst skriver jeg kortfattet i gæstebogen og tænker mit, nemlig at dette ikke er en blomsterudstilling, men en opførelse til internt brug for at vise, hvordan hele verden kappes om at præsentere de flotteste blomster for nordkoreanernes store ledere: den evige præsident, den evige generalsekretær og den måske evige førstesekretær. Jeg smiler også farvel til kameraet, vi er alligevel afmægtige, vi kan ikke styre vores liv i et og alt; andre gør brug af det.
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  Indgangspartiet til til Pyongyang Fødselshospital.


   


  



 

Aftenglød over Kangsun Stålværk og de skønne kunster


Jeg beder til, at det er løgn. Da vi når frem til Koreas Kunstmuseum på selveste Kim Il Sung Pladsen, har de ”haft et uheld”. Besøget er et af dem, jeg har glædet mig mest til, og som jeg har brugt uger på at forberede. Jeg kommer på op til fire museer om dagen og kan selvfølgelig kun have nogle af dem med i bogen, men dette har jeg som sagt glædet mig særligt til. Desværre viser det sig, at strømmen er gået i den enorme bygning. På pladsen foran øver tusinder af byens borgere sig til paraden, og dem får jeg lov til at betragte, mens vi venter og håber det bedste. Jeg må ikke fotografere dem, for det bliver meget flottere, når de er parate på den store dag. Folk virker ikke synderlig interesserede i at blive kommanderet frem og tilbage, mens de råber slagord og vifter med plasticrør, der velsagtens skal udskiftes med et mere potent symbol på dagen. Men mange ser ud til at hygge sig, snakken går, nogle griner, og det er slående, at landet mener at have råd til at forbruge, eller spilde ville nogen sikkert sige, millioner af arbejds- og studietimer, i hvert fald set fra et økonomisk rationelt synspunkt. Ideen er, at det skal give afkast på den politiske konto. Om disse øvetimers forløsning på selve paradedagen har en afhopper fortalt, at han oplevede sig omgivet af en intens følelse af stolthed, begejstring og ærefrygt, men at det snarere var en effekt af sammenstimlingen af et stort antal mennesker med rekvisitter og et fælles formål end af politisk iver, og at alle i sidste ende vidste, at det var skuespil, inklusive den leder, der stod og vinkede højt oppe. Et billede af disse folk, der øver sig, ville have bibragt en helt anden opfattelse end den i udlandet sædvanlige af hjernevaskede robotter.
Efter et kvarter viser det sig, at vi heldigvis bare kan begynde i salene med vinduer til det fri. De arbejder for at få problemet løst. I håb om at undgå den rutinemæssige rundvisning, jeg har oplevet flere steder, prøver jeg en ny taktik denne gang. Jeg overfalder lokalguiden. Jeg overdænger hende med navne på berømte koreanske malere, på tidsperioder og teknikker, og det står hende klart, at hun ikke står over for en standardturist, der åndeligt har forladt museet efter ti minutters rundvisning. Vores kommer til at tage flere timer. Og hun fanger pointen med det samme. De første 13 sale gennemgår hun minutiøst. De sidste otte med kunsten under Kim’erne klarer vi på en hurtig gåtur. Jeg har allerede fortalt hende om de berømte malere og malerier fra denne periode, så hun forsømmer ikke sit arbejde ved at udelade dem. Og ikke en eneste gang får jeg at vide, hvor mange gange en af Kim’erne har været her; der er citater af dem her og der mellem de ophængte malerier, men for hende eksisterer de ikke lige nu. Et fantastisk interessant museum og en guide med dømmekraft.
Med små ‘plink’ kommer der lys i lysstofrørene. Man er åbenbart bange for, at sikringerne skal springe igen, for der går en foran os og en bagefter og tænder og slukker efter os. De koreanske skoleklasser, der går igennem museet, må klare det i halvmørke. Kommer de ind i et rum, hvor guiden og jeg står og snakker, haster de lydløst igennem, den sal må vente til en anden god gang. Det er ofte sådan nogle ting, jeg lægger mærke til selv på museer, der ikke er kedelige. På Museum of Modern Art i New York var det mest interessante ikke det, der hang på væggene, men at der blandt de hundreder for ikke at sige tusinder af besøgende kun var én, der ikke var hvid, mens det omvendte gjorde sig gældende i skaren af kustoder.
De første sale indeholder to nulevende kunstneres reproduktioner af de gamle gravkamres vægmalerier. Som i dag på landet var oksekærren også dengang i brug, men da var det det royale hof, der fyldte op i dem. De er malet med kun fem farver udtrukket fra planter, det samme er embedsmænd på knæ for den enerådende hersker. Og alting har et formål i Nordkorea, her er det, forklarer hun, at lære nutidens generationer, at Korea har en lang historie. Her er de berømte étstrøgsmalerier fra 1600-tallet med motiver af bambus og dyr, bl.a. af en kvindelig kunstner. Fra denne tid begynder ansigterne at være egentlige portrætter, i øvrigt ligesom i Danmark, hvor kongelig hofmaler Karel van Mander sikrede fremtiden en endeløs række portrætter af størsteparten af adelen, den udvalgte prins og kongens øvrige børn, Leonora Christina og kongen selv naturligvis, en face og i profil, i krig og i bøn. Også positurer bliver individuelle. Århundredet efter når vi en naturalistisk periode, et billede af en kat af den berømte maler Solgo er så realistisk, at det angivelig kunne holde mus borte, når det blev sat uden for hans hus. Der er et enormt billede af livet i Himlen udført af en kendt buddhist, og af gammel vane fra mine koranstudier leder jeg efter nedhængende frugter, jomfruer og unge drenge så smukke som skjulte perler. Men der er ingen at finde på de mange kvadratmeter himmel. Buddhister forstår Himlen mere spirituelt end materielt, forklarer hun. Nå, ja, det vidste jeg selvfølgelig godt.
Der er ikke meget ved at forklare et kunstmuseum med ord, men det første maleri i sal 15, og fra nu af bliver de rigtig store, viser Kim Il Sung ståede på en sky i himlen med en tiger ved sin side, mens tiljublende soldater på jorden er ved at falde bagover i begejstring. Og så er det, vi sætter tempoet betydeligt op. Det er faktisk mig, der først stopper. Midt mellem alle malerierne af Kim’erne og portrætløse ‒ i den forstand at deres smilende eller stålsatte ansigter er stiliserede ‒ arbejderhelte er der et maleri af en kvinde, en pianist, i noget, der ligner en kridhvid vestlig bryllupsdragt. Hun har et spillevende blik i øjet. Jeg kender en stor del af malerierne i disse sale fra bøger, men har aldrig set dette her før.
”Hvem er det?” spørger jeg.
”Det er en kvinde.”
”Men hvem?”
”Ikke nogen.”
Maleriet er malplaceret. Hun er simpelthen ikke nogen. Ikke en revolutionær leder eller martyr, ikke et familiemedlem til Kim’erne. Nogen har vel siddet model, men det er blot et maleri af en kvinde uden noget budskab eller formål. Måske hænger hun her som den grimme ælling. Eller som den fejl, ydmyge kirkebyggere i Danmark indlagde et sted i helligdommen for ikke at udfordre det guddommelige.
Jeg kan ikke genfinde hende i museumsbutikkens bøger i butikken ved udgangen; jeg bliver helt bange for, at hun heller ikke er der, hvis jeg tager turen forfra.
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Jeg har et favoritmaleri: Aftenglød over Kangsun Stålværk. Jeg fortæller det til Ok, da vi sidder og kikker i mine indkøbte kunstbøger. Hun spørger mig hvorfor, og jeg opdager, hvor uvant jeg er med at forklare et maleri eller bare min æstetiske følelse, for sans er nok for stærkt et ord. Men det er farverne, jeg er vild med de røde og orange flader som glødende malm og de lyse striber indimellem; med naturen i billedet, den, vi ikke kan gøre noget ved, kun nyde. Så er der fabrikken, og selv om jeg til enhver tid vil foretrække at opleve naturen så urørt af menneskehånd som overhovedet muligt, så er der noget fascinerende over den måde, den skyder sig ind i landskabet på. Chollimabevægelsen, der omtales senere, begyndte, da Kim Il Sung besøgte Kangsunværket; det er selvfølgelig ikke en tilfældig fabrik, der er afbildet, det er startblokken for den rappe, vingede Chollimahest og begyndelsen på en af Nordkoreas vigtigste historiske perioder. Det er drømmen om hurtigt at genrejse det udbombede land, om velstand og et lettere liv end det, den koreanske bonde har levet i årtusinder. Mennesket er herre over alt, siger juche, men mennesket ser vi ikke, kun hans kreation. Det er et skabelsesbillede af det nye Korea.
Maleriet bliver ikke mindre stærkt af, at det også kunne være et dommedagsbillede. Mennesket har udryddet sig selv i forurening og naturødelæggelse, tilbage står de endnu osende skorstene under en overopvarmet himmel.
Ja, så lang en forklaring får Ok naturligvis ikke, hun vælger et smukt blomsterbillede uden kraner og røgfaner, og jeg siger noget om, at vi måske har valgt typisk for vores køn.
Måske.
Aftenglød over Kangsun Stålværk er malet af Jung Young Man i 1973. Året efter maler han en næsten identisk kopi, men med Kim Jong Il stående foran i midten af billedet med blikket rettet mod horisonten. Det er tamt, magien er væk, og det er heldigvis ikke det, man har sat på forsiden af bogen om Jungs malerier. Og billede nummer to er nok et bestillingsarbejde, det har været svært at afslå, men Jung blev Kim Il Sung-prismodtager og vinder af titlerne Arbejdets Helt og Folkets Kunstner samt formand for centralkomiteen i Koreas Kunstnerforbund.
Kim Jong Il definerede juches æstetik som noget aldrig før set, nemlig som den, ”der for første gang præsenterer en perfekt og integreret videnskabelig forklaring vedrørende standarder og regler for samt essensen af skønhed. Det skønne er det, som appellerer til mennesket emotionelt, og som stemmer overens med dets autonome ønsker og forhåbninger”.
Kort fortalt handler kunst om skønhed, som kommer til udtryk i følelser hos betragteren. Ordet videnskabelig optræder i utallige sammenhænge i nordkoreansk sprogbrug og dækker over juches grundide om, at mennesket som uafhængig skabning kan kontrollere og forme samfundet og naturen ved at mobilisere rationel videnskab. Begrebet kunst for kunstens skyld accepteres ikke; kunstens rolle er principielt samfundsforandrende, endda revolutionær. I praksis betyder manglen på frihed for kunstnerne, at der både stilistisk og tematisk produceres konform kunst, som hæmmer snarere end fremmer oprør. Som i Sovjet blev den revolutionære, frigørende kunst efter få år bureaukratiseret af de nye magthavere og brugt som fundament for de nye herskere.
Nu er det dog ikke helt firkantet. Kim Jong Il skelner mellem måden at skabe kunst på og så den videnskabelige tilgang til et projekt. Essensen i kunsten kan ikke realiseres, hvis skabelsen af den erstattes af en videnskabelig metode. En sådan benytter sig af rationelle analyser for at nå til sin konklusion, mens kunst overmander sin betragter med umiddelbar indsigt. Og han skriver, at kunst ”bidrager til at forskønne livet ved at vise skønheden i mennesket og i naturen”.
Nordkoreas propagandaplakater er kendt af mange og er meget entydige, men i malerkunsten er der en slags hierarki af tematiske billeder med lederne øverst, ofte i historiske, revolutionære situationer, efterfulgt af storslåede projekter, der kan tilskrives partiet, dernæst fredfyldte landskaber, der dog kan være af en måneoplyst demarkationslinje med en betonmur som påmindelse om Koreas uretfærdige deling, og så fugle- og blomstermalerier. Men jo flere museer jeg besøger, jo mere bemærker jeg slagsiden: Billederne forestiller oftest nationalfuglen og blomsterne kimilsungia og kimjongilia.
I Vesten sættes der ofte spørgsmålstegn ved, om den nordkoreanske malerkunst overhovedet er kunst. Det er bestemt heller ikke kunsten, der står forrest i vores associationer, når Nordkorea bliver nævnt, men landet selv, det mystiske, lukkede land, hvor kunst vel næppe spiller nogen rolle. Nogle benægter endda dens eksistens, med henvisning til at kunst er en aktivitet udført uafhængigt af enhver magtfaktor og en aktivitet, der bekræfter individets autonomi. Og til at propagandafunktionen ofte er alt for tydelig i både tema og udførelse, og at de billedlige fremstillinger er åndsfattige, banale og masseproducerede uden æstetik, fordi den kreative inspiration snarere udelukkes end fremmes af kravet om juche i kunsten.
I Korea Today, som man også kan finde på nettet, kan man derimod læse om malerierne på Koreas Kunstmuseum, at ”den revolutionære og folkelige billedkunst er kongenial med følelserne og stemningerne i det koreanske folk”. Kunst er konsensus, ikke konfrontation og provokation: ”De billedlige fremstillinger leverer et essentielt budskab om et objekt, som indeholder en ædel ide.” Ædel er en nøgleterm i konfucianismen og bruges igen og igen i artiklerne om museet. Kunst var under konfucianismen, og er i dag under Kim’erne, den offentlige morals tjener. I dag er den defineret af partiet og er konservativ, figurativ og ofte forudbestemt i sit tema af andre end kunstneren. Kim Jong Il oplyser i sit værk om de skønne kunster læserne om, at i de kapitalistiske lande bliver byerne fortrinsvis udsmykket med abstrakt kunst, og dette afspejler, at det mentale og kulturelle liv forværres, det er et spejlbillede på et dekadent socialt klima.
Denne spejleffekt kræver, at kunsten i Nordkorea må være optimistisk, opbyggelig og opdragende. Da formentlig mange nordkoreanere, og i hvert fald en besøgende udlænding, ikke altid kan gennemskue symbolikken i et maleri, har man heldigvis museumsguidernes ofte udførlige beretninger om, hvad den intenderede mening med et værk er. Aftenglød over Kangsun Stålværk er et ”typisk eksempel på stilen med socialistisk opbygning inkorporeret i et landskabsmaleri”. Anmelderen fra Korea Today fortolker egentlig billedet meget fornuftigt i sine uddybende kommentarer, synes jeg, men slutter så af med: ”Alt dette viser det koreanske folks revolutionære ånd som kreativ, innovativ og udvirkende mirakler.” Kunstbeskuelse uden konklusion er ikke mulig herovre.
Temaet for en meget stor del af malerierne både på museer, rundtomkring på institutioner og i kunstbøgerne er det historiske. Men der spørges ikke til historien, der gives svar til tvivlende følelser og hjælp til forståelsen. Billederne videreformidler et budskab om utrættelig og tapper kamp frem mod lykken; der burde være et spejl ved udgangen fra et af disse rum, hvor man får forevist nogle dusin malerier med smilende mennesker: Måske er propagandaens smil kalkeret over på betragterens ansigt. Malerierne er i hvert fald lukkede i deres sejrssikre budskab, og det er også de få billeder, der fremstiller lidelser, for de er altid påført af japanske kolonisatorer eller amerikanske soldater, der i den sidste ende ikke er i stand til at ændre historiens gang mod Koreas genforening og evig lykke i fred.
Det historiske skal ikke nødvendigvis forstås som en korrekt fremstilling af faktuelle begivenheder. Malerier kan være kontrafaktiske, som når de fremstiller massemødet ved Kim Il Sungs hjemkomst til Pyongyang i 1948 med Kim på tribunen uden de sovjetiske officerer, der omgav ham, eller hans kone Kim Jong Suk, der under en ildkamp under den antijapanske guerillakrig med sin krop beskytter sin mand, mens hun beskyder fjenden. Formålet er at skabe en fortid, som forklarer det nuværende og bestemmer fremtiden.
Massemødet, der ønsker Kim velkommen hjem efter Anden Verdenskrig, er i øvrigt et elsket motiv i billedkunsten. Over tyve af Sydkoreas bedste malere flygtede til nord efter delingen af Korea, heriblandt Mun Haksu, der i 1953 malede dette motiv. Det er blevet genmalet mange gange, endda også af denne oprindelige kunstner, bl.a. fordi det lignede en efterligning af et berømt maleri af Mao Zedong, der udråber Folkerepublikken Kina. På et opdateret maleri udfører Kim nu en anderledes gestus med hånden, senere blev to politikere bag Kim fjernet, og i 1960-udgaven blev portrætplakaterne af Stalin og Lenin fjernet. Det tiljublende publikum er nu heller ikke længere middelklassefolk, men arbejdere og bønder, og i denne og endnu nyere former kan billedet genfindes på mosaikker, vægmalerier og frimærker.
”Portrætteringen af Lederen udgør essensen af indholdet i de socialistiske skønne kunster,” skriver Kim Jong Il. Her skal man som altid holde sig for øje, at ordene socialistisk og revolutionær på ingen måde har den betydning, de har i Europa. Deres betydning er faktisk den modsatte af, hvad de er hos Karl Marx, for malerkunsten, og alle andre kunstarter i Nordkorea, er ikke alene ofte ahistorisk, men ligefrem antihistorisk, og den historiske materialisme og dynamiske klassekamp tilintetgøres af Jong Ils religiøse retorik om Nationen, der har ”dyrket og forsvaret dette fædrene land, hvor benene af dens forfædre er begravet, og som har helliget sin krop og sjæl til dets evige fremgang”.
Men kunst kan naturligvis også bruges til at aflede opmærksomheden. I den eneste kunstbog, jeg har kunnet skaffe, som er udkommet efter hungersnøden og energiforsyningens sammenbrud, forestiller samtlige malerier malet efter 1994 de hellige bjerge: noget grundfast og tusindårigt, der urokkeligt har gennemlevet alle jordskælv, omvæltninger og katastrofer. Kun ét maleri skiller sig ud, en mørk og meget dyster himmel fylder det meste af fladen, her er sorte ensomt flyvende fugle, men ingen mennesker, og på en bakketop ses en højspændingsmast, hvis ledninger ophører et sted i luften, noget, der muligvis skal illustrere, at de med den øgede afstand bliver usynlige for betragteren, ligesom den fjerne pylon i horisonten af samme grund mere har karakter af et kors end et ståltårn. Men det kan også være udtryk for en umådelig dygtig kunster med livslang erfaring udi både det kunstneriske og i at sno sig. Det er Jung Young Man, der har malet billedet to år før sin død i 1999, ham med den ubændige fremskridtstro i stålværksmaleriet.
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”Folket og kun folket er drivkraften i skabelsen af verdenshistorien,” sagde Mao, men i Nordkorea er det omvendt, her skabes historien af de store ledere. Her ses det nye dynastis grundlægger og efterfølger stående på kanten af kratersøen på bjerget Paektu (bjerge er symbol på god moral i konfucianismen, vand på visdom), på grænsen mellem Nordkorea og Kina. (Den store leder Kim Il Sung og den kære leder Kim Jong Il ved Den Himmelske Sø på Paektu. Jung Young Man. 1983).
Paektu må være det mest udbredte ikon i Nordkorea, jeg ser det overalt, og det benyttes langt oftere end fx Arbejderpartiets symbol eller statsemblemet (hvor det dog også indgår). Paektu (som i Kina hedder Changbai) er afbildet på de vigtigste murmosaikker, på et utal af malerier, på omslaget af ottebindsværket med Kim Il Sungs erindringer, det er malet på børnehavernes vægge og optræder ved afslutningen på tv-avisen. Der tales om de store mænd fra Paektu (de to her afbildede) og nu om Paektu-blodlinjen, der indbefatter Marskallen, om ånden fra Paektu (ånden fra den antijapanske kamp, dvs. patriotismen), og Paektu indgår, som det eneste stednavn ud over Choson (Nordkorea), i nationalsangen, og var, anførte jeg i min ansøgning, det vigtigste rejsemål for mig. Selv kratersøen Chonji, Den Himmelske Sø, bliver der opkaldt fabrikker efter, og en rejse dertil er den højeste belønning for mønsterarbejdere.
I en nation, hvor temaerne er så afgrænsede, må maleren udfolde sine kunstneriske evner i teknikken og i valget af farver. Jung har malet adskillelige malerier af Paektu, også nogle, hvor de røde og gule farver er endnu voldsommere, men det er malerier uden mennesker på. På ovenstående er himlens og søens farve blot en kontrast til de mørke herrer, men dog i kamp om at fange beskuerens opmærksomhed. I 2015 besteg Kim Jong Un bjerget og lod sig fotografere på toppen, ikke i bjergbestigertøj, men i en sort frakke og sko, der nøje minder om hans fars og bedstefars på maleriet, og i baggrunden stiger solen op, dog i meget farvefattig udgave i forhold til maleriets. Un smiler og retter blikket samme vej som Kim Il Sung på maleriet, og hans frakke er lige så uplettet som bedstefars; de par kilometers bjergbestigning i nattens mørke er gået meget gelinde.
Ifølge nogle udgaver af legenden var det her på Paektu, at Hwanung, Himlens Konges søn, steg ned på jorden, og Tangun blev født, Koreas grundlægger og første og øverste shaman. Når Kim’erne så ofte poserer på toppen, er det også for at vise deres dominans over Korea på shamanistisk vis, og i officielle publikationer takker indbyggere fx Kim Il Sung for ”at lade regnen falde og solen skinne”, et ekko af de gamle shamankonger, der havde magt til at bøje himlene under deres vilje. Efter Kims død udkom to mindeskrifter: Himlen og jorden græder og Naturens endeløse gråd.
Vulkanen er 2.744 m høj og var sidst i udbrud i 1903, men har i de seneste år vist tegn på at være ved at vågne igen. Søen er udspring for hele tre asiatiske floder, og aske og mudder fra et udbrud ville nærmest omdanne vandet i disse til en slags flydende cement. Der har været tale om et samarbejde mellem kinesiske og syd- og nordkoreanske videnskabsfolk om at overvåge vulkanen, men som med de fleste af den slags projekter løber det hele tiden ind i politiske problemer.
Der har heller ikke altid været enighed om grænsedragningen i forhold til Kina. Floderne Amnok og Tumen har i århundreder været anset for grænse, men selve Paektu var i 1950’erne og årene efter genstand for en ‘atlaskrig’, hvor begge lande på deres kort markerede deres ejerskab over hele eller dele af kratersøen. Under Kulturrevolutionen i Kina blev mange etniske koreanere i Kina deporteret vestpå, og andre søgte selv til Nordkorea, indtil stormen var drevet over. I perioder har trafikken den anden vej også været omfattende, især siden Kinas økonomi eksploderede sidst i 1970’erne. I 1970 nåede man ‒ vistnok, alle sådanne dokumenter er hemmelige ‒ frem til en deling af søen og fælles administration af området; samme år udgav Nordkorea en frimærkeserie om bjerget, og malerier af Kim Il Sung på toppen af Paektu gengives i skoler, i bøger og overalt i det offentlige rum og konsoliderer Nordkoreas krav på en måde, så ingen opvoksende generation kan tro andet, end at hele det hellige bjerg er nordkoreansk. Jeg har ikke mødt nogen, der har en anden opfattelse. Men i dag bliver Kinas territoriale ambitioner stadigt mere militaristiske i bl.a. Det Sydøstkinesiske Hav. Og den historiske grænsekrydsning bliver sværere og sværere, Kina har bygget grænsehegn mod Nordkorea. Dog endnu ikke hen over Paektu.
 
Den klassiske opfattelse af socialistisk realisme indebærer, at kunstneren ikke kun inspirerer sit publikum, han organiserer det også, forbereder det til handling. Den æstetiske kvalitet af et værk måles på, hvorvidt det i sin struktur, fantasi og lidenskab passer til behovene for en konkret social praksis, ellers er kunstnerens engagement ikke troværdigt. Kunstneriske værker er dem, hvor det socialistiske budskab er uadskilleligt fra de æstetiske metoder, der er valgt til at udtrykke det. Og kunstneren må aflevere budskabet indpakket på en sådan måde, at publikum nærmest antager det for en åbenbaring. Den bedste indpakning til dette formål er selve verden. Derfor må den socialt engagerede kunstner ‘spejle virkeligheden’: benytte sig af realismen.
Jucherealismen i Nordkorea skal være ”national i form og socialistisk i indhold”, og udtrykket er et dogme i nordkoreansk kunst. Det stammer fra Lenin, der i 1920’erne brugte det som en midlertidig foranstaltning i forhold til Sovjets minoriteter, ukrainere, hviderussere, kaukasiere etc., der med tiden ville glide ind i det multikulturelle sovjetiske menneske, hvor etnicitet ikke spillede nogen rolle. Efter Anden Verdenskrig blev det taget op af Andrei Zhdanov, tredjesekretær i det sovjetiske kommunistparti, som Kim Il Sung mødtes med flere gange. Begrebet, der oprindelig skulle løse etniske modsætninger, var i løbet af 1930’erne blevet til en formel for kultur og kunst, og Zhdanov stod for institutionel ensartethed, mytemageri og glorificering i kunsten, og Kim lyttede.
Meget anderledes så det i øvrigt ikke ud i USA. Kongresmanden George A. Dondero udtalte i 1951 som leder af House Committee on Public Works: ”Moderne kunst er kommunistisk, fordi den er forvrængende og ækel, fordi den ikke glorificerer vores smukke land, vores muntre og smilende folk, og vores materielle fremgang.” Mange modernistiske kunstudstillinger blev forbudt, og kunstnere chikaneret.
National i form og socialistisk i indhold fik en helt anden betydning i Nordkorea, der i forvejen var etnisk homogent og derfor for så vidt slet ikke behøvede nogen national form til skabelse af en fælles identitet. Det nationale blev tilmed mere og mere vigtigt, da bruddet mellem Kina og Sovjetunionen blev åbenlyst, og Nordkorea valgte at gå sin egen vej med sin nationalistiske juchepolitik, der kom til at bestemme over alle aspekter af livet i Nordkorea, også kunsten. Juchepolitikken var ikke bare et afgørende farvel til marxismen, det var dens direkte modsætning. Mennesket er herre over alt, lyder juches grundsætning, en idealistisk opfattelse af, at mennesket under den rigtige ledelse kan forandre alt, mens marxismens materialistiske opfattelse hævdede, at det var objektive kræfter i samfundets grundstruktur, som drev udviklingen fremad. Denne afstandtagen til den marxistiske dialektiske materialisme blev uddybet og beskrevet af Kim Jong Il i 1990, og han slog fast, at jucherealisme i kunsten legemliggør og samler partiets, arbejderklassens og den folkelige ånd. Og dermed ruller løberen ud til den lykkelige fremtid.
 
[image: Image]
Danmark er verdens lykkeligste land, når verdens befolkninger bliver spurgt til egen lykke og tallene sammenlignes. Nordkorea deltager ikke i disse meningsundersøgelser, men lykken stråler fra utallige malerier. Lykke (1978) hedder maleriet af Kang Jong Ho, og det viser en skolepige, der er gået i seng og putter sig med en gave nytårsaften i Pyongyang, som kan anes udenfor.
Hvor mange vuggestuer, børnehaver, skoler, kollegier, sportsklubber og fritidspaladser har jeg ikke besøgt, hvor hver eneste trehjulede cykel, basketball eller hvad som helst udpeges af personalet som en personlig gave fra Lederen. På maleriet er det barnets forventningsfulde, drømmende smil og tanker, der skildres; i de gode tider (før hungersnøden, da det offentlige distributionssystem endnu virkede og nåede ud til alle) plejede skolebørnene at få tildelt nye uniformer nytårsdag, og gaven er, som det forklares på museet, fra general Kim Il Sung, der behandler børnene i landet som konger. Hendes forældre er ikke at se, de er også irrelevante, da gaven ikke er fra dem, og hendes tanker ikke er hos dem.
Der findes et utal af denne slags malerier om idel lykke, en så konsekvent og overvældende insisteren, at illusionen må trænge ind i virkeligheden, især da der ikke findes modstykker eller nogen form for adgang til andre kulturers kunst. Kunsten bliver en sandhedsbærer frem for en oprører, der krænker og bryder gennem skjoldet af dogmer, ensretning og fantasiløshed og skaber mordlyst, forargelse, forundring og nytænkning og dermed sår den første tvivl i fastlåste og helliggjorte verdensanskuelser.
Men hvor fremstilles alle disse malerier, i kolde taglejligheder? Nej, på kunstfabrikken Mansudae.
 
Der er kvindelige vagter med AK-47-rifler ved indgangen til Mansudae Kunstatelierer og rundtomkring på gaderne i dette store, afspærrede kompleks på 120.000 m2, hvoraf de 80.000 er indendørs. Jeg siger til Ok, at der da ikke er en eneste islamistisk billedstormer i Nordkorea, medmindre hun har slæbt nogen med hjem, men nogen forklaring på denne helt usædvanlige bevæbning midt i Pyongyang får jeg ikke.
Til gengæld får jeg en forholdsvis ung og utraditionel lokalguide; han er kvik, spilder ikke tid på Kim mig her og der, og hans påklædning er uformel, som har han lige rejst sig fra sit kunstneriske virke og af ren høflighed og professionel nødvendighed viser mig rundt. Han har travlt på en positiv måde, og jeg kender det godt: Jeg vil tilbage til mit arbejde. Og så ved han en masse om kunst.
Mansudae Kunstatelierer er enormt, formentlig verdens største kunstproducerende sted. Her er 4.000 ansatte, hvoraf de 700 er kunstnere. De ansatte arbejder otte timer om dagen fem dage om ugen, mens den sjette bruges til politiske studier eller til arbejde ude blandt folket med gaderenholdelse eller maling af broer etc. Her betales folk efter de nationale lønninger. Mellem ordinære arbejdere og teknikere er der et lønforhold på 1:2, og kunstnerne hører til de sidste. I høstsæsonen er de alle på landet. Der bruges også jævnligt tid på at kritisere kollegaernes arbejde og selv blive kritiseret.
Kunstnernes arbejdsdag består af faste arbejds- eller i hvert fald mødetider på Mansudae Kunstatelierer og en vis årlig kvote, der skal opfyldes. Malerne må male, hvad de vil, får jeg at vide, medmindre Mansudae har modtaget en bestilling udefra, der skal udføres. Det kan være en udenlandsk kunde, der har brug for en nøjagtig kopi af et mesterværk, eller det kan være et ministerium, der fx beder om et værk over temaet ’spar på energien’. Hvordan det skal udtrykkes, er op til kunstneren. Eller til kunstnerne, hvis der er tale om et større, kollektivt arbejde. Det er her, den vestlige ide om kunstnerens absolutte kunstneriske frihed ikke alene kolliderer med den nordkoreanske kunstners begrænsede frihed, men også rejser spørgsmålet, om denne totale frihed eksisterer i Vesten, eller om der her bare er en bredere udgave af friheden end i Nordkorea, hvor man taler om ansvarlig frihed forstået som social ansvarlighed og selvkontrol. En hel kultur med dens kunstopfattelse er så internaliseret i kunstneren, at han eller hun ikke behøver at få fortalt, hvor grænserne går. Det er en diskussion, der på mange måder kan minde om vores ytringsfrihedsdiskussion med tilhængerne på den ene side og tilhængerne, der sætter et men efter, på den anden side.
Ateliererne har meget stærk adgangsbegrænsning. Børn, der udviser stort tegnetalent, kan komme på kunstskoler for at videreudvikle talentet, og ved 15-årsalderen kan de blive lukket ind på eliteskolen, Pyongyang Universitet for de Skønne Kunster, med bare halvandet hundrede studerende, heraf en del fra Mansudae på videreuddannelse, og efter måske fem år kan de selv få arbejde på Mansudae. Og hvis de opnår at blive ‘Nummer 1 arbejdere’, har de tilladelse til at fremstille gengivelser af den øverste leder.
Her er tre sektioner, hvor sektionen for de skønne kunster er delt op i billedhuggerkunst og malerier, herunder de specielle nordkoreanske juvelmalerier udviklet i 1980’erne, hvor der males med fint knuste ædelstene som rubiner og safirer, som ikke falmer, en teknik, der skulle være inspireret af to tusinde år gamle gravmalerier, hvor pigmentet var intakt: juvelmaling er ægte juchemaling.
I en anden sektion fremstilles statuer, marmorskulpturer og mosaikbilleder. Det er det eneste sted i Nordkorea, man laver de bronzestatuer, der opstilles over hele landet, og det er også atelieret, der har lavet mosaikbillederne i metroen og utallige andre steder. Så er der sektionen for kunsthåndværk, træsnit og broderier.
Vi går rundt mellem de forskellige sektioner, og udenfor er der naturligvis lige så meget kunst som indenfor. Min rundviser har intet imod, at jeg tager fotos, som jeg vil, af et stort mosaikbillede af de to første Kim’er, ville jeg gerne kunne vise et udsnit i et nærbillede, men Min er der straks: Det er forbudt at tage fotos, der ikke gengiver hele kroppen af lederne.
”Pyongyang blev genopbygget på tre år, i andre lande tager det 100 år efter en krig,” siger min kunstnerguide, mens vi temmelig hastigt skrår over en stor plads. Det er den eneste gang, han falder ud af sig selv og påtager sig den officielle rolle, og jeg skal lige til at indvende noget om Stalingrad eller Hiroshima, men overvejer, om han føler sig forpligtiget til at lire noget officielt af og måske gør det så grotesk, at jeg skal indse, at jeg skal lade være med at spørge ham om alt det der: Fra nu af skal jeg så i stedet fortælle dig om den kunst, jeg brænder for. Og det gør han.
Vi lister rundt mellem rummene, et sted sidder der en malende kvinde, der på dejlig kunstnermaner ikke lader sig forstyrre, og da gæsterne lavmælt har talt længe nok bag hendes ryg, vender hun blot sit sure ansigt mod os et kort øjeblik. Sådan, respekt for kunstneren, ud med knevrehovederne.
Men jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvad hun tænker. En kunstner oplæres til, aflønnes og hædres for ikke at overskride eksisterende grænser og kan heller ikke personligt udnytte et markeds muligheder for at skaffe sig rigdom. De nordkoreanske kunstneres råderum kan måske sammenlignes med det, deres europæiske kollegaer havde i 1700-tallet som professionelt oplærte og indpasset i et stift hierarki med historiemalere øverst, dernæst portrætmalere, så landskabsmalere og nederst stillebenmalere. Dertil kommer en indlært disciplin, der til sidst gør det umuligt at skabe uden denne disciplin, og som faktisk kan fremme kreativiteten. Det sidste kender jeg fra mig selv, jeg har aldrig haft den berygtede angst for det hvide papir, disciplinen tilsiger mig at gå i gang, og så sker der noget. Og trods al ensretning er der selv i Nordkorea en bevidsthed om, at bliver kunsten for rigid, kvæles al skønhed: ”Skønhed er bundet til menneskets autonome ønsker og forhåbninger og den emotionelle lydhørhed, en skildring fremkalder i en person,” skriver Kim Jong Il, og en dygtig kunstner er udsat for det paradoks, det er at gå op gennem de meritokratiske grader via sin evne til at indpasse sig for så samtidig netop at få udvidet sine personlige udfoldelsesmuligheder i takt med opstigningen. Det kræver en stærk kunstnerånd.
Kvinden maler videre, men hun sidder her ikke hele tiden, for maleren er forpligtet på en på stedet-oplevelse. Det er ikke velset at bruge fotografier som udgangspunkt, blomsten skal males i naturen, og bønderne i kooperativet. Ideologien er, at det er kunst for og med folket. De små billeder i olie, der hænger på væggene, er udført på stedet, det er vigtigt for at fange atmosfæren, lyset etc. Så bliver de bragt herind og overført til stort lærred eventuelt med tilføjelser, fx bliver der indføjet børn på en baggrund af en scene fra en park. I de fleste rum arbejder der tre personer; hvad der slår mig er, at her bestemt ikke er meget lys.
Jeg kommer ind i et stort rum med en venlig ældre mand, der har den næsthøjeste heltegrad og formentlig derfor har rummet for sig selv, han laver ’koreanske malerier’, som sammen med kinesisk og japansk ditto er en del af en asiatisk tradition, som jeg får oplyst er 5.000 år gammel. Den udføres med lange, bløde pensler, og teknikken er enkel, men markant: étstrøgsteknik. Med ét strøg skal man finde ”konceptet i emnet”, eller som Kim Jong Il konstaterer: Ethvert kunstværk skal indeholde et budskab; som frø i frugtbar jord skal betragteren have plantet et frø i sin bevidsthed, som dér skal springe ud i fuldt flor. For maleren er dette det vigtigste koncept, idet det forener genstanden og ideen i en syntese. Frøet definerer indhold og form, ifølge Jong Il, og tilfører værket sjæl og liv.
Papiret er håndlavet, i Kina er det lavet af ris, men i Korea af udtræk af fibre fra morbærtræets bark. Den venlige mand viser mig grundteknikken i ét strøg på et ark papir. Man vælger én basisfarve, så der er ikke andre nuancer end dem, der laves med trykket af penslen. Blækket tørrer hurtigt, og denne metode opfattes som ægte koreansk og er den disciplin, der optager de fleste beskæftigede her på stedet. Traditionelt er der ingen forgrund eller baggrund, hvilket får udlændinge til at sige, at billedet ikke er færdigt, men i dag er der dog tit flere elementer blandet sammen i denne oprindelig meget enkle stilart.
Min rundviser fortæller, at de skønne kunster reflekterer religion, filosofi, kultur etc., men at de i Korea har to gange fem grundlæggende temaer. Der er de fem evige ting: solen, månen, skyerne, vandet og bjergene. Og de fem symboler for menneskets ønske om et langt liv: tranen, skildpadden, hjorten, ferskenen og fyrretræet. Der er ingen dekorationer i koreansk kunst, alt er koncentreret om denne ene sammensmeltning af tema og symbol.
Princippet går igen i keramikværkstederne, den jadefarvede (der for mig ser lidt gråblå ud) keramik har fx to indlagte og bemalede figurer, det kan være tranen og skyer, og en koreaner vil straks aflæse vasen, han får i gave, som et ønske om et langt liv. Er det en keramikskål med blomster med mange blomsterblade, er den udtryk for et ønske om, at modtageren må få mange børn. Alt har betydning. En keramiker viser mig et røgelseskar udformet som en lotus, det buddhistiske symbol for den oplyste, der er frigjort fra lidelsen, og når der på en krukke fremstilles en gammel mand med hvidt skæg, som sidder i toppen af et fyrretræ og fanger en drage i floden nedenunder, så er det udtryk for visdommens styrke; med den kan han overvinde den legendariske drage, som er det fysisk stærkeste væsen.
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