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    Brillante brevskrivere


    Karen Blixen og H.C. Andersen


    Af John Chr. Jørgensen

  

    Forord


    Blandt litteraturhistorikere er der tradition for at anvende de breve, en forfatter har efterladt sig, til biografiske formål, typisk til kortlægning af kronologien i forfatterskabet, til redegørelse for forfatterens intentioner med værkerne eller til beskrivelse af det litterære miljø omkring forfatteren. Alt sammen såre naturligt og fuldstændig legitimt.


    I dette lille skrift vil jeg gøre noget andet. I stedet for at betragte brevene som kilder, vil jeg forholde mig til dem som tekster. Jeg vil se på dem som konkrete realiseringer af en bestemt litterær, retorisk og kommunikativ form: brevgenren.


    Antagelsen er i al sin enkelhed, at når Karen Blixen og H.C. Andersen anses for betydelige brevskrivere, har det ikke blot noget at gøre med indholdet af deres breve, men også med den form, de gav deres ord. Hvori består de særlige formkvaliteter ved Blixens og Andersens breve? Hvordan udnyttede de to forfattere brevformens potentiale? I hvor høj grad forholdt de sig bevidst og reflekterende til brevgenren?


    Et formstudium altså. Det lyder tørt. Jeg vil prøve at vise, at det kan være frodigt eller i hvert fald givtigt. For mærkeligt nok: Når man holder blikket stift rettet mod formen, hænder det, at man får øje på nye aspekter af indholdet og holdningen.


    Helt snævert formalistisk kan et brevstudium aldrig blive. Lidt begrebsgymnastik med baggrund i Grammatik over det Danske Sprog1 vil forklare hvorfor:


    
      1Erik Hansen & Lars Heltoft: Grammatik over det Danske Sprog, 1, Syddansk Universitetsforlag, 2011:45ff.

    


    Et brev er en skriftlig meddelelse fra en afsender til en adressat. Nedskrivningen og afsendelsen er en fysisk handling. Selve brevet er en sproghandling. I enhver sproghandling og enhver kommunikationssituation må der være en fælles forståelse om, hvem der taler (jeg) til hvem (du). Tiden og stedet er her og nu. Den tid, der beskrives i meddelelsens indhold, kan være nu (nedskrivningens nu eller læsningens nu), før nu (fortid) eller efter nu (fremtid). Indholdets sted beskrives i forhold til her, i modsætning til fx derovre hos jer.


    De størrelser i sproget, der refererer direkte til kommunikationssituationens personer og tid og sted, kaldes deiktiske, og selve forankringen i tid, sted og person kaldes deiksis (det er græsk for ’udpegning’). De deiktiske, ’pegende’, størrelser, som man orienterer sig efter i sproghandlingen, kan fx være pronominerne jeg/du, vi/I og adverbierne her/der og nu/da.


    Det særlige ved brevet som sproghandling er, at det relaterer sig til konkrete personer, og at det er eksplicit forankret i tid og sted. Analytikeren skal ikke sidde og lede efter de afgørende deiktiske størrelser. En navngiven person skriver på et anført kalendertidspunkt og realt eksisterende geografisk sted til en anden navngiven person.


    Man kan sige, at brevet som genre er eksplicit deik­tisk. Brevet peger udtrykkeligt på en virkelighed uden for teksten, og den virkelighed kan tekstanalysen ikke se bort fra. Lige meget hvor litterært raffineret et brev fra Karen Blixen eller H.C. Andersen måtte være udformet, så kan man ikke analysere det som brev uden at vide noget om afsenderen, modtageren og meddelelsessituationen.


    Selv om man således principfast afstår fra at bruge brevene som biografiske kilder, så vender det biografiske grundstof tilbage, når man skal analysere brevene i deres kommunikative kontekst.

  
Karen Blixen
Den talentfulde brevskribent

I december 1913 rejste den 28-årige Karen Dinesen til Britisk Østafrika. Ved ankomsten til Mombasa blev hun viet til sin svenske halvfætter baron Bror Blixen. Med økonomisk rygstød fra Karen Blixens mødrene slægtninge skulle parret drive en kaffefarm i nærheden af Nairobi. Ingen af dem havde særlige forudsætninger herfor, hvilket viste sig at være fatalt. Bror Blixen afslørede sig som direkte uansvarlig i økonomiske sager.
Karen Blixen havde lagt an til en løbebane som billedkunstner og forfatter. Hun havde gået på Kunstakademiet og publiceret fortællinger i tidsskrifter, alt sammen dog uden at få noget afgørende gennembrud i offentligheden. Hun havde imidlertid demonstreret så meget talent, at hendes slægtninge i Danmark opmuntrede hende til at fortsætte med det kunstneriske arbejde i Afrika, ikke mindst da ægteskabet begyndte at krakelere, og farmen skrantede.
Karen Blixens evner som skribent lyste ud af de breve, hun sendte hjem. Som noget helt naturligt gemte familien – moderen, mosteren, brødrene og søstrene – brevene for eftertiden. Ikke alene var de velskrevne, de var også dokumenter fra et eksotisk stykke familiehistorie. Nogle af brevene indeholdt minder i form af fotografier, udklip, tørrede blomster osv.
Da Karen Blixen vandt international berømmelse efter udgivelsen af Seven Gothic Tales (1934)/ Syv fantastiske Fortællinger (1935) og Out of Africa/ Den afrikanske Farm (1937) – hvor hun selv trak på sine breve fra Afrika – måtte det stå klart, at korrespondancen en dag ville have forskernes interesse. Men brevene indeholdt passager af privat karakter, så en udgivelse kunne først komme på tale efter Karen Blixens død i 1962.
Udgaverne
Blixens breve fra opholdet i Afrika i årene 1914-31, udkom første gang i 1978 i en udgave ved operasangeren og Blixen-specialisten Frans Lasson. Efter aftale med Karen Blixens bror, Thomas Dinesen, udelod redaktøren sætninger og afsnit ”af hensyn til mennesker, der ikke overalt omtales på en måde, Karen Blixen ville vedkende sig udenfor familiens snævre kreds.” Lasson skrev også i forordet, at udeladelserne var ”forholdsvis få og for helheden uvæsentlige.” En senere undersøgelse viste imidlertid, at over halvdelen af tekstmængden var sorteret fra. Lasson havde ikke blot bortredigeret muligt kontroversielle bemærkninger, men tillige fjernet, hvad han opfattede som overflødigt stof og gentagelser, fx om farmens økonomi. Også de indledende brevhilsener valgte Lasson i mange tilfælde at spare væk. Alligevel fyldte Afrika-brevene omkring 500 bogsider.
En tilstræbt fuldstændig udgave blev – efter Lassons død i 2009 - publiceret i 2013 af litteraten Marianne Juhl og kunsthistorikeren Marianne Wirenfeldt Asmussen. De byggede videre på Lassons kommenteringsarbejde og krediterede ham derfor som medredaktør.1

      1Frans Lasson (red.): Karen Blixen: Breve fra Afrika 1914-1931, 1-2, Gyldendal, 1978. Paperbackudgave i ét bind, Gyldendal, 1984. Udvidet hardback-udgave i ét bind, Gyldendal, 1996. Paperbackudgave af samme i ét bind, Gyldendal, 1998. Marianne Juhl, Frans Lasson og Marianne Wirenfeldt Asmussen (red.): Karen Blixen i Afrika. En brevsamling 1914-31, 1-4, Gyldendal, 2013. Rent fysisk befinder de fleste Karen Blixen-breve sig i Karen Blixens Arkiv på Det kongelige Bibliotek. Der findes ingen samlet registrant over dem. Om Karen Blixens breve generelt, se Liselotte Henriksen: Blixikon. Karen Blixen fra A til Å, Gyldendal 1999:70ff med liste over modtagere af Blixen-breve s. 72-73, Hans Andersen og Frans Lasson (red.): Blixeniana 1976-1985 med løbende optryk af Blixen-korrespondancer og netadressen http://blixen.dk/liv-forfatterskab/karen-blixens-liv/breve/

    
Foruden alle kendte Afrika-breve fra Blixen medtog de breve til hende fra ægtefællen Bror Blixen-Finecke og elskeren Denys Finch-Hatton. Med illustrationer og registre kom denne udgave til at fylde godt 2000 sider.
Om de to udgaver kan det kort siges, at Juhl og Wirenfeldt Asmussens er den videnskabelige, som man vil bruge i professionelle sammenhænge – således også i denne bog – mens Lassons version i kraft af sin strammere, mere romanagtige form er den, der har bredest appel.
Dokument og kunst
Med udgivelsen af Afrika-brevene fik den læsende verden et helt nyt Blixen-værk, som tilmed af nogle oplevedes som mere ægte end dem, hun selv nåede at udgive. En af anmelderne, Karen Blixen-kenderen Bent Mohn, skrev, at vi ikke kommer sandheden om Blixen nærmere end i disse breve. Han slog dog samtidig ned på nogle fortielser. Brevene var altså kun sande, så langt de rakte. Som endegyldige biografiske forklaringer kunne de ifølge anmelderen ikke bruges.2

      2 Bent Mohn i Politiken 3.11.1978.

    
Brevene er senere blevet tolket og diskuteret kulturhistorisk som vidnesbyrd om Karen Blixens liv som hvid farmer i Afrika, hendes forhold til de indfødte, hendes mulige racisme, altså som et stykke dansk kolonihistorie. Psykologisk er de af Blixen-korrespondancens fremmeste kender, Marianne Juhl, blevet læst som historien om ”en kvindes udvikling fra pæn, velopdragen og tilpasset datter af god borgerlig familie, i nyligt indgået ægteskab, der tegner til at blive ganske traditionelt, frem til den frigjorte og selvbevidste kvinde, som i 1931 hellere ville vælge døden for egen hånd end leve et liv uden mulighed for nogen selvstændig gerning.”3

      3Marianne Juhl ”At være sig selv”, i: Bodil Wamberg (red.): Karen Blixen, Spektrum 1992. Første gang publiceret i Bodil Wamberg (red.): Blixen, Brøgger og andre danske damer, Centrum, 1985 (1992:9). Marianne Juhl har også skrevet om brevene fra Afrika s.19-30 i Marianne Juhl og Bo Hakon Jørgensen: Dianas hævn – to spor i Karen Blixens forfatterskab, Odense Universitetsforlag, 1981.

    
Brevene kan altså læses ud fra flere forskellige synsvinkler.
I det følgende vil jeg forsøge at kaste nyt lys over korrespondancen ved at at skyde biografien og kulturhistorien i baggrunden og i stedet fokusere på nogle vigtige formelle forhold. Jeg vil se på brevene, ikke som dokumenter, men som kommunikation og litterær og retorisk kunst. Eller sagt mere præcist: Jeg vil undersøge teksternes epistolaritet, deres ’brevagtighed’, deres brug af brevformens muligheder. Metoden kalder jeg epistolær analyse, ikke for at pynte mig med et dyrt fremmedord, men fordi breve er en særlig form for tekster, der fortjener egen analytisk tilgang. Ikke litterær analyse, ikke kommunikationsanalyse, ikke retorisk analyse, men epistolær analyse.
Nyhedsmeddelelser
Det første, som slår en, er, at korrespondancen næsten udelukkende indeholder breve den ene vej – fra Karen Blixen. De breve, familiemedlemmerne sendte til Karen Blixen, er ikke bevaret, men da der løbende refereres til dem i Karen Blixens breve, forstås teksterne alligevel som led i en fortløbende dialog.
For familien i Danmark var brevene først og fremmest nyhedsmeddelelser. Brevene var det medium, hvorigennem familiemedlemmerne kunne få besked om, hvordan det gik deres slægtning i Afrika. Kun i dramatiske undtagelsestilfælde kunne et hurtigere medium, telegrammet, bruges: ”Denys killed flying fourteenth buried Ngong Hills today. Tania” (til Thomas Dinesen 15.5.1931).4 I det daglige var brevet ikke blot den valgte, men den eneste mulige kommunikationsform.

      4Telegrammet er gengivet som dokument i Juhl, Lasson & Wirenfeldt Asmussen 2013:1679.

    
Brevene var altså vigtige, og Karen Blixen havde virkelig noget at fortælle. Hendes breve var mættede med dramatiske beretninger om løvejagter og meget andet fremmedartet. Kun undtagelsesvis fungerede de som blotte kontakthandlinger: ”Min elskede Moder. Jeg skriver mere for at sende Hilsener til Dig og jer alle, end fordi her egentlig sker noget” (11.9.1918).
Der findes to hovedtyper af sproghandlinger: de konstative (omverdensbeskrivende) og de regulative (direktive).5 Med den første type skildrer vi verden, som den ser ud for os. Med den anden type henvender vi os til andre for at få dem til at gøre noget for os, eller vi stiller selv bestemte handlinger i udsigt. Karen Blixens breve fra Afrika var altovervejende konstative, beskrivende.

      56Jf. Hansen & Heltoft, 1, 2011:45f.

    
Konversation på afstand
Karen Blixen var en meget genrebevidst brevskriver. Hun kendte til brevtraditionen og påskønnede brevet som litterær genre.
Indforstået refererer hun til den franske brevforfatterinde Madame de Sévigné, hvis fortroligt konverserende familiebreve fra 1600-tallet cirkulerede i afskrifter, indtil de blev udgivet i fjorten bind i 1862-68. Blixen nævner dem i et brev til moderen (1.8.1926).6

      6Et dansk udvalg, Madame de Sévigné: Breve 1-3., blev udsendt af Gyldendal i 1945. Karl Hornelund redigerede. Paul V. Rubow skrev forord. Madame de Sévigné var kendt i Danmark i 200 år, før hun blev oversat. Holberg nævner hende et par steder (Billeskov Jansen, 2, 1939:28). Jacob Baden nævner hende også i oversætterens fortale til Gellerts Om den gode Smag i Breve (1762).

    
Stærkt fængslet læser hun en nyudgiven fransk bog med breve fra en ung fransk skøhedsdyrkende billedkunstner, som modvilligt er blevet inddraget i krigshelvedet: Lettres d’un soldat7 (til samme 23.10.1918).

      7Begge udgaver af Afrika-brevene meddeler i en note, at bogen er uidentificeret. Det drejer sig efter al sandsynlighed om den anonymt udgivne Lettres d’un Soldat (Août 1914 – Avril 1915). Med forord af André Chevrillon. Libraire Chapelot, Paris, 1917.

    
Blixen reflekterede for egen regning over meningen med det at skrive breve. Hun opfattede brev­skrivningen som erstatning for de samtaler, som ikke mere kunne føres: ” … Du kan tro, at jeg mange mange gange ønsker, at jeg kunde sidde og faa en Snak med Dig som i gamle Dage, og noget lignende kan vel saa mine Breve blive,” skriver Karen Blixen til broderen Thomas Dinesen (1.6.1918).
Men samtaler med så lang tid mellem replikkerne, kan være besværlige: ”Meget opmuntrende synes jeg forresten ikke, at Forsøget paa at føre en Diskussion i Breve paa saa lang Afstand kan siges at være, – det er omtrent som at spille Tennis med saa høje Bolde, at man hver Gang maa vente en halv Time paa, at de skal komme ned igen. Noget af Spillets Stil og Charme gaar jo uundgaaeligt tabt herved, men maaske kan der vindes en vis Værdighed,” skriver hun til mosteren Mary Bess Westenholz (19.4.1924). I et brev til samme omtaler Blixen brevvekslingen som en diskussion, hvor man ”har glemt, hvad man selv har sagt ved den Tid, da man faar Modpartens Replik” (23.5.1926). Brevene kommer i det hele taget til kort som diskussioner (til samme 13.7.1927). I glimt kan Karen Blixen skrue sig op til at se visse fordele ved at føre en samtale i skriftlig form: Hun taler om ”Afstandens eller Perspektivets Værdi” (til samme 30.3.1928) og sætter sin lid til, at brevet også giver anledning til mere velovervejede betragtninger end dem, man kan formulere i en mundtlig konversation. Men oftest ser hun konversationen på den lange afstand som en mangelsituation, et tab af mulighed for præcisering og korrektion. Eller som hun galgenhumoristisk udtrykker det i et brev til moderen: ”Nu ved jeg nok af Erfaring, at der foregaar noget mystisk med Breve fra Afrika og vice versa paa den lange Rejse; om det er Klimaet eller Tiden eller gamle Sørøver-Spøgelser i det røde Hav, som spiller ind, skal jeg ikke kunne sige, men det er sikkert, at hvad der vilde være aldeles klart og tydeligt i et Brev som kom fra Vejle til Rungsted, eller fra Njoro hertil, paa den lange Vej fra den ene Verdensdel til den anden bliver en mystisk Indflydelse underkastet og bliver gjort uklart og dunkelt,” hvorefter hun for at undgå flere misforståelser skærer dagens budskab ud i pap ved at stille det op i punkter (14.11.1926).
Det halvåbne brev
I brevteorien skelner man mellem lukkede og åbne breve. De lukkede er henvendt til én person, de åbne til offentligheden. En mellemform er det såkaldte halvåbne brev, der er stilet til en kreds af modtagere (fx Paulus’ brev til korinterne) eller stilet til én modtager, som forventes at dele brevet med en kreds af læsere, typisk familiemedlemmer eller venner.
Mange af de breve, Karen Blixen sendte hjem til sin familie fra Afrika er beviseligt halvåbne breve. ”Du er velkommen til at give mine Breve til hvem Du vil”, skriver Blixen den 30. marts 1928 til sin moster Bess. Det fremgår af Blixens brev, at Mary Bess Westenholz havde luftet en ide om at udgive niecens breve. Men det syntes Karen Blixen var ”en rædsom Tanke (…) jeg har ikke tilstrækkelig Selvtillid til at mene, at mine Betragtninger kan have Interesse for andre end dem, der som Du velvilligt har Interesse for mig selv.”
Problemet, som Blixen her ser det, er altså ikke, at brevene afslører noget privat, men at de ikke lever op til de krav, det læsende publikum må forventes at stille til en publikation. Brevene må, som Blixen formulerer det, ”ses i Lys af Indlæg i en personlig Samtale, ikke som Foredrag, for hvilken Form af Aandsliv jeg ikke mener at have ringeste Anlæg.” Hvis man sidder med en mistanke om, at der gemmer sig et krukkeri i denne argumentation, så må man bøje sig for Blixens vigtigste og afgørende argument for ikke at offentliggøre brevene: ”hvis jeg vidste, at det vilde blive gjort, tror jeg at det vilde være mig umuligt at skrive.” At skrive med henblik på offentligheden ville skrue kravene i vejret på en måde, som kunne true eller direkte ødelægge brevets fortrolige henvendelsessituation.
Karen Blixen ønskede ikke sine breve læst af alle og enhver, men hun var klar over, at de ville blive læst af flere end den brevmodtager, hun nævnte i sin indledende hilsen. I brevene til moderen bruger hun stedvis flertalsform ’I’ (fx ”Hvis I fik mit Brev fra Farmen, ved I …”, 23.8.14). Vil hun virkelig kun have moderen som læser, som når det fx handler om hendes skeptiske holdning til at blive gravid i Afrika, skriver hun ”Moder privat” hen over det pågældende afsnit (23.9.1914). Da hun på et tidspunkt meddeler sig til moderen om sin såkaldte ”Blæresygdom” (hun havde syfilis), går hun ud fra, at moderen ikke viser brevet til andre, men nøjes med at referere de dele af det, som ikke handler om sygdommen ”(men dette behøver Du jo ikke at tale om)” (28.5.1915). Og da hun i 1921 er i krise både personligt med ægteskabet og økonomisk med farmen, beder hun udtrykkeligt moderen om at holde brevene for sig selv: ”Jeg ved godt at de andre tager saa megen Del i, hvordan det gaar mig, og i mine Sorger og Glæder, at de vil blive kede af det; men det maa nu dog være saadan for en Tid; for ellers er det mig ved Gud aldeles umuligt at skrive, det har jeg jo set. Jeg holder lige meget af dem for det, men i disse Tider, med en forfærdelig Tørke, værre end i 1918 her, og med alle mine Shauries (diskussioner, bryderier, uenigheder, jcj) med Bror etc. etc. etc. – saa kan jeg ikke have den Følelse, at mit Ægteskab og mine Pengesager og min Fremtid og mit Humør og mine Regninger bliver diskuteret paa Matrup og Lerbæk og Holbæk Ladegaard, – eller i hvert fald ikke hvert Ord, jeg selv i et Øjebliks Mangel paa Selvbeherskelse kunde skrive derom til Dig” (udateret, efteråret 1921).
Selv om Blixens breve således ikke er affattet som kunst henvendt til alle, så forudsætter bare det at henvende sig til flere familiemedlemmer på én gang – altså det halvåbne brev – en kontrol over fremstillingen, som Blixen ikke havde på dette kritiske tidspunkt. Hun skriver i samme centrale brev til moderen, at mens problemerne står på, behøver hun al sin styrke for at klare sig, og ”saa kan jeg ikke diskutere det med en hel Mængde yngre og ældre Kvinder og Onkler og Svogre og Venner.” Familien, som i gode tider, var en kreds af venligt interesserede ansigter, fremtræder nu som et mangehovedet uhyre. ”Men tal ikke til de andre om mig; lad dem bare sige, hvad de vil, og lad mig skrive til Dig alene. Jeg elsker Dig jo, saa uendeligt.” For en sikkerheds skyld gentager Karen Blixen denne betingelse i indledningen til det næstfølgende brev (25.10.1921). Senere går hun i rette med moderen, da hun forstår, at familiemedlemmerne alligevel har diskuteret hendes ægteskabelige forhold derhjemme. Selve kommunikationen synes nu at være på spil: ”… saa længe som det er saadan, saa tror jeg at det er bedst, at jeg ikke skriver hjem” (30.10.1921). Forskrækket spørger moderen åbenbart Karen Blixen, om hun overhovedet må hilse nogen fra hende, for Blixen skriver i et brev en måned senere: ”Der er ikke et Menneske hjemme, som Du ikke maa hilse fra mig, naar Du træffer dem” (24.11.1921). Kommunikationssituationen vender først helt tilbage til det gamle, da Karen Blixen i et tillæg til et brev af 23.1.1922 meddeler, at det nu er officielt, at hun og Bror skal skilles. Nu slipper hun for at modtage gode råd fra familien. Herefter kan de snakke, som de vil. Hun er ikke i klemme som brevskriver mere. Det betyder dog ikke, at hun har det let personligt. Hun slutter tillægget til brevet med disse ord: ”Jeg vil bede eder, og især Dig, hjælpe mig ved at tale godt om mig, og tænk saa ogsaa venligt paa mig; det er sværere for mig, end I maaske forstaar.” Man bemærker, at hun nu igen gennem moderen henvender sig til en bredere familiekreds. Når noget herefter, fx om skilsmissesagen, kun er henvendt til moderen, placerer hun det til sidst i brevet under overskriften ”Privat” (29.12.1923).
Selv om brevene således formelt er stilede til enkeltpersoner (og altså ’lukkede’), så er de reelt henvendt til en nærmere defineret kreds af modtagere (og altså ’halvåbne’). Når brevene i særlige tilfælde kun må læses af den modtager, de er stilet til, er afsenderen nødt til at markere dette med et ”Privat”-skilt.

Det forhold, at Karen Blixens breve i dag kan læses af alle, gør dem ikke til ’åbne’ breve. Termerne ’lukkede’, ’halvåbne’ og ’åbne’ refererer til den oprindelige brevsituation. Hvis brevene senere bliver udgivet, bringes de ind i en ny kontekst. Der foregår, hvad man kalder en ’rekontekstualisering’. Vi, der i dag læser Karen Blixens breve, læser dem ikke som meddelelser til os personligt, men som redigerede biografiske, litteraturhistoriske og brevhistoriske dokumenter – eller som kunst.
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