
  
    
      
    
  


  ”Jeg bliver dagligt mindet om min beslutning for så mange år siden, der havde så katastrofale konsekvenser for mig. Når jeg holder min medicin i hånden hver aften siddende på sengekanten, tænker jeg ofte på den nat på toilettet i London, med den første kvarte pille mellem mine fingre.


  Ecstasyen tog jeg i tolv weekender, medicinen skal jeg tage resten af livet. Det er da noget af et ‘før og efter’-billede, der er til at forstå.”



  



  Line var flittig og ambitiøs i skolen. Læste sine lektier, stræbte efter høje karakterer, havde store forhåbninger med livet og kunne ikke drømme om hverken at ryge eller tage stoffer. Alligevel lod hun sig friste til at prøve en pille ved en technofest i London. Bare en enkelt pille.


  Dette skæbnesvangre valg kommer til at forandre Lines liv. De følgende måneder er præget af fester, hvor ecstasy giver intense oplevelser af musik, farver og nærvær. Snart rejser Line ud i verden, og festerne fortsætter i andre storbyer. Men efter 12 weekendparties er det slut. Nedturene begynder og med dem en hverdag, der er fyldt af angst- og panikanfald, og en hukommelse, der går mere og mere i opløsning.


  Hun forsøger at skjule, hvad der er galt. Selv over for sine ellers forstående forældre, sin læge og den psykiater, som hun konsulterer, efter at hun fortvivlet har fundet sig selv med benene ude over altankanten på 16. etage i et højhus tæt ved barndomshjemmet i Rødovre.


  Det bliver en lang kamp for at få en normal tilværelse, og Line er i dag dømt til at tage medicin resten af livet. Uden den dukker angsten og depressionen op. Hendes hjerneskader er permanente, og medicinen indebærer, at hun nok aldrig kan få børn.


  I dag holder Line foredrag om sine oplevelser med ecstasy, et partydrug, som op mod 15 % af de danske unge mellem 18 og 25 har stiftet bekendtskab med. Lines beretning er en stærk advarsel mod at tro, at man kan være på ecstasy i weekenderne – uden at skulle betale en pris.


  Når festen er forbi er et personligt vidnesbyrd om små valg med store konsekvenser. Uden omsvøb og uden fordomme fortæller Line Risberg om, hvordan brugen af kemiske rusmidler kan sætte sine mærker for livstid.


  



  Line Risberg, født 1975 i Vanløse og opvokset i Rødovre. Gik på Nyager Skole de første ni år og derefter på efterskole i Frederiksværk. Gennemførte HF på kostskolen i Birkerød. Efter at have rejst jorden rundt arbejdede hun som journalist og tog mange år senere multimediedesigneruddannelsen i Hillerød.


  I dag holder hun foredrag på fuld tid på skoler rundt i hele landet, for både elever og forældre.
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  Forord


  Et af de spørgsmål, jeg oftest får, når jeg er ude at holde foredrag for forældre, er: “Hvor gik det galt?”



  Jeg ved godt, at jeg efterlader rigtig mange i et fortvivlet tomrum, når jeg svarer: “Det ved jeg ikke.” Men jeg ved det vitterlig ikke. Der er ikke en bestemt episode i mit liv, i min barndom, som jeg kan tænke tilbage på og sige: “Det var dér, det var lige i den situation, at det gik galt.” Det stod aldrig i mine kort, at jeg skulle tage stoffer. Ingen havde regnet med, at jeg nogen sinde kunne finde på det, og slet ikke jeg selv. Ingen havde forudset det. Og jeg tror egentlig også, at det var en af de væsentligste grunde til, at det aldrig faldt min familie ind at spørge, om stoffer kunne være årsag til så mange års sygdom. Det lå så langt fra deres fatteevne, at jeg kunne finde på at eksperimentere med stoffer.


  Jeg har heller ikke tal på de gange, jeg er blevet spurgt efter et foredrag: “Har du udgivet en bog?”


  Mit svar har i otte år været “nej”, og så spørger folk altid bagefter: “Hvorfor ikke?”


  Det var først og fremmest de mange opfordringer, der fik mig til at tænke: “Ja, hvorfor har du egentlig ikke det, Line?”


  Måske har jeg bare ikke været parat, måske var jeg bange for, at bogen ville blive så personlig, at jeg ville have det dårligt med, at min mor læste den. Jeg vidste også godt, at det havde noget at gøre med, at jeg skulle dykke ned i minder og erindringer, som jeg helst ville undgå at tænke på igen.


  Og rejsen tilbage i tiden blev også netop så hård, som jeg havde frygtet. Men jeg fortryder ikke et øjeblik, at jeg sagde ja til at skrive bogen, da forlaget Documentas kontaktede mig.


  At samle alle mine dagbøger, minder og erindringer og lave det hele om til fortællesprog var som at tage rejsen tilbage i tiden endnu en gang, men denne gang ti år klogere. Da jeg gik i gang, vidste jeg godt, at jeg skulle rippe op i minder, mere end jeg allerede gør i mine foredrag. Men sidder der bare én derude og læser min bog, og tænker anderledes efter at have læst den, så har det været alle de mange timer værd.


  Tak til min familie, der har støttet mig i alle de mørke år, specielt min lillesøster Helle og mor. I er levende beviser på, at kærlighed kan overvinde meget.


  Også en stor tak til min anden ‘familie’, min kungfu-familie, et uundværligt sted at flygte hen for at føle, at man lever i nuet. June, Erich og Morten – I har gjort øretæver sjove.


  Til alle drengene og mine tre si-hings – mine kungfu-trænere – i Ølstykke: Tak for jeres evige tålmodighed og smittende fighterånd.


  Also thanks to my foreign kungfu-family, especially Kirsi and Peter. I treasure our profound friendship, redeeming laughter and your eternal patience. It lights up my life knowing that we have many hours together ahead of us.


  Mine kære veninder Anne, Gitte, Sarah og Julija – uden jer var der mindre solskin.


  Madeleine og Helle – tak for jeres kritiske feedback, I har været med til at give bogen liv.


  Ole, du er en uundværlig sparringspartner. Hvor er det dejligt at kende et menneske, der bidrager med konstant udvikling og dybt venskab. Og det gælder også dig, Curly.


  William: R.I.P.


  Tak til Henrik Rindom for efterskriftet til bogen.


  Keld og Carsten, ord kan ikke beskrive min taknemmelighed. Hvor er jeg lykkelig for, at I fandt frem til mig og fik mig i gang med at skrive bogen. Og ikke mindst, at I satte mig i kontakt med Marianne. Uden dig, Marianne, var bogen ikke blevet til noget.


  Prolog


  Marie kom hen til mig, nærmest forarget over, at jeg allerede ville forlade festen. Jeg burde da give det en chance. Jeg forklarede hende, at jeg følte mig malplaceret og hverken kunne relatere til musikken, de danseglade freaks eller den underlige festatmosfære.


  Marie forstod mig godt, sådan havde hun selv haft det til sin første ravefest, så hun spurgte mig, om jeg ikke lige gik med ud på toilettet, hvilket var en ganske naturlig ting at gøre, da vi tøser jo tisser i flok og gerne står fem piger på én kvadratmeter.


  Ude på toilettet stak Marie hånden ned i baglommen og tog en hvid pille op. Den lignede en vitaminpille, dog lidt tykkere. Hun knækkede den og smed en kvart pille ned i min hånd.


  “Jeg synes, du skal prøve den.”


  Og med sådan en pille i hånden kan man sikkert tænke mange ting. “Det skidt rører jeg ikke”, eller “I guder, hvor er du nærig”. Men da jeg senere i mit stofforløb spurgte Marie, hvorfor hun kun havde tilbudt mig en kvart, svarede hun, at cirka ni procent af alle mennesker ville falde om på stedet, første gang de tog stoffer, så det var mest sikkert at starte med en kvart.


  Jeg stod altså med den kvarte pille i hånden, en kvart, uskyldig pille, der lige så godt kunne have været en hovedpinepille. Jeg følte ikke, at den kunne gøre mig afhængig. Det var jo ikke noget, jeg skulle stikke i armen eller sniffe op i næsen. Det var bare en pille, som jeg skulle sluge, præcis som jeg havde slugt piller det meste af mit liv. Jeg var ikke en junkie, der lå sammenkrøbet og fuldstændig udmarvet i hjørnet af et offentligt toilet med en nål i armen.


  Jeg slugte pillen, drak lidt vand og gik tilbage til festen.


  Min barndom


  Formiddagssolen skinnede ind ad køkkenvinduet og ud i gangen, hvor de mørkerøde gulvfliser i den lange entre nærmest glødede. Bonderoserne foran vinduet kastede lange skygger ind i køkkenet og ud i entreen. Trådte man på skyggerne, blev det regnvejr, en leg, min lillesøster og jeg altid havde haft. “Helle, du må ikke træde på skyggerne, oldemor har fødselsdag, og vores prinsessekjoler må ikke blive våde.” Helle blev ved med drillende at hoppe rundt på bonderoseskyggerne, og hvis det ikke var, fordi mor stod og krøllede mit hår, var jeg sprunget på min drillesyge lillesøster. Det vidste hun også godt, for hun holdt sig lige uden for rækkevidde. Mor krøllede altid vores hår, når vi skulle noget fint med familien, problemet var bare, at vi aldrig kunne stå stille, vi havde begge krudt i røven, så der var lige så mange små, fine, røde brændemærker i panden, som der var krøller i håret.


  Håret var færdigt, vi havde ens prinsessekjoler på, som mor havde syet, og vi glædede os meget til festen. Hele familien kom, og så plejede det at blive rigtig sjovt. Vi var nemlig de eneste to børn på mors side af familien, så onkler og bedsteforældre var altid så gode til at lege med os. Morfar kom også, og jeg glædede mig til at vise ham mine stile og blækregning, hvor jeg havde fået ros igen. Morfar viste altid sin stolthed ved at uddele 20-kronesedler til os. Jeg elskede at gå i skole, så vi havde altid noget at snakke om, morfar og jeg.


  Det var vigtigt for mig at få anerkendelse, og det fik jeg i form af min store flid i skolen. Jeg har aldrig, heller ikke som barn, været et menneske, der har haft de store følelser uden på tøjet. Jeg har altid foretrukket at vise mine følelser igennem handling. Jeg ville hellere bruge ord, så det passede perfekt, at jeg kunne give udtryk for min glæde over for morfar ved at vise ham mine lektier.


  Den eneste, der ikke var lidt stresset og havde travlt med at komme ud ad døren, var far. Han havde sågar stadig arbejdstøj på og gik rundt og nussede i haven. Vi havde næsten lige købt huset på Knud Anchersvej i Rødovre, så der var masser af udendørsarbejde. Haven var ikke just børnevenlig, da vi flyttede ind. Buske, træer og bede skulle ryddes, så der blev plads til sandkasse, terrasse og mors urtehave. Mor kaldte på ham, han skulle komme ind og skifte tøj. Det var så typisk far. Han havde aldrig gjort et stort væsen af sig, egentlig bare altid været der.


  Vi lignede hinanden af sind, far og jeg. Vi kunne godt gå rundt for os selv i timer og bare hygge os i vores egen lille verden. Vi holdt selvfølgelig af at have mennesker omkring os, for vi var også begge drillesyge, men vi hyggede os også alene. Der behøvede ikke hele tiden at være snak og larm. Nogle af de hyggeligste morgener, jeg nogen sinde havde i min barndom, var, når jeg søndag morgen stod tidligt op. Så gik jeg ud i køkkenet i nattøj og mine elskede kondisko, og så spillede far og jeg skak og spiste stærk ost.


  Det passede mig også fint, at jeg fik lov til at gå rundt i min egen lille verden. Jeg havde det bedst med selv at søge selskab eller opmærksomhed, når jeg følte, at jeg var parat til det. Jeg skulle være i mit rette element. F.eks. kunne jeg sidde stille ved de voksnes bord til fester og familiemiddage og bare lytte. Jeg blandede mig ikke i samtalen, medmindre jeg var helt sikker på, at det, jeg sagde, var interessant.


  Helle, min lillesøster, lignede mere min mor. Masser af temperament. Så jeg kunne tirre hende i det uendelige ved min kølige overflade i modsætning til hendes eksplosive væsen. Jeg holdt hovedet koldt, mens hun blev mere og mere rasende. Hun kunne ikke læse mig eller tvinge en reaktion ud af mig, og jeg kunne ikke forstå, hvorfor det var nødvendigt at være udadreagerende, og det gav en del gnidninger. Ikke kun dem, der opstod tilfældigt. Jeg brugte ofte mit kølige væsen til at provokere hende, ligesom hun brugte sit temperament til at tirre mig.


  I huset var der den typiske søskendekrig. Jeg var den ældste og følte uden tvivl i mit sind, at jeg var den, der skulle herske. Og jeg var snu. Jeg skulle nok få min vilje og, hvis det kunne lade sig gøre, få både mor og far over på min side. De gennemskuede mig dog ret hurtigt og sagde, at jeg skulle være sød ved min lillesøster. Men ofte havde de kun lige vendt ryggen til, så var vi i totterne på hinanden igen.


  Men når vi forlod huset, var hun min lillesøster, en lillesøster, der skulle passes på. Vi gik på samme skole, og jeg vogtede over hende, passede godt på hende. Den eneste, der måtte drille Helle, var mig, og var der nogle af hendes klassekammerater, der gjorde det, så tævede jeg dem. Man skulle være sød ved hende.


  Og det var ikke anderledes denne eftermiddag, hvor vi skulle i Tivoli og fejre oldemor. Så da vi gik ud ad døren i ens kjoler, med krøller i håret og brændemærker, tog jeg hende i hånden, og sådan sad vi på bagsædet i den gamle orange Ford Escort. Lille- og storesøster med kun atten måneder imellem os. For lige så gode vi var til at være i konstant søskendekrig, lige så udspekulerede var vi til at holde sammen og drille og udfordre mor og far.


  Men Helle var ikke kun en lillesøster, der skulle holdes i hånden. Selv om hun var yngre end jeg, var hun mit skjold. Uden egentlig at vide hvorfor har jeg altid været et utrolig genert barn. Meget bevidst om, at jeg skulle passe godt ind alle steder og utroligt usikker på mig selv. Helle var ikke genert, hun turde tale med alle og bumpede nærmest mentalt ind i folk. Så listede jeg efter hende i slipvinden. Hun var, som hun var, og kunne folk ikke lide det, så kunne de finde et andet sted at være. Jeg skar gerne en hæl og klippede en tå for at passe ind.
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    Hjemme på Knud Anchers Vej, hvor jeg boede det meste af min barndom. Helle er nok fem og jeg seks år. De ens prinsessekjoler havde mor syet.
  


  Far kørte altid, for han var den eneste, der havde kørekort, det havde mor opgivet for mange år siden. Til gengæld snakkede mor for dem begge, og jeg nød bare, at vi var sammen.


  Når jeg tænker tilbage, var det egentlig altid min mor, der snakkede. Nok mere til far end med far. Han sad for det meste bare og nikkede. Specielt når snakken faldt på følelser. Det har vi aldrig rigtig snakket om på en konstruktiv måde i mit barndomshjem. Jo, mor og Helle har nærmest skreget dem ud, hvor far og jeg altid har vendt alting indad. Nogle ville gå så langt som at kalde os følelseskolde. Jeg spejlede mig meget i min far, da jeg var lille, så for mig blev det en naturlig ting at lukke af, når snakken faldt på noget personligt, der måske kom lidt for tæt på. Det har ikke været en bevidst egenskab, men tidligt i min barndom lærte jeg, at følelser og problemer er noget, man holder for sig selv. Det er et svaghedstegn at vise omverdenen, at man ikke er så stærk. Det var det, min far gjorde, så det var ganske naturligt for mig at spejle den egenskab.


  Da vi var helt små, gik mor hjemme, og hverken Helle eller jeg gik i børnehaveklasse, fordi mor ville være sammen med os et år ekstra. Da vi begyndte i skolen, genoptog hun jobbet som sygehjælper. Men som nattevagt, for så sov hun, mens vi var i skole, og kunne være sammen med os, når vi kom hjem. Når far kom hjem, kunne vi lige nå at spise aftensmad sammen, og så skulle mor på arbejde. Så når vi endelig alle sammen var samlet, var hun i sit es. Familien kom altid i første række hos mor, hun byggede sit liv op omkring mand, hus og børn, og vores gadekryds Daisy passede perfekt ind i det familiebillede.


  Både mor og far havde en stor familie, så lige meget hvilken gren af familien, vi skulle til fest hos, var der altid mange mennesker. Helle og jeg glædede os meget, specielt til at se, hvad mormor nu havde fundet på. Hun var barndommens evigt muntre indslag. Der gik mange år, før jeg fattede, hvordan mormor kunne være ældre end mor, når hun var lige så meget barn som Helle og jeg. Vi brugte altid tre uger af sommerferien i mormors sommerhus. Tre uger fyldt med hønseringe, glansbilleder, varm kakao, badekar i haven, bærplukning og udviskede sengetidsregler. Og ingen forældre. Vi græd som piskede, når mor og far hentede os. Men det gjorde de nok også indvendigt, for det tog mindst lige så lang tid at få os rettet ind i hverdagens rytme igen. Så tror da pokker, at mormor altid vinkede farvel med et skævt smil om munden.


  Jeg følte mig tryg til vores familiekomsammener, fordi jeg kendte alle. Jeg kendte min rolle, og hvis jeg var usikker på mig selv, var de vant til, at jeg sad og lyttede og observerede, indtil jeg var parat til at være med i snakken. Der var ingen fremmede mennesker at skulle tage stilling til. Jeg vidste, hvordan jeg skulle opføre mig, så alle havde det godt.


  Men det betød ikke, at jeg altid var et barn, der bare sad helt stille og lyttede. Tværtimod, jeg var den ældste søster, den ældste i fætter/kusine-flokken, og jeg havde krudt i røven. Jeg elskede at lege og lave ballade, specielt hvis jeg kunne få det til at se ud, som om det var de andres skyld. Jeg kunne finde en vandpyt selv i de tørreste somre og komme tilbage stormudret. Men jeg legede med dem, jeg kendte, jeg løb ikke over på legepladsen og snakkede med fremmede børn, det gjorde min lillesøster for mig. Og når jeg så havde set dem an, fundet ud af, hvordan jeg kunne passe ind i gruppen, så begyndte jeg også at lege med dem.
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    Mor og Helle, far og jeg. Nytårsaften i starten af 80’erne. Billedet er symbolsk, da jeg altid har lignet far, og Helle har lignet mor, rent temperamentsmæssigt. Igen har vi ens prinsessekjoler på, syet af mor.
  


  Min trygge, kærlige og legefyldte barndom blev rystet i sin grundvold, da min lillesøster og jeg pludselig blev en del af den statistik, som allerede over halvdelen af mine klassekammerater var en del af. Vi blev skilsmissebørn.


  Mor tog det rigtigt hårdt, for det var far, der ville skilles. Og der gik ikke lang tid, før far havde fundet en ny. Helle og jeg havde selvfølgelig svært ved at forstå det og acceptere det. Specielt fordi mor var så ulykkelig. Så i starten var det bedste ved det forhold, far kastede sig ud i, de to børn, min stedmor bragte med sig fra sit tidligere ægteskab. Også to piger, og begge yngre end Helle og mig.


  Far kunne få det til at hænge sammen således, at han kunne beholde huset på Knud Anchersvej. Så var Helle og jeg også fri for at skulle flytte fra de trygger rammer, vi kendte, og måske endda skifte skole.


  Så pludselig var min mor ikke længere en fast del af familielivet i huset. Det var lige i den periode, hvor jeg skulle begynde at bevæge mig fra pige til kvinde. Og mit i forvejen lave selvværd fik endnu et knæk. En splittet familie betød jo, at jeg slet ikke kendte min rolle mere.


  Der var derfor ikke rigtig nogen til at guide mig, så mentalt udsatte jeg nok min indtræden i voksenstadiet. I stedet kastede jeg mig over rollen som storesøster. Nu var der ikke kun én lillesøster, jeg kunne tage mig af, men hele tre. Det var lidt mere sikkert for mig at finde en identitet som den gode storesøster end at skulle tage stilling til min egen identitet og seksualitet. Men jeg kunne jo godt se, at jeg ikke var helt så langt fremme som de andre piger i min klasse, og det gav mit selvværd endnu et tryk nedad. Jeg havde det ikke nemt i den periode. Og selv om jeg i barndommen altid havde haft et godt forhold til min far, var ‘pigeting’ absolut ikke noget, jeg havde lyst til at snakke med ham om. Min mor var stadigvæk dybt ulykkelig over den store kovending, hendes liv havde taget, så hende ville jeg heller ikke belemre med mine problemer. Mine søskende var alle yngre, så dem kunne jeg slet ikke snakke med. Det førte til, at jeg lukkede mig lidt inde i mig selv.


  For at passe bedre ind i klassen sørgede jeg for at være en stor del af drengemiljøet, selv om jeg selvfølgelig beholdt mine gode veninder. Når jeg spillede fodbold eller sloges med drengene, behøvede jeg ikke tænke på at skulle være pige og feminin og gennemskue de mange intriger, som piger i den alder nu engang skaber.


  Når jeg tænker tilbage, var det en hektisk tid. Ny familie, dobbelt så mange børn, piger i puberteten og evigt mange praktiske gøremål. De første par år var der ikke rigtig tid til dyrkelse af individualitet og til at diskutere det, der rørte sig i vores ungdomsliv. Ikke at vi piger ligefrem søgte min fars og stedmors råd og vejledning, det var vi for teenageagtige til, men ungdomsproblemer blev diskuteret med veninderne og venindernes mødre.


  Mit forhold til narkotiske stoffer har altid været ikke-eksisterende. Jeg havde besluttet mig for aldrig at tage dem. Men jeg vidste ikke, hvorfor jeg havde taget den beslutning. Det var bare ikke noget, man gjorde i min omgangskreds. I folkeskolen havde vi egentlig aldrig undervisning eller vejledning i at omgås stoffer. Vi var med i en antirygekampagne, og det var det. Vi kendte ingen i familien eller venskabskredsen, der nogen sinde havde taget stoffer, så det var aldrig et emne, der blev diskuteret. Det var heller ikke oppe i tiden, så jeg tror, at det lå for langt uden for min mors forestillingsevne, at vi nogen sinde kunne finde på at tage stoffer, til at hun følte et behov for at snakke om det. Og min far havde travlt med at få sin nye familie til at hænge sammen, følelsesmæssigt og pengemæssigt, så vi snakkede aldrig rigtig om de ting, der rører sig blandt ungdommen.



  Et par år senere kom jeg på efterskole. Det var hårdt at forlade barndomshjemmet, men jeg glædede mig. Jeg skulle løsrive mig fra rollen som storesøster, som jeg selv havde blæst op til noget stort. Jeg var bange for at skulle tage stilling til, hvem jeg var, når jeg ikke var den, der passede på. Jeg var ikke helt parat til at forlade barndomsstadiet, så efterskolen var en blid overgang. Jeg kunne skabe min egen identitet uden at hænge fast i min baggrund. Jeg skulle heller ikke længere være den generte pige i klassen, der nok var den eneste, der stadigvæk ikke havde kysset en dreng. Jeg var meget bevidst om, og det i en alder af blot 16 år, at her var min store chance for at kunne være den, jeg kunne lide at være, uden at mine omgivelser ville synes, det var mærkeligt, at jeg pludselig havde forandret mig.


  Jeg elskede at gå på efterskole, og både mit humør og mit selvværd blomstrede. For første gang i mit unge liv fik jeg en kæreste. Godt nok var det kun lidt kysseri, mere turde jeg ikke kaste mig ud i. Kvindestadiet lå stadigvæk alt for fjernt for mig.


  Noget af det bedste ved efterskolen var, at vi rejste en del. Det længste, jeg nogen sinde havde været væk, var Spanien. Der havde jeg været med far, min stedmor og alle mine søskende. Far og Lene var blevet gift, og så skulle vi alle sammen af sted.


  Så da jeg skulle ud og rejse med efterskolen for første gang, var jeg skræmt fra vid og sans. Verden virkede så stor, og der var rigtig langt hjem til mine forældre, hvis der skete noget.


  Men det var en succesoplevelse uden sidestykke virkelig at stå på egne ben, tage ansvar og træffe beslutninger. Jeg følte mig meget voksen og ansvarsfuld og egentlig også lidt lettet. Jeg skulle ‘kun’ tage vare på mig selv og beslutte ting, der havde med mig at gøre. Jeg var langt væk fra hverdag og ansvar. Lige fra første dag elskede jeg at rejse. Og jo mere jeg rejste, desto mere ville jeg se, desto større virkede verden. Fra jeg brugte mit pas første gang helt alene, langt væk fra familien, vidste jeg, at det var min skæbne, at jeg skulle rejse. Jeg følte mig så levende, så nærværende. Jeg følte virkelig, at jeg levede med alle mine sanser, og trætheden hver aften var så tung og naturlig, at jeg nærmest blev høj af fornemmelsen.


  Jeg husker, at der var et par stykker på efterskolen, der blev smidt ud, fordi de røg hash. Det var ikke en del af den klike, jeg var sammen med. Vi løb maraton og spillede fodbold. Men jeg har altid forbundet hashrygning med almindelig rygning, så jeg kunne slet ikke sætte mig ind i, hvorfor man skulle ryge det ene eller det andet. Det var usundt og uden formål, specielt hvis man dyrkede så meget sport, som jeg gjorde. Så selv om der var stor ståhej omkring udsmidningerne, og hashrygning blev taget op i klasseværelserne, var det aldrig noget, der optog særlig meget af min tid eller min interesse.


  Da jeg holdt op på efterskolen, var det et ganske naturligt valg at tage på kostskole. Et sted, hvor jeg boede og samtidig læste hf. Jeg havde ikke lyst til at flytte hjem igen. Det var jeg blevet for voksen til. Og jeg var begyndt at finde mig selv, finde ud af, hvem jeg var, og det virkede ikke så skræmmende mere. Så jeg var bange for, at hvis jeg flyttede hjem til familien og omgangskredsen, ville folk forvente, at jeg faldt tilbage i den gamle rolle. Jeg fandt frem til en international kostskole, hvor vi var en god blanding af danskere og studerende fra resten af verden.


  Min helt store drøm var at blive journalist, og allerhelst ville jeg på Roskilde Universitetscenter og læse kommunikation og ad den vej blive journalist. Så jeg var meget målrettet på hf for at få det rigtige gennemsnit. Men jeg vidste også hele tiden, at inden jeg skulle på universitetet, skulle jeg ud og se verden. Jeg ville jorden rundt på tommelfingeren.


  Ikke at min mor nogen sinde syntes, at det var en god idé. Hvis jeg ville have taget imod tilbuddet, havde hun sikkert lånt pengene i banken, så jeg kunne flyve jorden rundt. Men det ville jeg ikke. Jeg ville klare mig selv, vise, at jeg sagtens kunne rejse alene ud i den store verden. Det var nok det største ungdomsoprør, jeg kunne mønstre. Og da min familie forsøgte at tale mig fra det, forsøgte at overtale mig til, at jeg skulle rejse på en lidt mere sikker måde, blev jeg fandenivoldsk og ville bevise, at jeg sagtens kunne gennemføre den planlagte rejse.
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    Ung og uskyldig. Billedet er taget lige før, jeg tog rygsækken på og rejste ud i den store verden.
  


  Jeg sled med lektierne, specielt med sprogfagene. Sprog var altid faldet mig ganske let, men nu skulle jeg jo for alvor ud og bruge det i den store verden. Og det var en stor motivationsfaktor at kunne bruge noget af det, jeg havde siddet og læst og stavet mig igennem i over ti år af min skolegang.


  Så da jeg sluttede hf med det rigtige gennemsnit og en toårig mental bearbejdning af mit rejseformål, var jeg moden til at tage jorden rundt på egen hånd.


  



  Schweiz


  Jeg læste engang i et af H.C. Andersens værker udtrykket ‘dannelsesrejse’. Jeg ville være journalist, og jeg ville være forfatter, så hvorfor ikke gøre, som store forfattere har gjort i århundreder – tage på en dannelsesrejse. Jeg ville suge til mig, og jeg ville have mine øjne åbne.


  Skelettet af min historie skulle være min dagbog. Og langsomt ville historien, den røde tråd i min fortælling, dukke frem af min underbevidsthed, som hele tiden bearbejdede alle mine oplevelser og skabte en sammenhæng. Og pludselig en dag ville historien være der, det var jeg slet ikke i tvivl om. For jeg følte en fred, så behagelig og inspirerende, når jeg satte mig ned og skrev. Mon man kan være afhængig af en blyant og en blok? I så fald var jeg det. Men pyt, det var jo også min eneste afhængighed. Min afhængighed var mit simple værktøj, som jeg havde med overalt i verden, ligesom mine dagdrømme. Jeg ville med min fantastiske, fotografiske hukommelse være det usynlige kamera, der forevigede mine omgivelser og de mennesker, jeg mødte.


  Jeg følte, at jeg havde brug for en hurtig og tryg start på min rejse, så den første strækning skulle være med tog til Schweiz. Rygsækken blev pakket, og jeg drog af sted. Efter knap et døgn havnede jeg i den italiensktalende del af Schweiz. Jeg havde nemlig læst i et rejseblad, at det var meget almindeligt, at man om sommeren brugte udenlandsk arbejdskraft på de små landbrug.


  Og ganske rigtigt, knap nok havde jeg banket på døren hos hr. og fru Stort Landbrug, før jeg havde fået mit eget lille kammer. Næste dag startede jeg kl. 6 med at lave morgenmad til alle de mennesker, der var på gården i løbet af dagen, 18 stk. Bondekonen fortalte mig, at jeg de første par dage skulle følge med hende rundt, og derefter burde jeg havde lært de ting, som hun ville sætte mig til.


  Jeg havde en fortjent frokostpause på en lille time, der fløj af sted, ellers var det arbejde fra 6 morgen til 22 aften. Madlavning, rengøring, staldarbejde, markarbejde, men min yndlingsbeskæftigelse var nu at passe køerne ude på den lille mark, hvor de stod midt på dagen. Jeg nåede aldrig helt at forstå konceptet med, at de skulle derud hver eftermiddag, men jeg er jo ikke bondemand og bliver det heller aldrig. Det var dejlig fredeligt at ligge der i græsset, kigge op i den blå himmel og bare dagdrømme om den jordomrejse, som jeg var begyndt på. Jeg var spændt, en lille smule ængstelig, men overhovedet ikke i tvivl om, at det ville blive et uforglemmeligt eventyr, jeg kunne tage med mig resten af livet.


  Om pengene var gode? Næh, det er vist synd at sige. 90 kroner om dagen. Det blev man ikke millionær af, men oplevelsen var god.


  Jeg ønskede at se verden i selskab med andre unge mennesker, der rejste på samme måde som mig. I weekenden tog jeg derfor med nogle af de andre på min alder, der arbejdede på de omkringliggende gårde, ned på den lokale pub, og det var ugens højdepunkt at høre andre unge berette om, hvor fedt det var at rejse, hvor de havde været, og hvor mange spændende mennesker de havde mødt.


  Det var også god træning for min generthed. For selv om jeg blot sad og lyttede, var det en overvindelse så direkte at søge kontakt med fremmede mennesker.


  Da knap to måneder var gået, havde jeg penge nok til at tage bus og tog til London. Det skulle være London, fordi de andre fortalte, at hvis jeg ville et sted hen, hvor det var nemt at finde arbejde, og hvor muligheden var stor for at møde andre unge mennesker af samme slags, var London det bedste sted.


  Den dag, jeg skulle med toget videre ind til hovedstaden, kørte den venlige bondekone mig til stationen.


  Jeg kiggede ud ad vinduet og smilede for mig selv. De var venlige nok, men forstod sig nok ikke på den livsstil, det var at rejse rundt og leve af de jobs, der nu engang var at finde.


  På stationen fik hun et ordentligt kram, og hun gav mig en god, stor stofsæk med en madpakke og noget at drikke til togrejsen, der gik til Amsterdam. Derfra skulle jeg på en bus, der kørte mig den sidste bid til London.


  Amsterdam virkede ved første indtryk ikke som noget særligt. Nu nåede jeg heller ikke at se noget som helst, bortset fra en bænk i den park, jeg satte mig i. Der var fire timer, til bussen mod London kørte, så jeg havde lidt tid at slå ihjel. Det gjorde mig ikke så meget. Jeg følte, jeg kunne skrive i timevis om indtryk og oplevelser fra togturen fra Schweiz. Ikke at det var store og vilde ting – jeg tror mere, at min fascination gik i retning af de sommerfugle, jeg fik i maven, når jeg tænkte på, at jeg ‘var på vej’. Jeg vidste ikke noget om, hvor jeg var på vej hen, jo, London selvfølgelig, men ud over det blev det tilfældighederne, der kom til at råde over det næste år af mit liv.


  Jeg, der plejede at organisere mig ud af alting, jeg, der fik stress, hvis kalenderen ikke var bygget struktureret op mindst tre måneder forud – det var vildt. Måske ville jeg endelig finde det, som jeg savnede og søgte. Selvværd. Jeg var så usikker på alting, på mig selv, på, hvad andre tænkte om mig, og om jeg nu traf de rigtige valg, og ikke mindst hvad andre syntes om de valg. Jeg ville hellere lave om på mig selv for at passe ind, end jeg ville være den, jeg kunne lide at være, for tænk engang, hvis folk så ikke kunne lide den, jeg var. Det skulle blive anderledes nu. Bare man kunne tage sin hjerne ud og med små vatpinde rense ud i de mørke kroge, man ikke brød sig om.


  Det næste, jeg ville gøre, var at gøre mig fri af alt, der havde negativ indflydelse på min selvdisciplin, f.eks. min vægt. Jeg fattede det ikke, det var bare fem kilo, det drejede sig om, hvorfor kunne jeg ikke tabe dem? Jeg havde jo de rigtige tanker, og jeg følte mig også motiveret for at tabe mig, men det var, som om hverken selvdisciplin eller motivation nåede ud til munden. Så det var helt og holdent min egen skyld, hvis jeg aldrig fandt en kæreste.


  Endelig ville jeg gerne være et spændende menneske. Og hvis jeg tog ud i den store verden, ville det være et skridt på vejen til at blive interessant, mente jeg.


  


England
Jeg gjorde mig mange tanker i de timer, jeg sad og ventede på bussen til London. Der var et mylder omkring de store, røde rejsebusser, der skulle forskellige steder rundt i Europa og meget upraktisk afgik nogenlunde samtidig. Men jeg havde ikke så meget bagage, og slet ingen at sige farvel til, så jeg fik hurtigt installeret mig i bussen, næsten forrest, så jeg kunne holde øje med, hvem der skulle være mine rejsekammerater over vandet til London. Bussen var stor, ren og med aircondition, luksus i forhold til togturen, jeg lige kom fra.
To gange blev jeg rigtig overrasket, for op i bussen kom to venindepar, der snakkede sammen på dansk. Det var ved at være et stykke tid siden, jeg havde hørt dansk, og jeg havde allermest lyst til at bryde ind og hilse på dem, men begge par var så fordybede i deres samtaler, at jeg følte, at det ville være direkte uhøfligt.
Da det andet par steg op, antog jeg først, at de alle fire kendte hinanden, men de satte sig forskellige steder i bussen, så det gjorde de nok ikke alligevel.
Camilla og Ida, det første venindepar, der var kommet ind i bussen, satte sig til alt held lige bag ved mig. Det meste af deres snak kredsede omkring et tre ugers ophold på en arbejdslejr i nærheden af Cambridge, og hvad de skulle finde på at lave de tre dage, de opholdt sig i London, før de begav sig nordpå til Cambridge.
Af de mange ting, de snakkede om, var det især det, at der på lejren opholdt sig mellem 400 og 600 unge mennesker, der fangede min interesse, og til sidst var nysgerrigheden så altoverskyggende, at jeg forsigtigt stak hovedet op over mit eget ryglæn, smilede og sagde hej til de to piger, der, forskrækket over pludselig at blive afbrudt i deres samtale, kiggede på mig, smilede og sagde hej i munden på hinanden.
At stikke hovedet op over ryglænet lyder måske ikke som den sværeste ting i verden, men jeg var så frygtelig genert og indadvendt, at det var en overvindelse af dimensioner at skulle tage kontakt til de to piger, der sad bag mig og var vildt fremmede.
Det blev hurtigt til en fortrolig samtale, sådan som mange fortrolige samtaler bliver til, når man som landsmænd mødes i et fremmed land. Spændingen ved at møde nogle af sine egne så langt hjemmefra. Sammenholdet i at have det tilfælles, at man er langt væk hjemmefra.
“Jamen, en arbejdslejr er et sted, hvor du arbejder i lokalområdet, tjener til opholdet og stadigvæk har mulighed for at lægge lidt penge til side til dine fremtidige rejser, mens du er sammen med andre unge mennesker, der vil det samme. Det er da lige det helt rigtige for dig,” udbrød Camilla, efter jeg havde fortalt, hvorfor jeg sad i bussen på vej til London.
Jeg havde aldrig hørt om en arbejdslejr i England – kibbutz i Israel eller lignende, jo, men ikke i England.
Camilla og Ida forklarede, at bønder, fabriks- og plantageejere – ja, alle arbejdsgivere, man kunne sætte i forbindelse med landbrug, fabrikker, lagerhaller og det, der mindede om det – havde lavet en aftale med arbejdslejren. Hver morgen mellem 5 og 6 kom de og hentede det aftalte antal arbejdere, og så blev man lejet ud på dags-, uges- og nogle gange månedsbasis. Arbejdsdagen var lang, og man fik meget lidt i løn. Hver eneste fredag eftermiddag, efter man havde fået fri, stillede man sig op i en lang kø, og så fik man sin løn udbetalt i pund; men inden man fik den lille brune kuvert, hvor man skulle tælle efter, mens der blev set på, blev kost og logi trukket fra, hvilket svarede til ca. 650 danske kroner.
Det var virkelig hårdt arbejde, maden var dårlig, og i og med at det var en gammel krigsfangelejr, man var indkvarteret i, så kunne jeg selv gætte mig til boligforholdene.
Umiddelbart lød det jo ikke særlig tillokkende, men grunden til, at så mange tog til lejren hver sommer, var, at unge mennesker fra hele verden valfartede dertil. De havde været der forrige sommer og var straks blevet fascineret af det sammenhold, man fik med andre unge fra hele verden.
“Der er fest og ballade i det, vi kalder klubhuset, om aftenen, der er fede arrangementer i weekenden, og så er der både swimmingpool, volleyballbane og tennisbaner på selve campen, som den hedder i daglig tale, og så er det faktisk en fed oplevelse, der er svær at finde i andre ferieformer, også fordi vi kun bor tre timer fra London i bus.
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