
  
    
      
    
  


  Ni år gammel mister Almaz begge ben ved en trafikulykke. Den lille pige i hospitalssengen i Etiopien kan se frem til en dyster fremtid som handicappet i det fattige afrikanske land.

  

  Plejemoderen har ikke råd til at besøge barnet i den fjerne hovedstad, og Almaz føler sig alene i verden.

  

  En dag får hospitalet besøg af et dansk ægtepar, hvor manden er specialist i benproteser. De beslutter sig for at adoptere den afrikanske pige, og det bliver begyndelsen til et nyt liv for Almaz.

  

  Hyæner i natten er en sand Sporløs-historie, en livsbekræftende fortælling om at vokse op i et traditionelt landsbysamfund i Etiopien og pludselig befinde sig i et moderne dansk samfund, hvor alt er anderledes og skræmmende.

  

  Almaz er i dag uddannet socialrådgiver, bor i Haderslev, mor til tre børn og har fået så solide danske rødder, at hun som voksen fik lyst til at gå tilbage til sin afrikanske fortid. Hun genfandt sin biologiske mor og fik forklaringen på, hvad der egentlig skete dengang forud for hendes livs store vendepunkt.


  



  ”…en lykkelig historie om en kvinde, som på trods af alle odds har fået et godt liv som veluddannet mor til tre i Haderslev. Et liv, som hun både kan takke sine danske adoptivforældre og sin egen positive livsindstilling for.”



  
    Marie-Louise Truelsen i Alt for Damerne
  


  



  ”Hyæner i natten ER en utrolig bog. Ingen tvivl om det. Men det, der imponerer mig mest, er Almaz’ vilje og evne til at ville forstå og rumme mennesker – også de der på bundlinjen har haft afgørende negativ indflydelse på, at hun ikke har fået mulighed for at vokse op hos sin biologiske mor, der elskede hende. Almaz er en overlever. Hun er en kriger i sit eget liv. En forførende og lovende historiefortæller. Og et varmt, ærligt, tilgivende og taknemmeligt menneske. 


  Man er en lille smule rigere og har lidt mere tro på, at man godt kan gå sine egne veje uden at gå vild, når man har læst Hyæner i natten. Dette uanset om man er voksen eller barn, adopteret, adoptant eller blot et menneske, der har lyst til at lade sig suge ind i en fantastisk fortælling.”



  
    Kommunikationskonsulent Susanne Dencker
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Første del: Etiopien
Ulykken
Jeg var i min fødeby, Metu, i Etiopien.
Det føltes, som om en varme flød gennem min lille otteårige krop. Det blev skiftevis sort og hvidt for mine øjne, en masse mennesker samledes omkring mig, og jeg kunne høre i det fjerne, hvordan de diskuterede.
“Vi bliver nødt til at løfte bilen – kom, vi løfter bilen.” En masse mumlen, før det hele blev sort igen. Jeg kunne mærke noget meget tungt på mig, og en ubeskrivelig smerte gik gennem hele min krop. Det eneste, jeg ville, var at trække mine ben til mig og sætte mig op, men åh, hvilke smerter. Det gjorde så ondt, det gjorde så forbandet ondt. Jeg råbte:
“Maye, kom og hjælp mig, jeg vil så gerne sidde op,” men maye kom ikke. Det eneste, jeg kunne høre, var folks mumlen og diskussionen om, hvorvidt de skulle løfte bilen væk fra mig eller ej. Alt blev sort igen. Hvornår holdt den forfærdelig smerte op? Nu måtte det snart være slut, nu ville de snart tage mine smerter fra mig. Jeg håbede, jeg besvimede, men hver gang jeg kom til bevidsthed, mærkede jeg, at bilen stadigvæk stod oven på mig.
“Vi kan ikke lade hende ligge der, vi må løfte den, kom alle sammen, vi hjælpes ad med at løfte den af hende.”
Jeg håbede, bad af alle mine kræfter til Gud om, at de ville løfte den af mig. Jeg besvimede, vågnede igen, mærkede smerten fra mine ben.
Nu lå jeg ikke længere under bilen. Jeg kunne mærke, at jeg lå på ladet af en lastbil på noget sand, som blandede sig med mine bens kød og blod. Lyden af blod og knust kød mod ladets bare metal gik igennem mig, hver gang jeg prøvede at trække benene til mig. Jeg kunne hele tiden mærke den ubeskrivelige smerte fra mine ben og opgav. Hvorfor kunne jeg ikke rejse mig, hvad var der sket, hvorfor lå jeg her, og hvor var maye?
Jeg slog øjnene op og så en masse lys. Det lød som et hult sted, der var ekko i rummet. En masse mennesker talte, hurtigt og i munden på hinanden. Så forsvandt alting igen. En mand med en hvid maske og hætte på hovedet dukkede op og så på mig. Jeg havde stadig følelsen af at være et meget koldt sted, et uhyggeligt sted med en masse støj, som stadig rungede i mine ører. Og endelig blev jeg fritaget for mine frygtelige smerter.
Maye sad ved siden af min seng og græd hjerteskærende.
“Hvorfor er du ked af det, maye, hvorfor græder du? Jeg er da ikke død, er jeg vel?” spurgte jeg. Jeg kunne mærke, at mine smerter var anderledes end før. Det dunkede i hele min krop, især i mine ben. Hvorfor føltes det dog så underligt i mine ben – og hvad lavede jeg her i en hospitalsseng? Og maye, hun skulle jo først komme hjem på søndag fra sit besøg hos Sarah, hvad lavede hun så her nu?
“Hvorfor græder du, kære maye?” spurgte jeg igen, da hun ikke svarede mig. Hun lænede sig hulkende ind over mig og holdt om mig, mens hun sagde:
“Fordi ... fordi ... de ... de ... har skåret dine ben af, min engel, de har taget dine ben,” fremstammede hun imellem sine hulk. Det gav et sæt i mig. Skåret mine ben af? Jamen, hvordan? Hvorfor? Hvordan skulle jeg nu kunne gå?
“Bare rolig, skat, vi skal nok få nogle nye ben til dig, så du kan komme til at gå.”
“Jamen hvordan, maye, når nu de har taget mine ben, hvordan kan jeg så nogensinde gå?” Tårerne trillede langsomt ned ad mine kinder, og maye tørrede dem bort. “Hvordan, maye? Kommer jeg aldrig mere til at lege med Techome, Meskerem og alle de andre? Lover du mig, at jeg får nye ben af Gud med kød og blod, lover du det?”
“Nej, skat, Gud giver dig ikke nogle nye ben af kød og blod, men du kan få nogle kunstige ben, som du kan bruge.”
Jeg så nu, at nabokonen også sad i rummet med sit ansigt gemt i hovedtørklædet og hulkede. Både hun og maye havde store, sorte tørklæder om håret, og så vidste jeg, at det var alvorligt. Maye sagde:
“Almuje, jeg bliver nødt til at tage dynen af dig og se, hvad der er sket.”
Jeg løftede langsomt dynen til side, spændt på, hvad der ville møde mig. Ved synet af mine ben kunne jeg høre et gisp fra maye, hun holdt sig for munden og hulkede igen ned i sit hovedtørklæde. Det gjorde så ondt at se på. Mine ben nåede ikke ret langt ned – de sluttede så underligt midt på sengen. Resterne af benene var bundet ind i hvid gaze, venstre ben helt op til låret, som var mærkelig stort og deformt i forhold til min ellers så spinkle krop. Og smerten – det dunkede i hele kroppen, jeg kunne næsten ikke holde ud at være til. Hvis bare det ville holde op med at dunke. Jeg vendte mig om mod maye, som stadig gemte sit ansigt i hovedtørklædet og prøvede at skjule for mig, hvor ulykkelig hun var:
“Åh, maye, de har jo taget mine ben! Hvad skal jeg nu gøre?”
Tsegareda Hotel
Maye var en stor og velanset dame i byen. Hun ejede Tsegareda Hotel, hvor folk kunne overnatte og få god mad. Hendes navn var Felekech – maye betød egentlig blot ‘mor’ på amharisk.
Alle i huset vidste, at jeg havde en særlig plads i mayes hjerte. Vi vidste også, at selv om vi alle kaldte hende maye, var hun ikke biologisk mor til nogen af os, lige så lidt som vi børn i huset var biologiske søskende. Men vi opfattede hende som mor og hinanden som søskende, og af hele mit hjerte ønskede jeg, at maye var min rigtige mor. Somme tider havde jeg endda mistænkt hende for at lyve for os om, at vi ikke var hendes egne børn, især hver gang jeg fik at vide, hvor meget jeg lignede hende på panden. Når jeg spurgte hende om min biologiske mor, sagde hun altid:
“Din mor arbejdede her hos mig, men en dag tog hun din bror og rejste sin vej.”
“Jamen hvorfor, maye, hvorfor rejste hun?” spurgte jeg.
“Fordi du spiste for mange æg, Almu – hun havde ikke råd til at købe så mange æg til dig,” svarede hun, til stor morskab for mine ‘søskende’.
“Ha, ha, Almaz, din mor gad ikke have dig, fordi du spiste for mange æg,” lød det ofte fra Techome og Meskerem.
Jeg vidste, at så snart maye ikke var hjemme, ville Dinkenesh være efter mig. Det var som betaling for, at jeg var fredet, når maye var hjemme. Dinkenesh måtte ikke røre mig, kun maye måtte bede mig løbe ærinder, hvilket hun for øvrigt gjorde tit.
Der var engang, hvor jeg blev sendt over til en nabokone for at hente mel. Maye var løbet tør for mel på hotellet, og når nu gæsterne skulle have mad, var hun nødt til at have mel i huset. Derfor sendte hun mig af sted, en lang vej for sådan nogle små ben som mine, men her hjalp ingen klynk.
Vi gik ud foran huset. Hun stillede sig på sin helt egen, karakteristiske måde, med let spredte ben, hænderne i siden og et uudgrundeligt udtryk i ansigtet, og så skævt ned på mig. Altid med det lille skæve smil på ansigtet. Så drejede hun hovedet til siden, sendte en stor spytklat af sted, vendte sig om mod mig og sagde:
“Du er tilbage, inden solen har tørret denne spytklat,” imens hun pegede på solen og derefter på sin store boblende spytklat. Og så fik jeg benene på nakken – for jeg var overbevist om, at hvis spytklatten nåede at tørre, ville jeg få en omgang prygl med bæltet.
Jeg løb alt, hvad remmer og tøj kunne holde, men for enden af vejen, hvor den drejede til højre, og jeg skulle ned ad en lang bakke, opfandt jeg altid en fantasiven, som jeg kunne tale med. Eller rettere råbe med. Jeg syntes nemlig, det var enormt pinligt, hvis en fra skolen så mig gå helt alene. Så ville de tro, jeg ingen venner havde. Jeg standsede som regel op med hånden for panden for at skygge for solen og spejdede efter min ‘ven’ i det fjerne. Når jeg så ‘fik øje på hende’, råbte jeg:
“Ja, ja, jeg skynder mig jo, jeg kommer lige om lidt,” eller noget lignende.
Det første, jeg gjorde, når jeg prustende og med tungen ude af halsen vendte tilbage efter mit ærinde, var at lede efter spytklatten, vel vidende at hvis den var forsvundet, stod den på prygl til aften. Til min store overraskelse havde maye glemt alt om spytklatten og mig og var travlt beskæftiget med noget andet, når jeg vendte tilbage.
Dinkenesh
I hospitalssengen var jeg helt opløst af gråd og skyldfølelser. Det var vigtigt for mig at få placeret skylden.
“Maye, det var Dinkenesh, det var Dinkenesh’ skyld, jeg gjorde det ikke med vilje!”
“Så, så, min engel, tænk ikke mere over det, jeg skal nok tale med Dinke, når jeg kommer hjem,” beroligede maye mig.
Ingen af os børn syntes, at Dinke var særlig spændende. Så snart hun fik lejlighed til at kommandere rundt med os, benyttede hun sig af det. Hun havde nogle meget markante kindben og enormt store læber, der næsten var hjerteformede. De havde en helt speciel farve, nærmest mørkeblå. Hun havde et skrapt udtryk i ansigtet og var ikke særlig høj.
Techome og Meskerem havde fortalt mig, hvordan hun var kommet galt af sted. Jeg vidste godt, hvordan Tewedach, min bedårende lillesøster (Dinkes toårige datter) var blevet til. Jeg havde set, hvordan Meskerem og Techome fniste og sagde en masse mærkelige ting til Dinke, da hun havde Tewedach i maven. Noget med en bar, og at hun ikke havde passet på og nu var kommet i ulykke, og pludselig var skønne Tewedach født. Jeg elskede hende over alt, jeg ville kysse hende, bide i hende og lege med hende hele tiden. Jeg vidste, at det var gengældt. Tewedach – navnet betyder ‘den, der er elsket’ – ventede altid på mig på verandaen, når jeg kom hjem fra skole, hun lyste op, bredte armene ud og sagde: “Amaz,” mens hun knugede begge arme om mig.
Hver gang maye tog til hovedstaden for at besøge sin eneste biologiske datter, Sarah, gav hun Dinke ansvaret for hotellet. Vi små vidste godt, at helvede ville bryde løs, fordi hun så fik rig mulighed for at kommandere rundt med os.
Og det var sådan, ulykken skete. Det var Dinkes skyld. Hun havde været efter mig, lige siden maye var rejst til Addis sidste lørdag, og i dag var det søndag.
Dinke havde besluttet, at vi i dag skulle vaske lagener. Vi løb alle rundt i de forskellige værelser, tog lagenerne af sengene og samlede dem i en kæmpe balje i haven. Dinke havde kogt vand, og det dampede op fra baljen, hvor hun stod og rørte med en stor pind.
“Almaz, du bliver nødt til at gå i byen efter noget omo (sæbe),” sagde hun.
“Nej, Dinke, det ved du godt, jeg ikke må for maye,” svarede jeg.
“Men nu er maye her ikke, og jeg har brug for omo, så du kommer til at hente det.”
Techome og Meskerem hørte vores diskussion. De bakkede mig op.
“Maye har sagt, at hun er for lille, hun må slet ikke gå i byen alene.”
Men Dinke havde besluttet sig: “Du skal af sted – og du kommer ikke hjem uden sæbe!”
Jeg mærkede, hvordan panikken bredte sig i mig. Hun havde en utrolig magt over lille otteårige mig. Jeg mærkede, hvordan tårerne pressede sig på. Hvordan skulle jeg finde rundt i byen, når jeg aldrig havde været derinde alene? Jeg klamrede mig til hendes ben og tiggede, mens tårerne piskede ned ad mine kinder:
“Søde Dinke, jeg lover at være sød, jeg skal nok gøre alt, hvad du siger, bare du ikke sender mig alene i byen.”
Hun vristede min hånd fri fra nederdelen, lagde nogle mønter i den og sagde: “Du vender ikke tilbage uden at have sæbe med.”
Jeg gik grædende af sted. Techome og Meskerem var i gang med noget arbejde. Jeg håbede inderligt, at en af dem ville gå med mig, men Dinke havde for længst bedt dem ordne andre ting.
Det var solskin, og jeg begav mig ind mod byen. Jeg vidste, hvilken vej den lå – igennem skoven. Jeg kunne også gå uden om skoven, men så skulle jeg følge den store, asfalterede vej, og det havde maye forbudt mig.
“Husk, Almaz, du må aldrig gå ad den store vej – det er alt for farligt.”
Desuden lå der altid en vandpyt inde i skoven, som jeg kunne lege lidt i på vejen. Og det var også en del kortere gennem skoven.
Endelig nåede jeg byen. Pyha, den var stor – hvor skulle jeg gå hen? Hvor kunne man købe sæbe? Jeg henvendte mig til den nærmeste butik. Jeg rakte mine mønter op mod damen og sagde:
“Jeg skal have omo.”
“Jeg har ingen omo, prøv længere henne,” svarede hun.
Der var mange mennesker i byen, og jeg havde ingen anelse om, hvor jeg skulle gå hen. Jeg besluttede at gå fra butik til butik og spørge. Hver gang rakte jeg mine mønter op og sagde:
“Jeg skal have omo.”
Nogle svarede venligt, at det havde de ikke, andre lavede forsvind-tegn til mig med hænderne og sagde:
“Ud med dig, barn, vi har ikke noget sæbe – skynd dig nu af sted.”
De var vel bange for, at jeg i virkeligheden ville stjæle. Præcis hvor lang tid, jeg vandrede rundt, ved jeg ikke, men for hver gang jeg fik et negativt svar, blev jeg mere og mere ked af det. Jeg vidste godt, hvad straffen ville være, hvis jeg vendte tomhændet tilbage.
Jeg strejfede rundt mellem butikkerne. Hvad skulle jeg dog gøre? Hvis bare jeg kunne skaffe den omo! Men nej, jeg blev nødt til at tage hjem og få min straf.
Jeg ville væk derfra, der var alt for mange mennesker, og jeg kunne ikke finde rundt. Langsomt begyndte jeg at gå tilbage. Hvordan ville hun mon reagere? Hvad ville hun gøre, når hun opdagede, at jeg havde brugt hele dagen på ikke at finde sæbe?
Da jeg kom til det punkt, hvor stien til skoven startede, standsede jeg. Jeg blev vel nødt til at dreje af. Maye havde jo sagt, at det var farligt at gå ad den store vej. Men, åh nej, så så jeg Dinkes grumme ansigt for mig. Jeg havde ikke travlt med at komme hjem. Jeg stod længe og spekulerede, og til sidst besluttede jeg at trodse mayes ord.
Langsomt gik jeg ad den store vej, helt inde i rabatten. Jeg var allerede på den rigtige side, så jeg blev ikke nødt til at krydse den, når jeg skulle dreje af mod hotellet. Langsommere og langsommere gik jeg hjemad. Derhenne kom vejen til højre, hvor jeg skulle dreje, og så ville hun nok stå i døråbningen og vente med sit vrede udtryk. Åh nej, hvad ville hun dog ikke sige? Nu manglede jeg kun 200 meter, til jeg skulle dreje fra, så var jeg hjemme. Hvis bare maye var hjemme, så var det Dinke, der ville få en skideballe, for hun vidste godt, at jeg ikke måtte gå alene i byen.
I næste øjeblik standsede jeg. Jeg ved ikke, hvad det var, jeg fik øje på den anden side af vejen, men jeg standsede op og kiggede tværs over vejen. Jeg ville over på den anden side. Jeg kiggede til højre for at se, om der kom nogen biler. Bag ved en lille bakke så jeg en lastbil, men den var langt væk. Den var kun på vej op ad bakken. Derefter kiggede jeg til venstre, der kom ikke nogen, og jeg trådte ud på vejen. Jeg tog et par skridt, og så hørte jeg den, mærkede den, lugtede den. Den udsendte en varme, som ramte mine kinder, og dens os stak i min næse. Så følte jeg en kæmpemæssig smerte gennem hele kroppen. Jeg skreg af mine lungers fulde kraft. Og pludselig blev alting sort.
Før ulykken – livet hjemme hos maye
Maye sendte mig ustandselig af sted i ærinder, og en dag skulle jeg hen til vores anden nabokone for at hente noget øl, som gæsterne på hotellet ville have. Nabokonen boede ikke ret langt fra hotellet. Maye gav mig nogle mønter, og den sædvanlige spytklat blev spyttet. Jeg spænede af sted, fik øllet fra nabokonen og nogle små mønter, som jeg skulle aflevere til maye.
På vejen hjem fik jeg øje på de bøller fra skolen, som altid generede mig, når jeg gik til og fra skole. Jeg ledte febrilsk efter en udvej, men det var allerede for sent. De kom nærmere og nærmere. Åh, Techome, hvor var du? Min storebror, som disse bøller havde respekt for, og som altid kom mig til undsætning – åh, hvor jeg savnede ham lige nu.
Hurtigt sprang jeg ind bag nogle buske, men hvad skulle jeg gøre med øllet og pengene? Jeg så mig omkring og fik øje på en lille træstub. Der kunne jeg gemme det, tænkte jeg. Jeg lagde mønterne i en lille stak og satte øllet ved siden af. Hurtigt trådte jeg ud af busken. De var nu næsten henne ved mig og råbte en masse grimme ting efter mig.
“Hvad laver du?” spurgte den ene.
“Ikke noget – jeg skulle bare lige tisse.”
“Har du nogen penge på dig?” spurgte den anden og gik frem mod mig.
Inden jeg nåede at svare, var jeg begyndt at løbe. Jeg løb, alt hvad jeg kunne, ned mod den vej, hvor jeg ikke måtte gå. Hurtigt så jeg mig om efter biler, før jeg krydsede vejen. På den anden side var der en stor skov, hvor jeg var i sikkerhed. Jeg så mig tilbage – de løb stadig efter mig. Åh, Techome, hvor ville jeg ønske, du var her lige nu. Hurtigt løb jeg ind i skoven og gemte mig bag nogle buske. Jeg kunne høre, hvordan de råbte efter mig.
“Kom bare frem igen, vi gør dig ingenting, Almaz!”
Men jeg kendte dem, de benyttede sig af enhver lejlighed til at hive i mit tøj, slå mig eller spærre vejen for mig. Jeg blev i mit skjul, indtil mørket begyndte at falde på. Åh nej, hvad med spytklatten? Nu var den helt sikkert blevet tør. Pludselig mærkede jeg nogle dråber komme ned fra himlen. Det var begyndt at regne, så nu kunne jeg vist godt komme ud fra mit skjul. I silende regn styrtede jeg tilbage til det sted, hvor jeg havde gemt øllet og pengene. Det var der ikke. Jeg ledte febrilsk, gennemsøgte samtlige buske igen og igen – men med samme resultat. Øllet og pengene var væk. Jeg var overbevist om, at jeg bare ikke kunne huske, hvilken stub jeg havde gemt det bag. Det faldt mig aldrig ind, at drengene kunne have fundet det.
Jeg vendte langsomt og slukøret tilbage til hotellet. Lige så dejlig maye var, lige så frygtindgydende kunne hun være. Jeg stoppede ude foran porten, og dér i døråbningen under halvtaget stod hun på sin karakteristiske måde med hænderne i siden og hovedet på skrå. Det var, som om hun sagde: “Ja, Almaz, jeg venter spændt på en forklaring!”
Jeg vidste, at min forklaring ikke ville falde i god jord – hun ville ganske enkelt ikke tro på mig. Men jeg vidste også, at hun ikke selv ville bevæge sig ud i regnvejret. Så længe, det regnede, var jeg i sikkerhed for hende. Jeg blev stående udenfor, og hun blev stående i døråbningen og ventede på, at jeg skulle give op over for kulden. Jeg frøs, mens jeg stod der i mine alt for små shorts.
Regnen ændrede karakter fra dråber til små runde kugler. For at føje spot til min elendighed begyndte det at hagle ned omkring mig. Men jeg var stadig i sikkerhed for hendes bælte, hvis jeg blev ude i det.
Jeg gik langsomt til højre, hvor jeg kunne stå i læ under det store mangotræ. Maye blev stående i døren, men det var, som om jeg nu kunne ane et lille skævt smil – som om hun morede sig kosteligt over den situation, jeg befandt mig i. Jeg så hen i hjørnet bag det store mangotræ, hvor en lille balje lå og flød. Jeg lagde mærke til, hvordan haglene efterhånden samlede sig i den, og den blev fyldt op.
Maye stod stadig i døren. Åh, gid hun dog snart ville gå ind – mine tænder klaprede højlydt. Nu kunne jeg høre et højlydt grin fra hende. Hun stod i døråbningen og morede sig over, at jeg stod som en frossen pind i haglvejret, og at kun mine tænder bevægede sig. Hun vinkede mig hen til sig og sagde:
“Kom nu bare ind og spis, du har vist fået din straf.”
Hotellet var bygget i to dele. I den ene spiste gæsterne, og der var et køkken, dog uden komfur, vand og den slags, der normalt hører til i et køkken. For enden var der en lang mellemgang, lageret, hvor vi opbevarede vores sodavand. Den endte i en åben gennemgang, hvor kyllingerne blev slagtet, og derefter kom vores køkken, som havde et højt ildsted bygget af sten, hvor Dinke og maye lavede mad.
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    Maye med Tewedach i armene. Det er mig nederst til venstre med Meskerem bag mig, Beza, Rebecca og Techome til højre og Dinke til venstre for maye.
  
De fleste af mine ærinder var indendørs. Hver morgen stod jeg tidligt op for at koge vand til vores morgente og mayes morgenvask. Vi havde nemlig ikke noget badeværelse, hvor hun kunne vaske sig. Vandet kogte jeg på vores lille komfur i mellemgangen. Det var et stålkomfur med en låge til at putte kul i. For at ilden kunne få ordentlig fat, skulle jeg holde lågen åben, mens jeg viftede luft ind til kullene. Bagefter skulle jeg huske at lukke den igen. Når vandet kogte, skulle noget af det bruges til te og kaffe, og resten skulle jeg bringe ind til maye.
Jeg fyldte en plasticbalje og en plastickande med vand og bankede forsigtigt på døren til hendes værelse. Når hun gav tegn, skulle jeg gå ind. Hun sad med ryggen til mig på sin seng, og jeg gik ind midt i rummet og stillede baljen og kanden med det varme vand. Så gik jeg tilbage til døren, som nu var lukket, og stillede mig med næsen mod den, indtil maye havde vasket sine intime dele. Jeg kan stadig huske lyden af vandet, når det løb ned i baljen – en lyd, der altid fremkalder hyggestemning. Når hun var færdig og klædt på, gik jeg hen og hentede det snavsede vand og smed det ud.
En dag, hvor jeg var stået tidligt op for at gå i gang med dagens pligter før skolen, stod jeg igen og kogte vand. Jeg havde omhyggelig husket at få kul i maven på komfuret og stod nu og svingede med viften, for at ilden rigtig kunne få fat. Jeg havde natkjole på og stod helt op ad komfuret for at varme mig, mens jeg ventede på, at vandet skulle koge. Det føltes dejligt på benene, når varmen ramte mig. Jeg var trættere end sædvanlig den dag. Jeg stod og gabte og var meget langt væk i mine tanker, så langt væk, at jeg glemte at lukke lågen på komfuret. Ilden greb fat i min natkjole, og jeg opdagede det for sent. Pludselig lugtede det brændt, og det blev meget varmt på mine ben. Jeg kiggede ned og så, at ilden var på vej op ad mit ene lår. Jeg sprang væk fra komfuret og løb ned mod køkkenet.
“Meskerem, Dinke, skynd jer, jeg brænder!” råbte jeg, mens jeg løb hele vejen forbi sodavandskasserne ned til køkkenet, hvor Meskerem stod med en kande kogende vand. Hun vendte sig hurtigt om, da jeg kom spurtende ind i køkkenet.
“Hjælp mig, Meskerem,” råbte jeg.
Hurtigt og meget resolut kastede hun det vand, hun stod med, på min natkjole og dermed også mine ben. Ilden holdt op med at brede sig, bortset fra et lille hjørne, hvor den stadig havde fat. Den chokerede Meskerem opdagede den lille flamme og kastede resten af vandet på den.
At stå i flammer var én ting – men at få flammerne slukket med kogende vand var meget smertefuldt, især bagefter, da mit ene lår fyldtes med vabler. Hver gang jeg tog et skridt, strammede det i låret, og det føltes, som om huden blev vredet. Det brændte og sved så forfærdeligt. Men hverken Meskerem eller jeg turde fortælle det til maye, som hele tiden havde befundet sig i den anden ende af huset. Jeg udførte mine pligter, tog mine skolesager under armen og gik i skole.
Det gjorde vanvittig ondt for hvert skridt, jeg tog – det føltes, som om mit lår brændte op, hvor tøjet berørte det. Og som om det ikke var nok, kunne jeg også pludselig mærke en stor bule øverst på låret. Det var en stor væskefyldt blære. Huden var helt gennemsigtig på bulen. Mens jeg sad i klassen, kunne jeg pludselig mærke en underlig varme på mit lår. Jeg kiggede ned og så, at mine shorts var helt våde. Blæren var sprunget. På en eller anden måde opdagede læreren det også, og hun sendte mig hjem med det samme.
“Nej, nej det er ingenting, du må ikke sende mig hjem,” tryglede jeg.
“Jamen, jeg kan da se, du er syg, dit ben ser slet ikke rask ud, du skal skynde dig hjem.” Og lige meget hvor inderligt jeg bad, ville hun ikke lytte.
På hjemvejen udtænkte jeg tusind forklaringer til maye på, hvorfor jeg var blevet sendt hjem før tiden. Jeg turde ganske enkelt ikke fortælle hende sandheden, for jeg var ganske sikker på, at hun så ville straffe mig for at have været så klodset og Meskerem for at have hældt kogende vand på mig.
Jeg kunne have sparet mig mine bekymringer. Før jeg nåede hjem, havde maye hørt hele historien. Det var Dinke, den sladderhank, som selvfølgelig havde opsnuset det. Maye skældte mig dog ikke ud denne gang, men plejede mine brandsår.
Sarah, Beza og Rebecca
Sarah, mayes biologiske datter, var voksen og havde tvillinger på min alder. Sarah voksede ikke op sammen med os hos maye, men hos mayes søster i hovedstaden Addis Abeba, som lå 600 km nordøst for Metu. Hendes rigtige navn var Tewabech, men hun bildte os ind, at hun hed Sarah, fordi det lød mere vestligt og derfor finere.
Nogle gange, når maye skulle besøge Sarah, fik jeg lov til at komme med. Så kunne jeg lege med Beza og Rebecca. Det elskede jeg, for de var så smukke. De havde pænt hår – jeg var for det meste skaldet på grund af lusebekæmpelsen i skolen – og nogle rigtig flotte kjoler i forskellige farver, og det så specielt godt ud, når de var ens klædt. Det meste af tiden gik med at beundre, hvor flotte de så ud. De vidste det godt selv og lod mig konstant vide, hvor fattig jeg var, hvor grimt mit tøj var, og at min hudfarve var lidt for mørk efter deres smag. Jeg ville slå ihjel for deres lysebrune hud og skønne tøj – ikke mindst deres skoleuniformer.
Jeg havde selv et gammelt, slidt og gulnet shortssæt, som jeg både gik og sov i. Somme tider varierede jeg mit tøj med en hvid T-shirt, der var så stor, at jeg kunne bruge den som kjole. Denne kjole brugte jeg dog sjældent, da jeg ikke havde nogen trusser at tage på under den. Drengene i skolen morede sig kosteligt med at fange mig på vej ud af klasseværelset for at løfte op i min kjole og se, om jeg havde trusser på. Derfor gik jeg altid med mine shorts. For det meste havde jeg også bare tæer, bortset fra når jeg var nødt til at tage et par gummistøvler på.
I Sarahs hus oplevede jeg, hvordan de rige levede. I stuen var der en kasse med mennesker indeni, der snakkede. For det meste var det en mand, der sad ved et skrivebord og talte og talte. Det var mit første møde med fjernsynet.
Somme tider kom Sarah og pigerne også til vores by. Jeg var rævestolt, når jeg fik mulighed for at vise min kammerater og bøllerne fra skolen, at de her var min familie. Beza og Rebecca skilte sig på alle måder ud fra os andre. De var altid lysebrune, rene, velplejede og med nyfriseret hår og flotte kjoler. En slående modsætning til Techome, Meskerem og mig, som altid var mørke, snavsede, skaldede og i det samme, beskidte tøj. Men det var jeg ligeglad med – bare jeg fik lov til at være sammen med dem, så jeg oplevede noget af deres rigdom.
Men selv Beza og Rebecca vidste, at jeg havde en særlig plads hos maye – deres mormor. Hvor meget de end prøvede, kunne de ikke skubbe mig til side. Og underligt nok har jeg også selv altid vidst, at jeg var yndlingsbarnet. Mine ‘søskende’ var irriterede over det, da jeg ofte udnyttede min position til at drille de andre for derefter at gemme mig bag mayes kjole. De turde aldrig komme efter mig, når hun var i nærheden.
Især Dinke havde det svært med min rolle. Hun var den ældste af os alle og var ikke så meget barn som tjenestepige. Det var hende, der stod for den daglige madlavning til hotellets gæster, mens Techome, Meskerem og jeg bare skulle passe vores skole. Selvfølgelig havde vi pligter – men vi havde også fortsat vores barndom.
Skolen
Hvor var det dog ensomt her på hospitalet. Maye kunne ikke komme hver dag, men mit humør steg altid gevaldigt, når hun trådte ind ad døren.
Åh, hvor jeg dog savnede skolen – selv de dumme bøller, der altid hev og sled i mig på vej ud af klassen. Og nu var det endelig lykkedes mig at rykke op i 2. klasse. Hvert år om sommeren fik vi vores lyserøde karakterblade med hjem, og der stod, om vi var bestået eller ej. Jeg vidste godt, at det var lidt problematisk med geografi og matematik, men sangtimerne elskede jeg. Dem dumpede jeg aldrig i, men desværre dumpede jeg i flere fag, end jeg bestod, så jeg var gået 1. klasse om to gange.
Hver morgen skulle vi stille op i lange rækker, der startede med 1. klasserne og sluttede med 12. klasserne. Lærerne gik rundt imellem os med lange pinde, som de kunne piske os på plads med, hvis vi ikke hurtigt fandt vores række selv. Når der endelig blev ro, og vi alle stod på lange, lige rækker, blev der givet meddelelser. Det kunne f.eks. være: “I morgen kontrollerer vi jeres hår, og de, der har lus, bliver straffet.” Eller: “I morgen efterser vi alle negle, og hvis de er snavsede, bliver I straffet.” Jo tak, jeg vidste skam godt, hvad den straf ville være: frem med pegepinden og slag på hånden. Afhængig af størrelsen af forbrydelsen slog læreren enten på håndryggen eller i håndfladen. De værste forbrydelser gav selvfølgelig slag på håndryggen.
Jeg tror, jeg har været igennem samtlige strafferepertoirer, for jeg glemte altid at give meddelelserne til maye, når jeg kom hjem. Ikke fordi hun så ville give os en lusekur – næh, det var meget mere drastisk: frem med barberbladet og af med al håret. Og var der noget, jeg hadede, var det at skulle barberes, hver gang mit hår var vokset bare lidt ud, fordi skolen krævede ‘lusefri’ elever. Når jeg ankom til skolen næste dag med mit tætte afrokrøl og så mine klassekammeraters glatte isser, ærgrede jeg mig over altid at være så glemsom. For chancerne for, at mine lus var forsvundet i løbet af natten, var lig nul.
Afstraffelsen kom prompte, allerede mens vi stod i rækkerne. De af os, der stadig havde lusereder i håret, skulle op foran, hvor alle kunne se os, og tage imod vores slag i hænderne. Og her gjaldt det om ikke at tabe ansigt, for begyndte man at græde, var det en fribillet til, at de andre børn kunne kalde én bangebuks og tudefjæs.
Jeg kom ofte for sent, men det var ikke altid min egen skyld. Aggressive hunde løb altid frit rundt i byen, og når jeg krydsede plænen om morgenen for at gå i skole, gjaldt det om at komme forbi dem uden at blive lagt mærke til. Fik de øje på mig, kom der mindst fem glubske, gøende hunde efter mig. Så var jeg nødt til at sætte mig på hug foran dem og signalere, at de havde ‘vundet’. Mirakuløst indstillede hundene straks deres jagt på mig, men nu var kunsten bare at komme videre. Jeg måtte sidde der, så længe de stod med tungen ude af halsen og kiggede. Det var et spørgsmål om, hvem der havde mest tålmodighed. Jeg havde ingen interesse i at blive bidt, så min tålmodighed var stor, selv om det betød rap med pinden over fingrene, fordi jeg kom for sent i skole. Endelig blev hundene trætte og begyndte at spredes og løbe hver til sit.
Lige netop denne sommer var det lykkedes mig at rykke op i 2. klasse, hvilket jeg var meget stolt af. Der stod på mit karakterblad, at jeg var nummer 19 ud af 34. Jeg var lige startet i den nye klasse, da dette skete.
Ulykken afskar mig også fra livet på hotellet og vores sjove lege på gaden, og det var endnu mere trist. Især elskede jeg den leg, som drengene legede ude foran vores hus. Der var en lang jordvej, hvor vi lavede glidebane og ‘stod på ski’. Det foregik på den måde, at alle drengene stillede sig på række med deres tissemænd fremme og tissede i forlængelse af hinanden, mens én tværede tisset ud i jorden og fik lavet den længste og mest perfekte glidebane. Når drengene var i godt humør, og hvis Techome var med, fik jeg lov til at sætte mig på hug og tisse de steder, hvor der var ‘helligdage’ – de steder, hvor tisset ikke nåede sammen, eller hvor jorden var specielt tør. Herefter var vi klar til at tage et langt tilløb og glide så langt, vi kunne. Ih, hvor jeg elskede det. Men da min hud på foden ofte var tør og sprækket, sved det altid forfærdelig meget, når der kom urin i sprækkerne. Det ødelagde altid hurtigt legen for mig, men så trak jeg bare ned i mine shorts, satte mig på hug og vædede de steder, hvor glidebanen var ved at blive tør.
Techome
Techome var på alle måder en storebror for mig. Han var beskyttende, forsvarende og kærlig.
Om natten, når vi var gået til ro, lagde vi os – Meskerem, Techome og jeg – altid i samme seng. Desværre stod sengen for tæt ved døren, hvilket jeg ikke var særlig stolt af, for når mørket faldt på, begyndte lydene at komme – aaaaauuuu, aaaaauuuu, sagde det altid. Jeg frøs til is, mit hjerte begyndte at hamre, og jeg greb fat i Meskerem og borede mit hoved ned i hendes skød. Nu kom de. Jeg hørte en svag kradsen fra nogle lange kløer, som om det truende bankede på døren. Jeg gik i panik, begyndte at græde hysterisk, for jeg var vis på, at tiden var inde – nu ville jeg blive ædt. Techome satte sig op, holdt om mig og sagde, mens han strøg mig over håret:
“Så, så, lille Almaz, det er bare hyænerne, de kan ikke komme herind, vi er godt beskyttet. Du skal ikke græde mere, lille Almaz, jeg skal nok passe på dig.”
Men jeg kunne høre i hans stemme, at han ikke selv var overbevist. Sådan faldt jeg i søvn i hans arme.
Næste dag viste han sig fra sin anden side, for han kunne også være den tarvelige bror. Vi sad i hotellets køkken og fik vores morgente, før vi skulle i skole. Det var en offentlig hemmelighed, at jeg var meget glad for sukker og benyttede enhver lejlighed til at skovle nogle skefulde i munden. Maye var ikke i køkkenet, og jeg var lige blevet færdig med at spise mit franskbrød og drikke min te. Techome stod ved køleskabet. Da jeg stillede min tekop på plads, fik jeg øje på sukkerskålen på øverste hylde. Jeg så mig lynhurtigt om efter maye – var hun i nærheden? Der var fri bane.
“Techome, skynd dig lige at tage sukkerskålen ned til mig.”
Men til min forbavselse sagde Techome: “Nej, du ved godt, du ikke må tage sukker, så bliver maye sur på dig.”
“Kom nu, vær nu sød Techome, så vil jeg gøre lige, hvad du vil have,” tiggede jeg. Han stod ved den åbne køleskabsdør, og derinde lå der en bunke grønne chilier.
“Okay,” sagde han, “du skal først spise en af de her chilier.” Han hev en stor, fed, grøn chili ud og viftede med den.
Han var helt klart ikke til at rokke, så jeg svarede: “Okay, så skynd dig.”
“Nej,” sagde han med et frækt smil, “du skal ikke spise den store her.” Og han gravede den allertyndeste chili frem fra køleskabet. “Du skal spise den her.”
Hvor var det strengt – han vidste udmærket, at de små var langt stærkere end de fede.
“Du er godt nok tarvelig,” hviskede jeg, “men lover du så på æresord, at hvis jeg spiser den, tager du sukkeret ned til mig, gør du det, Techome?”
“Selvfølgelig,” svarede han. Irriteret tog jeg chilien ud af hans hånd og begyndte at gnave i den. Techome morede sig kosteligt, mens jeg led.
Da jeg var færdig, sagde jeg: “Skynd dig nu at tage sukkeret ned til mig, nu har jeg spist den.”
Men det tarvelige bæst vendte sig bare om og gik, mens han sagde: “Hold fast, hvor er du nem at snyde!”
Meskerem
Ligesom Techome var den kærlige bror, havde jeg også en kærlig storesøster i Meskerem. Med hende lavede jeg pigeting, såsom at sidde på den lille forhøjning uden for hotellets port og afluse hinanden. Hun var enormt god til at få det til at sige ‘smæld’, når hun fangede en lus mellem to negle. Jeg kunne mærke, hvor lusen løb på min hovedbund, og da jeg havde fået pejlet hende hen til, hvor den var, borede hun sine tommelfingernegle ned i min hovedbund på hver sin side af lusen, mens hun holdt fast om mit hoved, og så klemte hun sine negle så hårdt sammen, at den dejlige, smældende lyd af blod, der sprøjtede op på hendes negle, fik det til at gyse i min krop af fryd.
En dag havde jeg igen overtalt hende til at pille mig for lus. Vi sad på forhøjningen, og jeg nød, at hun rodede i mit hår, og at det med jævne mellemrum sagde ‘smæld’. Pludselig stoppede hun, råbte, at jeg skulle sidde stille, sprang op og rakte ud efter en pind. Jeg stivnede af skræk og sad musestille. Med pinden gik hun løs på mit ene skinneben. Hun slog og slog, og da hun endelig holdt op, så jeg ned og fik øje på grunden. Jeg ved ikke, hvilken slags slange, der var på vej op ad mit ben, men nu lå den godt forslået og temmelig død ved siden af mig.
Det var også med Meskerem, jeg lavede de huslige ting. Hun lærte mig, hvordan jeg skulle støde kaffen og male melet. Jeg elskede at følge hende og lave ting på samme måde som hende.
I en alder af otte år fik jeg lov til at udføre kaffeceremonien. Kaffebønnerne skulle ligge en hel dag i solen og tørre på det store, flettede underlag, ligesom chilien. Duften af kaffe blandet med lugten af tør chili fyldte hele haven. Jeg sad på min sten og betragtede de røde, fyldige kaffebønner, der langsomt blev grå og hårde. Så var de nemmere at frigøre fra deres skal. Når vi havde pillet skallen af, gemte vi bønnerne i beholdere til senere brug. Når gæsterne på hotellet bestilte kaffe, var det min opgave at foretage hele kaffeceremonien. Det var vigtigt, at alle detaljer var med, fordi gæsterne nød det.
Først spredte jeg frisk græs på gulvet og smed noget røgelse i en beholder med gløder. I mit gule shortssæt satte jeg mig ved minikomfuret på min skammel med benene godt op under mig. Jeg kunne mærke, hvordan varmen fra ilden ramte mine ben og passede godt på, at jeg ikke strejfede komfuret. Oven på komfuret satte jeg en lille, rund lerpande, og når den var varm, lagde jeg de renvaskede kaffebønner yderst på panden. De begyndte straks at syde og ryge. Jeg tog min ‘ske’, som bestod af en jernpind, der var buet i enden, og rørte rundt i den våde kaffe. Langsomt skiftede den farve, og duften af nyristet kaffe blandede sig med duften af røgelse og fyldte hele spiserummet.
Nu tog jeg min støder, en træstub, som Techome havde udhulet, så der var plads til kaffebønnerne i den, og en lille træstav, hvormed jeg stødte hårdt ned i stubben. Det hændte, at jeg i stedet for at ramme fordybningen kom til at ramme huden mellem pegefinger og tommeltot, men jeg skar ikke ansigt, for gæsterne sad og iagttog det hele.
Før jeg stødte kaffen, havde jeg husket at fylde en kande med vand og sætte den til at koge oven på gløderne. Det var en kulsort lerkande med rund bund, som vi kaldte en ‘gebena’. Når vandet kogte, kom jeg med en lille teske kaffen ned i den varme gebena, hvor den stod og trak, indtil den var god. De små kaffekopper med sukker stod parat, og jeg hældte den friskbryggede kaffe i dem og gik rundt til gæsterne og bød dem en kop. Jeg så ikke op, for maye havde fortalt mig, at det var uhøfligt at se voksne mennesker i øjnene. Jeg stirrede ned på min lille bakke og bukkede let, hver gang en af gæsterne tog en kop.
Snart interesserede det mig ikke længere at nøjes med at støde kaffe i den lille støder. Nej, jeg ville være med til at støde chilien i den store støder, som man skulle være to om at bruge. Jeg stod ofte og iagttog Dinke og Meskerem, når de stødte krydderier. Selve beholderen var vel omtrent på højde med mig, men for mig var den uendeligt høj, for jeg kunne ikke engang kigge ned i den. Meskerem startede med at støde ned i beholderen med en træstav, der var noget længere end min egen lille kaffestav, og mens hun tog tilløb til et nyt stød og hævede stangen med begge hænder, så hendes kjole blev trukket op, og hendes knæ og lår blev blottet, stødte Dinke i beholderen med et ordentligt stød, og sådan fandt de en rytme og kunne blive ved i én uendelighed. Hver gang en af dem stødte, sagde det en lyd i deres hals – en lyd, jeg var meget betaget af. Jeg kunne ikke vente, til det var min tur til stå der og støde skiftevis med Meskerem. Så ville jeg også sige den lyd, og min kjole ville også ryge op.
Dinkes far – slagteren og afstrafferen
Nede langs med køkkenet havde vi et hønsehus, hvor jeg samlede æg ind hver morgen, inden jeg gik i skole, så maye og Dinke kunne lave morgenmad til gæsterne. Hønsene brugte maye også i en helt speciel sovs, som helt klart var min yndlingssovs. Vores aftensmad bestod hver dag af en stor, rund pandekage, som vi kaldte for ‘injera’, og oven på den lagde vi forskellige sovse. Når det skulle være rigtig lækkert, lavede maye altid hønsesovsen, som vi kaldte for ‘dorowatt’.
Det tog lang tid at tilberede denne sovs. Først skulle de høns, vi skulle bruge, slagtes. Den slags gjorde maye ikke, det var hun for fin til. Hun brugte altid vores nabo, som var Dinkes far og min store skræk. Han var gammel, tætbygget og ikke særlig høj. Hans ben var ikke raske, de var meget tykke og fyldt med sår. Det var hans ansigt også – især det ene øje var ikke rart at se på. Og det hjalp heller ikke, at han aldrig smilede. Vi havde stor respekt for ham. Han kom altid og slagtede dyr for os, og denne dag skulle han slagte de høns, vi skulle bruge i dorowatten til påskefesten.
Vi børn satte os klar. Ved en lille træstub tog han en høne i benene. Den baskede med vingerne, mens den hang og dinglede. Han slog dens hoved hårdt ned i stubben, så den blev bevidstløs. Herefter lagde han hovedet på blokken, mens han holdt fast på kroppen med foden. Han tog øksen med begge hænder, svingede den helt om bag ryggen og ramte dyret perfekt på halsen. Det hændte også, at han kom til at ramme ved siden af, så blodet sprøjtede ud over hans fod. Måske var det derfor, hans ben så ud som de gjorde, fyldt med betændte sår. Jeg husker, jeg syntes, at der voksede champignoner ud af hans ben.
Lige da hønen havde fået hugget hovedet af, var det, som om den stadig var levende. Han gav slip på den, og den baskede vildt omkring, mens blodet sprøjtede ud af dens hals. Nu var det Techomes og min tur. Inden hønen var holdt op med at baske, løb vi leende rundt med fremstrakte arme i et virvar af blod og hønsefjer, der fløj rundt i luften, og prøvede at fange den hovedløse høne.
Når gederne skulle slagtes, mødte han også op. Det var ikke samme sted som hønsene, men omme foran, for der var der et mangotræ, de kunne bindes til. I en håndevending fik han bundet geden om benene og hejst den op i træet. Nu hang kræet med hovedet nedad og ventede på kniven.
Mens han gjorde sig klar til slagtningen, tog jeg opstilling ved siden af Techome. Denne gang var det nemlig min tur, men jeg havde en mistanke om, at Techome nok ikke huskede det. Vi sad på spring, klar til at gribe det, der skulle gøre vores dag god.
Med sin kniv begyndte manden at skære i gedens hals. Til at begynde med lød det, som om han skar i stof. Når han nåede ind til gedens kød og blod, blandede den lyd sig med lyden af blod, der løber ud, og lyden af kniven mod gedens kød. Når det meste blod var løbet ud, var han klar til at sprætte den op. Igen var lyden der af kniv mod stof, da han skar på langs af gedens mave. Nu vidste jeg, det ikke varede længe. Jeg satte mig lidt længere frem og lagde mærke til, at Techome gjorde det samme. Jeg vidste det, han ignorerede totalt, at det var ham, der var den heldige sidste gang. Men jeg skulle slås for den denne gang, jeg ville have den.
Naboen fik parteret geden og flået al skindet af, og endelig kom han til det, jeg havde ventet på. Med let hånd fjernede han blæren fra geden og kastede den over mod os. Den landede et stykke fra os, den lille gennemsigtige, klistrede tingest, og både Techome og jeg kastede os over den. Men heldigvis lykkedes det mig at få den revet til mig. Jeg rejste mig triumferende og løb ud af porten med min lille gedeblære.
Ude på vejen smed jeg den på jorden og begyndte at rulle den rundt i jorden med min fod. Lidt efter samlede jeg den op for at mærke, om den var tilpas elastisk. Den fik en tur mere under min fod. Til sidst, når den havde den rette konsistens, tog jeg den op, fandt et lillebitte hul i den og satte den for munden. Jeg kunne lugte blandingen af jord og ged i den. Det stank af tis, men det blev opvejet af al den morskab, jeg fik ud af den bagefter. Jeg nød, da jeg mærkede, hvordan blæren i min hånd begyndte at vokse. Jeg pustede i den som en ballon, indtil den var tilpas stor, men passede rigtig godt på, at den ikke sprang. Jeg bandt en knude på den, og nu var den klar til, at jeg kunne lege med den.
Ude på den store plæne kom de andre børn løbende til, da de så, at jeg stod og legede med min ballon. I løbet af ingen tid var vi mange børn, der kastede ballonen til hinanden.
Somme tider, når vi skulle spille fodbold, listede jeg ind i mayes soveværelse, åbnede forsigtigt den skuffe, hvor jeg vidste, hun gemte strømpebukser og smykker. Jeg skyndte mig at snuppe en håndfuld strømpebukser og løb ned i haven og gemte mig bag bananplanterne for at lave mig en fodbold. Først viklede jeg ballonen ind i en masse plastic, til den føltes fast. Så tog jeg mayes strømpebukser og bandt dem stramt rundt om blæren. Rundt og rundt, igen og igen. Jeg fortsatte med at beklæde den med alle de strømper, jeg havde, men lod altid et par strømpebukser blive tilbage, som jeg rev benene af. Jeg tog mine shorts af, stak mine tynde ben ned i de afrevne strømpebukser og trak dem op over min numse. Hvilken dejlig fornemmelse at have underbukser på!
Ud over slagtningen blev naboen også tilkaldt, når vi skulle afstraffes. Små afstraffelser, såsom en omgang med læderremmen, en lussing eller et klask i enden, kunne maye godt selv klare. De faldt, hvis jeg ikke havde gjort mine pligter, eller jeg kom hjem fra skole med et karakterblad, hvor der stod, at jeg ikke var bestået. En lussing kunne også komme på tale, hvis vi ødelagde noget, og derfor skød jeg ofte skylden på Techome eller Meskerem, hvis jeg kunne komme af sted med det. Jeg mærkede ikke skyggen af dårlig samvittighed, for jeg vidste, at de andre gjorde akkurat det samme.
Men de store afstraffelser kunne maye ikke få sig selv til. Jeg vidste, at hun aldrig ville bevæge sig ud i byen for at lede efter mig – det var simpelt hen under hendes værdighed. Den slags overlod hun til Dinkes far.
Somme tider var der samlet en masse mennesker på en plads inde i byen til en festlighed. Meskerem, Techome og jeg stak altid hjemmefra til disse begivenheder, selv om vi vidste, at nabomanden nok skulle få fat i os. Mens vi stod i menneskemængden, fik jeg pludselig øje på ham. Der stod han med sit ækle fjæs og øjet, der vendte opad og så fælt på os. Jeg satte i løb – hjem, hjem, inden den skumle mand med ben som træstammer fik fat i os.
Men han fangede os altid og stillede os op på række. Techome og jeg i shorts, Meskerem i sin korte, blomstrede kjole, alle med bare ben. Han stod bag ved os, mens han skældte os ud. Jeg lagde mærke til, at han gik hen og plukkede en ordentlig buket brændenælder. Med grov stemme bad han os om at begynde at gå. For hvert skridt vi tog, slikkede han vores knæhaser med brændenælderne. Venstre, højre, venstre, højre – åh, hvilken smerte. Det brændte og sved, og igennem mine egne tårer kunne jeg se, at både Meskerem og Techome led lige så meget. Venstre, højre, venstre, højre, åh, hvornår ville han stoppe? Efter et stykke tid forsvandt fornemmelsen fra knæene. Manden fortsatte med at berøre os med nælderne, og det blev sværere og sværere at bøje benet, når jeg skulle tage et skridt, fordi jeg nu var hævet flere steder i knæhaserne. Techome og Meskerem gik også fuldstændig som robotter.
Påskefest
Påskefesten var altid en speciel fest, for maye forberedte den flere dage i forvejen. Hun lavede alverdens mad, og det duftede skønt af hendes sovse i dagene op til festen. Når aftenen nærmede sig, lavede hun dorowatten, som bestod af en masse chili, kyllingestykker og hele hårdkogte æg. Hun lavede en lille revne i de hårdkogte æg og puttede dem ned i den røde sovs. Når det blev aften, sendte hun os alle i seng, og vi vidste, at hun ville vække os midt om natten, for det var der, vi skulle nyde vores festmåltid. Når hun kom om natten med sin lille petroleumslampe og ruskede i mig, gibbede det i min mave ved tanken om den hygge, der ventede os. Det var ellers forbudt at stå op om natten og spise.
Vi satte os ind i spisestuen, hvor maye tog fadet frem med injera og masser af sovs, hvorefter hun altid sagde: “Husk nu, Almaz, der skal være æg til alle.” Hvorfor sagde hun det? Der lå mange æg og flød rundt i den dejlige, røde sovs.
Vi spiste af det samme fad, og jeg skyndte mig at rydde de æg, der var i nærheden af mig. Det var også almindeligt, at man under et måltid madede hinanden – f.eks. tog Techome et stykke injera, sørgede for at væde det godt i sovsen, tilføjede et stykke æg og gav tegn til mig om at åbne munden, så han kunne fodre mig. Om muligt smagte det endnu bedre, når det kom fra Techome, Meskerem eller mayes hånd. Og maye sad der i en af sine fine kjoler og var så flot.
Pludselig kunne vi høre en summende lyd og lyden af stave, der blev banket i jorden i takt uden for huset. Vi løb alle ud og kiggede, og maye kom bagefter med den mad, der var tilovers, og en pose fyldt med tøj. Det var tiggerne, der stod udenfor og tiggede i kor. Maye inviterede dem alle ind og gav dem den mad, vi ikke havde spist. Så tog hun posen med kjolerne og fordelte dem blandt de mødre, der også sad og tiggede. Som regel sad de ved bordet i spisestuen med det ene bryst fremme og et barn, der diede. Jeg tænkte ikke specielt over, at der også var børn på to-tre år, der diede hos deres mor.
Mayes bløde side
Maye var på alle måder omdrejningspunktet i mit liv. Denne kærlige kvinde med et hjerte af guld, altid et skælmsk blik i øjet, en påtaget hårdhed, som i virkeligheden kun var en facade. Selv i hendes strengeste øjeblikke, hvor hun fysisk afstraffede mig, kunne jeg se, at det ikke gav hende tilfredsstillelse, men at hun gjorde det af nød – sådan opdragede man børn. Jeg sporede altid smerten i hende.
Nej, hun nød langt mere at pleje mig, når jeg havde betændelse i øjet. Så manede hun mig hen til sig med sin strenge stemme, vel vidende at jeg ellers ikke kom. Hun kom salven i mine øjne og beordrede mig til at holde dem lukket, indtil hun sagde til. Med øjnene knebet hårdt i gik jeg ud på verandaen, spredte armene ud til siden for at holde balancen og gik frem og tilbage, indtil hun kom og fortalte, at tiden nu var gået.
Det var også hende, der sørgede for, at jeg havde alle mine skolesager i orden. Det lå ikke til mig at passe på mine ting, hvilket ikke var udtryk for, at jeg ikke var glad for mine blyanter, tværtimod. Jeg blev altid så lykkelig, når hun kom med en uspidset og kantet blyant til mig, hvor viskelæderet på toppen stadig skinnede som nyt. Hun skar en lille kant rundt om blyantens top, så hun kunne binde en snor fast i den og rundt om min hals i håb om, at jeg denne gang kunne beholde den i lidt længere tid end sidst.
Nogle gange kaldte hun på mig inde fra sit soveværelse. Forventningsfuldt gik jeg derind – nu ville der falde noget godt af til mig. Hun trak skuffen med sine smykker ud, sorterede de smykker fra, hun ikke længere ville have, og bad mig vælge et. Hvilken lykke det var at bære et af mayes smykker – om end det var på lånt tid, da jeg altid mistede eller tabte mine ting.
Det gjaldt for eksempel mine ‘underbukser’. Vores toilet lå nede bag alle banan- og majsplanterne. Imellem de store blade var der en lille sti, der førte ned til et skur. Der var ingen elektricitet derinde, kun et lille, rundt hul, som var så dybt, at jeg altid var nervøs for at falde i det, og at ingen ville opdage, jeg var væk. Før jeg gik ind i det mørke rum, spyttede jeg rundt i hele rummet, som jeg havde lært, man skulle. Pyha, det lykkedes mig at ramme alle hjørner – alle de onde ånder, der besætter et rum, så snart det er mørkt. Mørket er farligt. Før jeg satte mig overskrævs på det lille hul, løftede jeg op i min kjole og trak ned i mine underbukser, som jeg havde lavet af mayes strømpebukser. Jeg gemte dem i en fold foran i min kjole. Men desværre gik mine tanker altid andre steder hen, så når jeg var færdig, glemte jeg alt om mine elskede underbukser. Jeg rejste mig op, hvorved min kjole gled ned, og underbukserne gled lige lukt ned i det dybe, sorte hul. Jeg stod som forstenet og kiggede derned. Der var ikke noget at gøre, ingen måde at redde dem på. Og jeg gik ud igen som forhenværende ejer af et par underbukser. Næste gang jeg stjal nogle af mayes strømpebukser, gentog hele historien sig, og jeg stod igen og kiggede ned i det dybe, sorte hul.
Maye var også ferm på fingrene. Hun havde den flotteste hæklenål i stål og de dejligste farver garn. Når hun trak sit hækletøj frem, gik jeg hen til træstakittet foran huset og begyndte at banke et af sømmene ud. Efter hårdt arbejde, mange slag og rifter lykkedes det mig at få et søm løs. Jeg lagde det mellem to sten og bankede det fladt, så det blev lige igen, og gik hen og satte mig ved siden af maye. Med sit skæve smil kiggede hun drillende ud af øjenkrogen og holdt mig på pinebænken et stykke tid. Endelig begyndte hun at rode rundt efter det garn, hun allermindst kunne lide, og rakte mig det, mens hun smilede bredt. Stor var min lykke, da jeg satte mit rustne søm ind i den lille løkke, jeg havde lavet i garnet, og hæklede om kap med maye. Her sad vi sammen på verandaen foran huset og hæklede, indtil solen gik ned.
Maye vidste også, hvilken bange pige jeg var, og hun elskede at gøre mig enormt forskrækket. Som regel gjorde hun det om aftenen, når solen var gået ned, og man ikke kunne se en hånd for sig. Jeg stod og samlede mod til at gå på toilettet. Jeg lyttede ned mod buskadset, der for mig var en skov. Jo, der var kun lyden af græshopper, ingen mærkelige bevægelser i bladene eller andre ukendte lyde. Mit hjerte hamrede vildt, og varmen steg op i mig. Så løb jeg ned mod skuret, men pludselig greb panikken mig, og jeg stoppede op. Bananbladene bevægede sig vildt, og det lød, som om der var nogen i buskene. Jeg frøs til is på stedet og råbte og skreg i panik. Pludselig kunne jeg gennem mine egne vræl høre en sagte latter, som tog til i styrke. Og ud af skoven trådte maye, mens hun slog sig på låret af grin.
Foran huset var der et stort mangotræ. Ikke nok med, at der var dejlige frugter i det, det var samtidig et perfekt klatretræ, som Techome og jeg altid sad i. Mangoerne brugte maye til hotellets gæster, og Techome og jeg plukkede dem til hende. Men det skete også, at vi gik derop for at tilfredsstille vores egen lyst til mango – også selv om de ikke var modne nok. De var enormt sure, og jeg fik altid ondt i tænderne af dem, men det afholdt mig ikke fra at gnaske den ene efter den anden i mig, mens maye stod og fnyste af raseri nedenfor. Jeg vidste, at hun aldrig ville komme op i træet, og smed mangostenene ned til hende, når jeg havde gnasket dem halvvejs igennem.
“Jeg skal sørge for, at du kommer til at fortryde det, når du kommer ned,” råbte hun.
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