
  
    
  


  ”Liv er i 20’erne og har anoreksi. Forfatteren Henriette Kinch har selv lidt af anoreksi, og det er en ægtefølt og vedkommende beretning, hun fortæller. Sproget er enkelt og virkningsfuldt. En brugsbog i fiktionsform. En bog til større forståelse af sygdommens mekanismer.” – Lektørudtalelse til bibliotekerne


  Når Liv ser på sig selv, ser hun en pige, der er fed. Hele verden må lægge mærke til hendes ulækre deller. Men hendes familie og venner er bekymrede over, hvor tynd hun er, at hun spiser så lidt og motioner hele tiden.


  Liv har anoreksi. Men hun ved det ikke.


  Hun føler, at ingen forstår hende, og hun isolerer sig. Hele tiden må hun tælle kalorier, planlægge hvad hun spiser, veje sig. Det tager al hendes energi, der er ikke overskud til et socialt liv.


  På et tidspunkt bryder det sammen, og Liv kommer til psykolog. Men det får hende ikke til at erkende sin sygdom. Til sidst vejer hun 38 kilo og den 170 cm høje pige indlægges på psykiatrisk afdeling. Hele tiden bliver der holdt øje med hende, det er et helvede. 


  En ny psykolog kommer Liv til hjælp. Sammen finder de frem til den følelsesmæssige knude, der er årsag til det hele. Liv mærker sammenhængen og føler, der måske er lys forude. Hun kæmper med sig selv og sine indre stemmer for at tage imod hjælpen og tillade sig selv at tage lidt på i vægt. Indlæggelsen og terapien er to skridt frem og et tilbage, men langsomt går det fremad. Da hun kommer hjem, er det med håb for fremtiden. Og en ny kæreste i horisonten.


  Henriette Kinch, født i 1985 i Højbjerg i Århus. Hun startede på hf, men gennemførte ikke, blandt andet på grund af flere indlæggelser med anoreksi. I dag bor Henriette i Silkeborg.


  Marianne Holmen, født 1946. Cand.mag., ordbogsredaktør, lærebogsforfatter og sammen med Karin Dyhr forfatter til Glaspigen, der er kommet i mere end 10 oplag.
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Kapitel 1
Jeg sad i min seng og betragtede sommeren gennem vinduet. Jeg havde trukket dynen op omkring mig, og mit blik vandrede gennem haven og over terrassen. Blikket hæftede sig ved de små fugle, og jeg begyndte at drømme om at kunne flyve. Tankerne fik frit løb. Og mens jeg betragtede fuglene, prøvede jeg at forestille mig at være så fri som dem. Den ene tanke tog den anden, og med billedet af en lille spurv på nethinden krøb jeg længere ned i sengen og lagde hovedet på min pude.
Jeg lukkede øjnene. Trods det mørke, som kom fra øjenlågene, kunne jeg stadig se spurven for mig. Jeg lå helt stille i min seng, mens jeg tænkte på, hvordan det måtte være at være den spurv.
Selv om jeg var lysvågen, var det dejligt at drømme sig ind i en anden verden. En verden, hvor tristhed og krav ikke eksisterede, men hvor himlen var ens fristed, hvor man kunne flyve op, hvis man havde brug for at mærke den friske vind og derved glemme alt omkring sig.
Da spurven netop havde spredt sine vinger for at mærke friheden, bankede min mor på døren. Jeg måtte vende tilbage til virkeligheden og lade drømme være drømme.
“Vi spiser om fem minutter, Liv,” sagde min mor med et stresset udtryk i ansigtet.
Jeg rejste mig og satte mig ud til bordet. Jeg sad og betragtede min mor, der var ved at øse maden op i fade. Min far lagde avisen og rejste sig fra sofaen, inden han satte sig ind til bordet. Da min mor og lillebror havde sat sig, begyndte min far at række ud efter maden.
“Ris igen,” rømmede han sig, mens han øsede op på tallerkenen.
Der var stilhed ved bordet. Lyden af bestik på tallerkener og tyggende munde var de eneste lyde, der fyldte rummet.
“Har I lavet jeres lektier?” spurgte far.
Min bror og jeg nikkede. Der var en anspændt stemning. Jeg sad og nippede til maden, legede lidt med risen og sovsen. Jeg brugte min kniv til at skubbe risene rundt med. Jeg formede en mund af ris nederst på tallerkenen, et stykke kyllingekød som næse og to spiseskefulde sovs som øjne. Jeg vidste godt, at det var umodent at gøre, når jeg var 14 år, men det var sjovere end at spise maden.
Da de andre rejste sig mætte fra bordet, begyndte jeg at spise min mad hurtigt. Jeg proppede den ind i munden og håbede, at der ikke var nogen, der så, hvor hurtigt og meget jeg spiste. Da tallerkenen var tom, tog jeg skeen fra risene og spiste en skefuld ris fra gryden. Jeg fik overbevist mig selv om, at jeg skulle stoppe, og jeg skyndte mig ind på mit værelse, inden sulten overtog kontrollen helt.
Min mor kom ind til mig og satte sig på sengekanten ved fodenden.
“Skal du til badminton i morgen?” spurgte hun.
Jeg nikkede: “Ja, jeg skal ned i hallen noget før træningen. Vi skal have kampplanen for weekenden.”
“Det er da dejligt for dig, at der sker noget,” sagde min mor.
Jeg nikkede bare, og hun fortsatte:
“Synes du da ikke selv det?”
“Det ved jeg ikke. Der kan jo altid ske noget, hvis jeg har lyst til det.”
Jeg kunne se, at min mor ikke rigtig vidste, hvad hun skulle sige, så jeg sagde selv:
“Mor, jeg vil gerne være lidt alene.”
Min mor rejste sig fra sengen og strøg mig over håret, inden hun gik ud.
Jeg tog en blok og en kuglepen fra skuffen i mit natbord. Jeg tænkte stadig på aftensmaden. Jeg tænkte, at jeg igen havde spist mere, end min samvittighed kunne tillade. På papiret skrev jeg en kostplan for mig selv. Jeg havde ikke så meget forstand på alt det med kalorier, så jeg skrev, hvad jeg selv syntes så rimeligt ud. Jeg sørgede for, at planen mest indeholdt frugt og grønt i forhold til brød og pålæg.
Aftensmaden var det vigtigste punkt på min plan. Jeg ville sørge for, at det stod meget præcist beskrevet, hvad jeg måtte spise til det måltid. For ellers var jeg bange for, at jeg ville tage lidt ekstra, når de andre havde forladt bordet. Hvis det hele stod på papiret, så skulle jeg ikke diskutere med mig selv inden maden og under maden, og jeg ville være fri for dårlig samvittighed efter maden. Så under punktet aftensmad skrev jeg præcist, hvor meget jeg måtte spise af kød og tilbehør.
Da jeg var færdig, skimmede jeg det, jeg havde skrevet. Uden at læse det syntes jeg, at der stod for meget på papiret. Når jeg bare kiggede på papiret, syntes jeg, at det grønne blæk fra kuglepennen fyldte alt for meget i forhold til papirets hvide farve. Det, jeg følte var rimeligt, da jeg skrev, virkede nu på mig, som om jeg var en grådig pige, der bare ikke kunne få nok mad. Jeg slettede derfor meget af det, jeg havde skrevet. Jeg renskrev kostplanen på et nyt stykke papir og måtte konstatere, at det var mindre, end jeg plejede at spise, og det var positivt.
Jeg skrev derefter en plan for motion. Min motionsplan skulle sørge for, at jeg fik rørt mig mere, end jeg plejede. Jeg gik til badminton tre gange ugentligt i hverdagene, og så var der stort set altid kamp i weekenderne, men jeg ville sikre mig, at der kom nogle løbeture og mavebøjninger med ind i dagligdagen. Spejder og håndbold var engang en del af mit daglige program, men jeg måtte stoppe på grund af manglende overskud. I modsætning til kostplanen skulle motionsplanen fylde så meget som muligt på papiret.
Da jeg var færdig, lagde jeg mig ned i sengen igen. Jeg følte en ro i hele kroppen. Jeg følte, at nu, hvor jeg var så opsat på at følge disse planer, så ville det også lykkes. Ikke kun at tabe sig, jeg ville også få det bedre med mig selv og få mere kontrol. Jeg slappede af i hele kroppen, men mærkede også spændingen over den næste dag, som ville begynde efter en forhåbentlig lang og god søvn.
Kapitel 2
Jeg sad henne i skolen, og vores dansklærer var ved at gennemgå en analyse af en novelle, som vi havde fået for som lektie. Jeg sad med min kalender og skrev små digte og citater. Jeg skrev dem med blyant først. Jeg gjorde mig umage med, at ordene var lige høje, så de så godt ud på siderne. Når det så nogenlunde ud, skrev jeg over med en tynd, sort tusch, lod den tørre og viskede så blyantstregerne væk. Jeg prøvede at følge med i undervisningen, men på en af siderne i min kalender havde jeg sat bollen over et å for højt oppe. Selv om jeg hørte min lærer tale, blev jeg ved med at vende min opmærksomhed mod det å. Jeg hev siden ud og gik stille op til skraldespanden og smed den ud, så den var helt væk for mit blik.
Jeg satte mig ned på min stol igen, lagde skrivegrejet i penalhuset og rettede på novellen og kalenderen, så de lå lige på bordet.
“Og det skal I bare have lavet til på onsdag,” hørte jeg min lærer sige. Mine klassekammerater rejste sig for at holde frikvarter, og lyden af stole hen over gulvet fyldte rummet. Min veninde Bettina kom hen til mig og spurgte, om vi skulle hente en frikadellesandwich ved bageren til frokost.
“Jeg kan godt gå med dig, men hvad var det, vi havde for til onsdag?” spurgte jeg og rynkede panden.
“Nåh, du skal bare læse to sider i danskbogen, det er ikke så vigtigt,” svarede Bettina.
“Kan du ikke lige hurtigt sige hvilke sider?”
Bettina tog sin kalender frem, og jeg kiggede og skrev det over på et stykke papir, så måtte jeg skrive det ordentligt ind i kalenderen, når jeg havde tid.
På vej ned til bageren gik vi og snakkede om badmintontræningen.
“Skal vi lave noget efter skole, inden vi skal ned i hallen?” spurgte Bettina.
“Jeg tror ikke, jeg når det i dag. Jeg har lovet mig selv at tage lektier lidt mere seriøst, og jeg skal også lige nå en løbetur,” svarede jeg.
Bettina kiggede mærkeligt på mig. “Har jeg gjort noget galt? Du har aldrig den samme tid til mig, som du havde før.”
Jeg ledte efter et perfekt svar til hende. Et svar, som ville bekræfte hende i, at det ikke var hendes skyld, og et svar, som ikke afslørede, at jeg ikke havde det perfekte liv, alle troede. Jeg valgte bare at grine og sige: “Nej da, jeg skal bare lige nå noget i dag, bare rolig.”
Jeg skruede smilet på og slap det ikke, før det havde været på længe nok til at virke oprigtigt.
Vi stoppede op uden for bageren og kiggede på kagerne i vinduet.
“Jeg kunne altså godt spise en trøffel,” sagde Bettina og smilede til mig. “Altså til dessert,” fortsatte hun og begyndte at grine.
“Det skal du da bare gøre. Det feder først i morgen,” svarede jeg tilbage.
“Du har ret, det er da det, vi gør,” sagde hun, imens hun åbnede døren, så vi kunne gå ind i butikken.
“Hej,” sagde Bettina til ekspedienten. “Jeg vil gerne have en frikadelleburger og to trøfler i en pose.”
Jeg stod bag ved Bettina og tænkte, at det var utroligt, hun kunne spise så meget, og hvordan klarede hun mon den dårlige samvittighed efter sådan et kæmpemåltid.
Da vi kom ud igen, åbnede hun posen og tog en trøffel op. “Den har jeg købt til dig, fordi du er min bedste veninde,” sagde hun smilende, mens hun rakte mig den.
“Ej, tusind tak,” svarede jeg og kiggede på kaloriebomben, som lå i min hånd nu.
“Så kan vi nyde en hver på vej tilbage,” fortsatte hun og tog en bid af sin trøffel.
Jeg kiggede på kagen med et blik, som andre ville kigge på en person, de virkelig hader. “Den ser rigtig lækker ud, jeg er bare så mæt nu. Er det okay, jeg gemmer den til senere?” spurgte jeg og frygtede svaret.
“Ja da, du kan bare få posen,” sagde Bettina.
Jeg puttede trøflen tilbage i papirsposen og bar den i hånden tilbage til klasselokalet, hvor jeg lagde den ned i min skoletaske.
Det næste fag på skemaet var matematik. Jeg kiggede på uret, da læreren kom ind. Han var kun to minutter for sent på den, så jeg havde 43 minutter tilbage at skulle koncentrere mig i, tænkte jeg. Jeg ærgrede mig, for det skete tit, han kom op til fem minutter for sent til undervisningen, så nu var der ekstra tre minutter at slå ihjel.
Nogle af drengene i klassen sad og pjattede. Min sidekammerat Tina hviskede til mig: “De er altid så barnlige.” Jeg nikkede og prøvede at følge med i undervisningen. Jeg ville gerne forstå det, så jeg bedre kunne lave de lektier, vi ville få for. Jeg skrev de notater, jeg mente ville være nødvendige. Jeg skrev dem på et A4-ark, for mens undervisningen stod på, havde jeg ikke tid til at skrive det pænt ind på den blok, jeg havde til notater, så det måtte jeg ordne, når jeg kom hjem.
Vores lærer spurgte løbende om ting, der havde med undervisningen at gøre. Der var nogle få i klassen, som vi andre altid regnede med ville række hånden op, det var hovedsagelig dem, som tydeligvis intet besvær havde med at forstå det. Nogle andre i klassen rakte hånden i vejret, når de troede, de kendte svaret, og gerne ville tage chancen for at kunne imponere. Det var dem, der rakte armen så højt op, de kunne, og sad og viftede med den, så vores lærer lettere skulle få øje på dem. Andre gad ikke bruge tid på at imponere vores lærer og os andre, og nogle kæmpede en hård kamp for at følge med. Jeg vidste ikke rigtig, hvor jeg passede ind. Jeg ville utrolig gerne være en af dem, som rakte hånden op for at tage chancen. Men hver gang jeg troede, jeg kendte svaret, føltes afstanden fra armen på bordet, til at den blev strakt ud, utrolig lang. Jeg mærkede hjertet hamre, og min nervøsitet blev sat på en prøve. Jeg kæmpede en indre kamp for at række hånden op, Hvad hvis jeg ikke havde ret? Hvad ville der ske, hvis jeg begyndte at snuble over ordene? Mine tanker fortalte mig tit, at det var for store risici at tage.
Jeg så en mængde fra klassen række hånden op til et spørgsmål, som jeg næsten var sikker på svaret på. Jeg prøvede at bevæge min pegefinger opad, men cirka halvvejs strakt ud trak jeg fingrene tilbage, og min hånd dannede igen den knytnæve på bordet, som pegefingeren i kort tid havde forladt. Vores lærer spurgte en af drengene, og han svarede det, som jeg havde tænkt på kunne være det rigtige svar. Da læreren bekræftede det, ærgrede jeg mig, men jeg besluttede at bruge resten af timen på bare at lytte og ikke forsøge at bidrage med noget.
Da klokken ringede ud, var det en kæmpe lettelse. Jeg tog skoletasken på ryggen og ville skynde mig ud ad døren. Jeg forsøgte at virke lidt stresset, så jeg ikke skulle stoppe op og snakke eller måtte følges med nogle på vej hjem fra skolen. Da jeg var et stykke vej væk fra skolens område, satte jeg farten ned. Jeg gik turen næsten hver dag, men nogle dage ville jeg ønske, jeg havde længere hjem og mere tid ude i naturen, væk fra alt.
Jeg stoppede op ved nogle buske og kiggede mig hurtigt omkring. Da der ikke var nogen at se, åbnede jeg min skoletaske, fandt posen fra bageren, smed trøflen ind i busken og puttede papirsposen tilbage i tasken, hvorefter jeg gik hjem.
“Hej, skat. Har du haft en god dag?” smilede min mor, da jeg kom ind i stuen.
“Jo, det var fint nok. Jeg går lige ind på mit værelse, jeg har noget matematik og lidt dansk for,” svarede jeg.
“Skal du bruge hjælp til det, eller kan du godt finde ud af det?” spurgte min mor, mens hun gik og vandede blomsterne.
“Jeg kalder, hvis der er noget,” svarede jeg. Mit skrivebord stod ved siden af min seng. Jeg ville gerne lægge mig under dynen og først vågne, når lektierne var lavet, og når badminton var overstået. Jeg glædede mig til min løbetur. Jeg glædede mig til at få motion uafhængigt af venner og trænere. Jeg havde ingen krav fra andre at skulle leve op til på løbeturen. Jeg havde kun mine egne. Jeg fortalte mig selv, at dette var en gave, og jeg måtte lave mine lektier, før jeg gjorde noget så godt for mig selv.
Min mor kom ind på værelset, mens jeg sad fordybet i en matematikopgave.
“Er du hjemme i aften?” spurgte hun.
“Ja, jeg kommer hjem efter træning. Hvorfor? Det plejer jeg da.”
“Ja, men det kunne være, du havde lyst til at se en af dine venner,” sagde hun tøvende til mig.
Jeg vendte mig om for at lave noget mere matematik. Jeg regnede med, min mor ville gå igen, når jeg vendte ryggen mod hende for at lave lektier.
“Hvad med at tage hen til Bettina?” fortsatte hun.
“Mor!” svarede jeg med en stemme og et tryk på ordet som udtrykte, at hun burde stoppe.
“Undskyld, jeg synes bare aldrig, du ser nogen mere,” fortsatte hun.
“Mor, jeg ser næsten alle sammen til badminton. Jeg kan jo ikke sidde og hænge ud med dem hver dag, vel? Nu vil jeg gerne lave det her færdigt,” svarede jeg.
Jeg hørte min mor forlade mit værelse, og jeg prøvede at samle mig om lektierne igen.
Jeg brugte en halv times tid på at løse opgaverne og en god time på at renskrive dem til aflevering.
Derefter havde jeg en time inden badminton, så jeg tog løbetøjet på.
“Mor, jeg smutter lige ud en tur,” råbte jeg på vej ud ad døren.
“Okay, vi ses,” hørte jeg hende råbe tilbage, da jeg var på vej ud ad indkørslen.
Jeg kiggede på klokken et par gange, og da jeg havde skrevet på min plan, at jeg skulle løbe mindst en halv time hver dag, regnede jeg ud, hvad klokken ville være, når jeg havde lov til at stoppe og vende hjemad igen. Jeg nød at koble tankerne fra og mærke pulsen stige. Da jeg havde løbet 25 minutter, kunne jeg mærke, at jeg blev lidt svimmel. Jeg blev vred på mig selv. Jeg følte, at jeg brugte min svimmelhed som undskyldning. En undskyldning, jeg fandt på for at lade min krop forblive fed. Jeg satte tempoet op. Jeg kiggede på uret. De sidste 10 sekunder virkede som en evighed. Men da de var gået, kunne jeg mærke, jeg havde kvalme. Jeg stoppede ikke med at løbe. Jeg fortalte mig selv, hvor doven jeg var, og at de fysiske symptomer ikke kom af så kort en løbetur. Jeg overbeviste mig selv om, at det bare var noget, min hjerne fandt på for at slippe let uden om alting. Jeg løb videre, men jeg stoppede op inde i skoven, da min krop ville kaste op. Jeg skyndte mig at sætte mig ned, inden jeg kastede op ud over mig selv. Der kom ikke rigtig noget mad op, og derfor gjorde det lidt ondt i kroppen imens. Jeg blev glad, da jeg mærkede, at jeg var færdig, og jeg havde det overraskende bedre fysisk. Jeg gik resten af vejen hjem. Heldigvis var der ikke længere end fem minutter.
Hjemme fortalte min mor, at badmintontræningen var aflyst.
“Hvorfor?” spurgte jeg undrende.
“Jeg så det på træningsplanen. Det er i denne uge, de er på kursus,” fortalte hun.
“Hvorfor har du ikke sagt det noget før?”
“Det er jeg også ked af, jeg havde ikke tænkt over det. Jeg har først set det nu, hvor jeg lige ville tjekke, så du ikke gik forgæves,” sagde hun omsorgsfuldt.
“Det er i orden. Men mor, jeg har ikke rigtig lyst til aftensmad. Jeg er lidt træt, så jeg tror, jeg bare går ind og hviler mig,” svarede jeg.
“Det er i orden. Er du ikke sulten?” spurgte hun.
“Nej, jeg fik en kage af Bettina, som jeg spiste på vej hjem fra skole. For resten, bagerposen ligger vist stadig i min skoletaske, gider du ikke smide den ud, når du kommer ned i kælderen? Jeg satte vist bare tasken derned, så den var klar til i morgen, og jeg er så træt,” spurgte jeg, uden at være interesseret i at høre hendes svar.
“Jo, det skal jeg nok.”
Jeg lagde mig i sengen og tog min dagbog frem:
Kære dagbog.

  I dag har været en dag. Jeg vil gøre det kort, jeg er lidt træt. Jeg har ikke overholdt min motionsplan så godt, som jeg ville. Badmintontræningen blev aflyst, så jeg har sagt til min mor, at jeg springer aftensmaden over. Jeg håber altså, at jeg ikke tager på, når jeg ikke får den motion, jeg skal have. Nu vil jeg bare prøve at hvile mig. Jeg skriver igen en anden dag.
Kapitel 3
“Hvad synes du om denne top?”
Min veninde Mia stod og betragtede sig selv foran spejlet. Jeg tvivlede på, om hun spurgte for at få et svar, eller om hun bare ville have mig til at kigge beundrende på hende. De fem toppe, hun havde prøvet inden for den sidste halve time, havde efter hendes egen mening enten siddet for stramt, for løst, havde været en forkert farve eller en udskæring, der ikke passede til hendes figur.
“Jeg magter ikke det her,” fortsatte Mia. “Jeg har ikke råd til nyt tøj før om to uger, og det er jo i aften, vi skal til fest. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.” Mia prøvede at illustrere et ‘stakkels mig’-ansigt.
“Den er fin nok, den du har på nu,” svarede jeg og kig gede ned i mit blad igen, mens Mia gjorde sig færdig med makeup og tøjvalg. Jeg læste ikke, hvad der stod i bladet. Jeg sad og nev mig selv lidt i armen under min sweater. Følelsen af vrede og jalousi føltes som en kniv, der borede sig ind i min mave. Kniven vred sig rundt i min krop og sørgede for at ramme alle mine følelser under huden. Inden i mig var der et aktivitetsniveau, som jeg ikke engang selv kunne følge med i. Mine tanker, mine millionvis af tanker, min mave, som trak sig sammen, og mit hjerte, som hamrede af sted.
Men mit billede udadtil svarede ikke til de følelser og det virvar, min krop havde inden i sig. Jeg sad lænet tilbage i stolen med mit blad foran mig, og når Mia kiggede, smilede jeg til hende og svarede roligt, men kortfattet på hendes spørgsmål vedrørende hendes udseende. Mine tanker fortalte mig, at jeg burde sige til Mia, at der var værre ting i livet end at vælge tøj. At hun måtte sætte tingene i perspektiv, eller prøve at være i min krop bare én dag, så hun kunne få et realistisk syn på, hvad smerte var. Men da mine tanker ikke var højlydte, sagde min mund i stedet for sætninger som: “Den sidder godt”, “Du er pæn nok” og en masse andre ord, som bare flød ud af munden på mig. Ord, som Mia ville høre. Sætninger, som styrkede Mias selvtillid, men som for mig var et håb om bare at få ro.
“Er du færdig med det hele?”
“Ja, det har jeg været længe,” hentydede jeg.
“Okay, så vælger jeg den første, jeg prøvede, så vi kan komme af sted. Jeg tror, den klædte mig bedst.”
“Super, så skriver jeg til Emil, at vi går om to minutter.”
Jeg rejste mig fra stolen. Jeg prøvede at virke utroligt ivrig, så Mia ikke skulle skifte mening omkring sit tøjvalg. Jeg ville gerne undgå at skulle gentage aftenens store projekt. Jeg tvivlede på, at det ville ende i en succes af positive kommentarer fra mig igen.
Emil holdt sin fødselsdag i kælderen, hvor han havde sit eget værelse. Mange fra klassen snakkede ofte om, at han var enormt heldig, at hans forældre ikke hele tiden kom rendende. Han havde både værelse og toilet, som var hans eget, og når han var sulten, så gik han bare op til sine forældre og spiste med dem. De kom aldrig og tjekkede, hvad han lavede. Vi andre misundte hans frie liv. Emil var den dreng i klassen, som de fleste i min venindekreds syntes var rigtig sej og spændende på samme tid. Han var også den første fra klassen, som drak alkohol til fester, hvilket gav ham lidt status. Til venindeaftenerne var han ofte det store samtaleemne. Mia var en af de piger, som altid talte om ham. Når vi andre drillede hende med, at hun havde følelser for ham, benægtede hun alt. Hvis vi konfronterede Mia med, at hun talte om Emil konstant, så havde hun altid en masse forklaringer. Jeg var heller ikke i tvivl om, at det var årsagen til, at Mia havde brugt hele aftenen på at gøre sig klar til hans fest.
Min telefon bippede: “I kommer bare. Det er kun jer, der mangler. Hehe,” stod der i svaret fra Emil med en lille glad smiley placeret efter “Hehe” i beskeden.
Da vi kom ind til festen, følte jeg, at alle stirrede, at jeg fyldte hele rummet uden at have nået at sige noget, men udelukkende på grund af min enorme vægt. Jeg håbede, at Mia ville sige noget, så hun fik al opmærksomheden, så jeg kunne sætte mig over i hjørnet og blive usynlig. Jeg havde lyst til at vende om og gå hjem igen. Jeg overvejede mulighederne. Jeg kunne gå hjem med det samme, men ville det ikke være mærkeligt nu, hvor jeg lige var kommet? Ville jeg blive konfronteret med det på mandag i skolen? Eller få sms-beskeder omkring min opførsel? Jeg slog den fristende tanke væk af frygt for reaktionerne. Jeg kunne gå hen og sætte mig i en stol og deltage i festen. Men ville jeg så ikke ende med at bryde sammen foran dem alle sammen, hvis min facade pludselig svigtede mig?
“Kom og sæt jer.” Emil rykkede to stole hen til bordet.
“Tak, jeg kommer lige om lidt, låner lige toilettet,” smilede jeg. Mens Mia satte sig, vendte jeg mig om og gik langsomt ud af rummet. Da jeg var ude af syne for de andre, begyndte tårerne at trille ned ad kinderne, og jeg fik hurtigt lukket døren til wc’et bag mig. Jeg tændte vandhanen som en lyddæmper. Jeg sank derefter sammen på det kolde gulv. Lagde mig i fosterstilling og lod tårerne løbe. Jeg prøvede at koncentrere mig om at græde så lydløst som muligt, men de eneste tanker i mit hoved var: “Jeg er tyk. Jeg har taget 200 gram på. Jeg har ikke fortjent at leve.”
Jeg begyndte at lave skærebevægelser hen over maven med mine hænder. Jeg følte lidt mere ro, da jeg tænkte på den mulighed, at jeg jo kunne skære alt mit fedt af. Hvis jeg døde af blodtab, så ville jeg da i det mindste dø tynd. Jeg følte pludselig, at der var en udvej. Jeg overbeviste mig selv om, at ville det ikke lykkes for mig at motionere og sulte mig tynd, så var kniven en udvej.
“Kan du ikke lige skynde dig, jeg skal tisse helt vildt.” Der blev banket på døren. Jeg prøvede at finde kræfter til at rejse mig fra gulvet, men efter alle de kræfter, jeg havde brugt på smerterne og på at græde, virkede den bevægelse uoverskuelig.
“Liv, gider du ikke lige åbne?” Nu kunne jeg høre, det var Mias stemme. For alt i verden ikke Mia lige nu, hun ville gennemskue mig. Hun ville kunne se, at mit ansigt var opløst af tårer og ikke af vand fra vandhanen, og at øjnene var røde på grund af gråd, og ikke fordi jeg havde været uheldig med foundation i øjnene. Jeg tog chancen. Vaskede hurtigt mit ansigt, tog min foundation op af håndtasken og placerede den på håndvasken. Så åbnede jeg døren.
“Undskyld Mia, jeg havde lige et mindre uheld med den nye foundation,” grinede jeg. “Jeg er sgu også altid så klodset.”
“Gider du lukke døren bag dig, så ingen kommer ind. Jeg vil gerne lige snakke med dig.” Mia så helt bestemt ud, et udtryk, hun ikke plejede at bruge.
“Hvad er der galt, ven? Er du okay?” spurgte jeg og rakte armene ud for at give hende et knus.
“Det er ikke mig, der er noget galt med. Det er dig. Du har opført dig så mærkeligt på det sidste. Vil du ikke godt fortælle mig, hvad der sker? Vi er faktisk bekymrede for dig.”
“Vi? Hvad mener du med vi? Der er intet galt, tror du ikke bare, du og jeg skal have en hyggedag med en masse serier? Ligesom før i tiden. Det var så hyggeligt.”
“Du taler udenom. Når jeg siger vi, så er det, fordi flere fra klassen har lagt mærke til det. Du har for det første tabt dig enormt meget, og du har aldrig været tyk. Det er jo ikke engang pænt. Og så er det, som om du slet ikke har interesse i at være sammen med nogen af os længere.”
Jeg stod som forstenet. Jeg kunne ikke finde en god sætning at forsvare mig selv med. Jeg overvejede at være ærlig. Men hvad var sandheden? Jeg vidste det ikke engang selv. Jeg vidste godt, Mia havde ret i, at jeg havde tabt mig, men det havde jo også været tiltrængt og var det stadig efter min egen mening, så på det punkt gad jeg ikke diskutere med hende, for jeg følte, det var uberettiget. Men at jeg ikke ville se vennerne mere? Jeg havde nok ikke samme lyst til det, men hvorfor skulle hun hidse sig sådan op over det? En masse tanker gik igennem mit hoved. Jeg vidste, jeg havde det skidt og også var gået op i nogle andre ting, end jeg plejede, på det sidste, men hvorfor jeg var blevet sådan, vidste jeg ikke. Hvorfor var jeg egentlig ked af det?
“Undskyld, Liv, du bliver så stille. Jeg siger det ikke for at såre dig, men fordi jeg er bekymret. Kom med ind til os andre. Jeg tror for resten, Jesper er lidt vild med dig. Han spørger hele tiden til dig. Han er altså helt vildt sød, måske kunne I blive kærester?” Mia prøvede at få mig i bedre humør.
“Tak. Det er sødt af dig at spørge til mig, men jeg er simpelthen blevet så træt. Kan vi ikke tales ved i morgen?”
“Går du hjem?”
“Ja, jeg håber, det er okay. Jeg skal tidligt op i morgen, så jeg ville også bare hurtigt ned og kigge. Gider du ikke hilse de andre?” Jeg begyndte at tage mit overtøj på.
“Jamen, hvad skal jeg sige til Emil og de andre, og hvad med Jesper? Du har jo ikke engang været inde til festen, kun på toilettet.”
“Bare sig, at jeg fik hovedpine, så jeg var nødt til at gå. Jeg skal nok selv skrive til Emil på et andet tidspunkt og undskylde og give samme forklaring, så de ikke tror, du løj.”
“Okay, men vi ses, søde. Ring, hvis du pludselig ikke er træt mere.” Mia gav mig et ‘vi ses’-knus.
På vej ud ad døren tænkte jeg på det knus. Jeg frygtede, at Mia havde mærket alt mit fedt, da hun holdt sine arme omkring mig. Jeg var bange for, hun gik tilbage til festen og fortalte, hvor stor jeg var under mit tøj. Jeg tænkte, at lige nu sad de sikkert og talte om, hvor fed og ulækker jeg var.
Jeg havde netop lagt mig i min seng og trukket dynen op omkring mig, da lyden af en sms fik mig tilbage til virkeligheden. Den virkelighed, som ville konfrontere mig med, at jeg netop var gået hjem fra endnu et socialt arrangement som den første. Jeg ønskede bare at glemme.
“Hej, Liv. Jeg fik dit nummer af Mia. Hun sagde, du havde fået hovedpine. Det er da synd for dig. Knus Jesper – ham fra parallelklassen.”
Jeg læste beskeden igennem tre gange, og jeg kunne stadig ikke forholde mig til, at det altså var en fyr, som jeg ikke havde snakket med før og ikke var venner med, som lige havde sendt mig en besked. Hvorfor mig?
Jeg havde længe ønsket at blive rigtig forelsket, men det at få følelser for en fyr virkede også enormt skræmmende. Bettinas bror, Dennis, havde længe præget mine tanker. Han var fire år ældre end jeg, men enormt charmerende og forstående. Når jeg besøgte Bettina, håbede og frygtede jeg altid, han ville være hjemme.
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