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Dette er

tre tyste ting:

Sne, der daler … timen

før daggry … munden på en netop

afdød

– ”Treklang”, Adelaide Crapsey




INDLEDNING

Hundene ville blive et problem.

Han var kørt forbi to gange i løbet af den sidste uge – med slukkede lygter og nedrullede vinduer – for at se sig om og lytte. Lægge planer. Han havde hørt dem gø i indhegningen. Forbandede beagler. Han kunne se den øverste del af trådnethegnet fra vejen. Der var en seks-syv stykker. Den gamle kone havde en hel flok af fluebefængte, glammende køtere. Men på den anden side var det sådan, gamle kællinger var. Hun kunne ikke få samlet nok beskidte dyr omkring sig. Hun levede selv som et svin. Hvis hun troede, at hundene kunne forhindre dem i at gøre det, der skulle gøres, ville hun snart blive klogere.

Meget klogere.

Vinden var taget til i løbet af den seneste time og var blevet så kraftig, at den ruskede i grenene. Kulden var ikke noget problem, og blæsten ville hjælpe med at overdøve eventuel støj. Med lidt held ville der måske også falde lidt regn eller sne. Det ville blive noget svineri med mudderet, men det var kun en fordel, når man ikke var interesseret i at blive opdaget.

Han havde slukket forlygterne for halvanden kilometers tid siden. Rullet vinduet ned, da han kørte forbi sidste gang. Der var ikke tændt noget lys i huset. Hundene var stille. Månen hang som en sløret kugle bag det tiltagende skydække, men mørket var kun en fordel for det, der ventede. Han vidste, hvad han skulle gøre. Han kendte stedet ud og ind og havde ikke noget imod at arbejde i blinde.

Han så på sin passager og nikkede. ”Klar til at gå i aktion?”

Han parkerede varevognen på en vendeplads omkring hundrede meter fra den grusbelagte indkørsel. Han havde sat isoleringstape på lampen i loftet, så der ikke kom et afslørende lysskær, når han åbnede døren. Og så stod de uden for bilen. Deres ånde hang gråhvid i luften foran deres ansigter. Overalt omkring dem havde vinterstilheden sænket sig. Træernes grene knagede i blæsten. En ugle tudede nede ved vandløbet. Majsen på marken var høstet, og stænglerne hviskede i vinden som ulydige børn.

Han gik hen til bagdøren og skyndte sig at skubbe støvlerne af for at stikke fødderne i et par knæhøje gummistøvler. Han ville få brug for dem i aften, men ikke kun på grund af mudderet.

Han tog læderremmen med knivskeden og bandt den om livet som et pistolbælte. På bagsædet funklede bladet på jagtkniven som blå is. Det var en tysk jagtkniv – den bedste på markedet – med et kraftigt blad på femten centimeter og epoxybehandlet læderskaft. Han var ret begejstret for skaftet, selvom bladet var forholdsvis kort, så han kunne ikke komme til at stikke det særlig dybt ind. Men kniven var tung og skarp og kunne forrette stor skade. Da han havde bestilt den for fire år siden, havde han fået en gratis slibesten med i købet. Et fandens godt køb.

Et sug af spænding bredte sig i hans krop, da han løftede kniven op. Den lå rigtig godt i hånden. Dødbringende og smuk. Et sandt kunstværk for en kender som ham. Han stak den ned i læderskeden og lukkede bildøren uden en lyd.

Og så var de ovre på den anden side af grøften og gik gennem majsmarken med kurs mod indhegningen på den sydvendte side af huset. Nylon gled skurrende mod nylon, mens de gik, men gummistøvlerne var næsten lydløse på den kolde, våde jord. Da de var omkring tyve meter fra indhegningen, kunne han høre dyrene løbe rundt. De nåede helt hen til hegnet.

Da de dukkede sig for at kravle gennem jernstængerne i stållågen, begyndte flokken på omkring ti-femten får at piske rundt i indhegningen. Med undtagelse af grise var de fleste husdyr dumme. Men får var særligt tykpandede. Tanketomme flokdyr. De mindede ham om hans medmennesker. Stupide. Godtroende. Indskrænkede. Lod sig godvilligt føre af sted for at blive slagtet. Modsat ham. Han vidste, hvad han ville, og han var træt af at få alt mulig lort proppet ned i halsen. Tiden var inde til at sige fra. Gøre noget ved det.

De stod i indhegningen cirka tre meter fra hinanden. Hans øjne havde vænnet sig til mørket. Fårene løb rundt i ring og prøvede at blande sig med resten af flokken for at komme i sikkerhed. Men der var ingen sikkerhed ved at være en del af en flok i aften.

Han kunne se sin makker i den anden ende af indhegningen, hvor han udvalgte et får og kastede sig frem mod det. En torden af gungrende klove. Et skinnende og blankt glimt af en kniv. Han hørte det fordømte dyrs halvkvalte skrig og så en mørk stråle sprøjte ud over jorden. Den gamle kælling kunne se frem til lidt af en overraskelse, når solen stod op.

Læderskaftet føltes ru og betryggende i hånden. Han fik øje på et gammelt, tykt får i hjørnet. Det fik ham til at tænke på den gamle kone. Forbandede gamle kælling. Uværdige udskud. Han sprang, førte en hånd rundt om fårets hals og låste dets hoved fast mod kroppen ved at bøje armen. Dyret brægede og prøvede at slippe fri, men dets ben sparkede bare ud i den tomme luft. Han bandede, greb fat om en tot uld og pressede den stinkende, klodsede krop ind mod brystet. Et enkelt snit. En varm følelse på hånden. Læderhåndtaget føltes glat. Fårets dødsrallen, som lyden af våd grus i ørerne. Der gik en trækning gennem dyrets krop, men så blev det slapt.

Det havde kun fortjent at dø.

Han gav slip på det døde får. Han kunne høre hundene gø nu. Der var stadig ikke tændt lys i huset, men det kunne ikke vare længe. Han måtte hellere skynde sig.

Han kiggede sig omkring og fik øje på et andet, gammelt får, der stod i et hjørne og virkede helt fortabt. Han sprang hen mod det. Fåret prøvede at smutte forbi ham, men han svingede kniven hårdt frem og mærkede den glide dybt ind. Han kunne høre et smæld, da bladet ramte en knogle. Dyret segnede under ham.

Der var ikke tid til at tænke nu, kun til at fortsætte og få opgaven overstået. Han tog fat om fårets ører. Flåede hovedet tilbage. Trak kniven hårdt hen over halsen. Strålen af blod var nærmest sort i mørket. Endnu en varm skylle på hænderne og hans tøj. Den del af det havde han aldrig kunnet fordrage …

”Lys,” hviskede hans makker. ”Vi må hellere smutte.”

Han vendte sig og så det gule lysskær mellem træerne. Hundene gik helt amok i indhegningen nu. ”Fandens køtere.”

De skyndte sig. Ingen snak nu. Han bøjede sig ned og klemte sig ind mellem stængerne i lågen. Hans støvler svuppede i mudderet. Og så løb han så hurtigt, han kunne. Hans arme pumpede. Hans ånde bølgede hvidt i luften foran ansigtet. Adrenalinet pumpede varmt i hans krop.

De nåede tilbage til bilen, flåede dørene op og sprang ind.

”Hvor mange fik du?” spurgte han.

”To.” Hans makker flåede sin kasket af, stadig stakåndet. ”Hvad med dig?”

”To.” Han smilede, da han tænkte på det. ”Forbandede, gamle amishkælling.”


KAPITEL 1

Det begyndte at regne omkring midnat. Vinden tog til kort efter og flåede de sidste blade af ahorn- og morbærfigentræerne og sendte dem hvirvlende hen ad hovedgaden som tørre, forskrækkede krabber. Temperaturen faldt næsten fem grader i løbet af en time, da en koldfront kom bragende fra nord, så det ville sikkert begynde at sne, før solen stod op.

”Lortevejr!” Roland ”Pickles” Shumaker krummede sin 74-årige krop ind i Crown Vic-patruljevognen og smækkede døren en anelse for hårdt i. Han havde været klog nok til ikke at lade sig overtale til at køre rundt på vejene hele natten. Han blev trods alt ikke yngre. Men hans kollega – den lort til Skidmore – havde meldt sig syg, og bossen havde bedt Pickles om at træde til i hans sted. Da det skete, var klokken fire om morgenen, og han kørte rundt i sin patruljevogn omkring Painters Mill, og det havde ikke lydt som noget problem for ham at overtage vagten. Nu spekulerede han på, hvad helvede han havde tænkt på.

Sådan havde det ikke altid været. Engang havde nattevagten været hans redning. Ballademagerne kom først frem efter mørkets frembrud, som vampyrer på jagt efter blod. I halvtreds år havde han kørt rundt i disse nogenlunde fredelige gader og af hele sit strisserhjerte håbet, at en eller anden idiot ville gå over stregen, så han kunne opleve lidt af den spænding, han så utålmodigt ventede på.

Men på det seneste havde han dårligt kunne slæbe sig gennem en vagt på otte timer, uden at en eller anden fysisk skavank mindede ham om, at han ikke var 24 år længere. Hvis det ikke var ryggen, var det nakken eller de forbandede ben. For helvede, det var noget lort at blive gammel.

Når han kiggede sig i spejlet, var det en gammel, rynket mand med et tåbeligt udtryk, der gloede tilbage på ham. Hver eneste gang stirrede han på den fremmede mand og tænkte: Hvordan helvede skete det lige? Han havde ikke den ringeste anelse om det. Han vidste kun, at Tiden var en lumsk og udspekuleret fanden.

Han var lige drejet ind på Dogleg Road, da hans radio vågnede med en knitren. ”Er du der, Pickles?”

Nattevagten, Mona Kurtz, var en livfuld, ung kvinde med vilde, røde krøller og en garderobe, der sikkert var lidt af et mareridt for bossen, og hendes personlighed var som et gammelt kokainvrags. Han havde aldrig før set en strisser i sorte tights og høje hæle. I det mindste kun, hvis en kvindelig kollega havde arbejdet undercover. Pickles troede ikke på, at Mona havde det i sig. Måske skyldtes det, at hun var for ung og vild, og at hendes hjerne stadig ikke var helt færdigudviklet. Han havde sin egen mening om kvindelige politifolk, men eftersom den ikke var specielt populær, holdt han den som regel for sig selv.

Naturligvis havde han aldrig haft problemer med sin kvindelige chef. I begyndelsen havde han haft sin tvivl – en kvinde, der oven i købet var forhenværende amish – men i løbet af de seneste tre år havde Kate Burkholder bevist, at hun fuldt ud var opgaven voksen. Hans respekt for hende havde givet ham et godt skub i forhold til at acceptere kvinder i politikorpset.

Han tog mikrofonen. ”Ja, hvor fanden skulle jeg ellers være?” mumlede han.

”Skid skylder dig en stor tjeneste efter det her.”

”Ja, det kan du bande på, at han gør. Røvhullet er sikkert bare ude og drikke sig en kæp i øret.”

De sidste to nætter havde han og Mona brugt radioen til at hyggesnakke – især fordi de begge havde brug for at bryde monotonien på de lange, kedelige nattevagter. Men i aften virkede hun lidt mere tilbageholdende, og Pickles gættede på, at der var noget, hun gerne ville sige til ham. Han vidste, at hun aldrig var ret lang tid om at komme til sagen, så han ventede bare.

”Jeg har snakket med bossen,” sagde hun efter et øjeblik.

Pickles skar en grimasse. Han havde ondt af Mona, fordi han var overbevist om, at det var udelukket, at bossen ville forfremme hende til kriminalbetjent. ”Hvad sagde hun?”

”Hun vil tænke over det.”

”Det er da altid noget.”

”Jeg tror ikke, hun kan lide mig.”

”Selvfølgelig kan hun da det.”

”Jeg har været fast nattevagt i tre år nu.”

”Det er en god erfaring at have.”

”Jeg tror, hun har planer om at hente en ny ind udefra.”

Pickles var tilbøjelig til at give hende ret, men han sagde det ikke. Det var aldrig til at vide, hvornår en kvinde røg helt op i det røde felt. Natten ville blive lang nok i forvejen, og han havde ikke brug for, at Mona var rasende på ham. ”Ha’ lidt tålmodighed, min ven. Hun skal nok få øjnene op for dine kvaliteter.”

Han mærkede en lettelse brede sig i kroppen, da han hørte en række bip i den anden ende.

”Telefon,” sagde hun og afbrød forbindelsen.

Pickles sukkede lettet, satte mikrofonen tilbage på plads og håbede, at opkaldet ville holde Mona beskæftiget i et stykke tid … og at det ikke handlede om noget, der ville komme til at involvere ham. Engang havde han troet, at når han blev ældre, ville kvinder ikke i samme grad fremstå som et mysterium for ham, men det beviste bare, hvor naiv og indbildsk man kunne være. Kvinder var en endnu større gåde for ham nu, end da han var ung. For helvede, det meste af tiden forstod han ikke engang sin egen kone, Clarice, selvom han havde været gift med hende i snart tredive år.

En blanding af regn og sne piskede mod forruden, så han lod vinduesviskerne køre en tand hurtigere. Han trængte til en smøg. Han havde ondt i røven af at sidde så meget.

”Jeg er sgu for gammel til det her pis,” brummede han.

Han var netop drejet ind på Township Road 3, da Monas stemme knitrede i højttaleren. ”Pickles, jeg har en mulig 10-11 på Humericks gård på Folkerth.”

Han snuppede mikrofonen op i hånden. ”Hvilken form for problemer med dyr?”

”Den gamle mrs. Humerick fortæller, at et eller andet har slået nogle af hendes får ihjel. Hun siger, at der ligger indvolde og flyder over det hele.”

”For helvede, er det rigtigt?”

”Hun tror, det er et eller andet rovdyr, der har gjort det.”

”Sikkert snarere den afskyelige snemand,” mumlede Pickles. Han lavede en U-vending og satte kursen mod Folkerth. ”Hvad nummer bor hun i derude?”

Mona oplyste et nummer og fortalte, at gården lå i nærheden af Miller’s Pond og det grønne bælte langs Painters Creek.

”Jeg er 10-76,” sagde han for at lade hende vide, at han var på vej, før han tændte nødblinket på taget.

Da Pickles fem minutter senere nærmede sig Humericks gård, var stedet oplyst som et fodboldstadion. En blanding af slud og sne hvirvlede rundt i lyskeglen fra en projektør på ladebygningen. June Humerick, der havde været enke i omkring tyve år, var på størrelse med en traktor og ikke ligefrem mere charmerende. Hun hævdede, at hun var amish, men hun hverken lignede eller levede som amish. For ti år siden havde hun ladet hånt om biskoppens formaninger og fået indlagt strøm på gården. Hun kørte i en gammel Dodge pickup, røg, når det passede hende, og bandede som en sømand, når hun var fuld. I amishkirken betragtede de hende ikke længere som en af deres, men der var ikke noget, der tydede på, at det bekymrede Humerick en disse.

Hun stod ved siden af sin gamle Dodge klædt i en flonelsnatkjole, gummistøvler og en camouflagejakke. I den ene hånd klamrede hun sig til sin afdøde mands gevær, mens hun i den anden holdt en lommelygte. ”Jeg er her!” brølede hun.

Pickles undlod at slukke motoren og rettede forlygterne mod de mørke indhegninger på den anden side af laden, før han tog sin lommelygte og trak sig ud af bilen. ”Godaften, June,” sagde han og begyndte at gå hende i møde.

Hun ignorerede hans hilsen og pegede i stedet bare i retning af indhegningen, der lå omkring ti meter væk. ”Et sandt blodbad. Et eller andet har slået fire af mine får ihjel. Brutalt sprættet maven op på dem.”

Han fulgte hendes hånd. ”Lam?”

”Nej, fuldvoksne får.”

”Har du set eller hørt noget?”

”Jeg hørte dem skrige. Hundene gøede så højt, at de kunne have vækket de døde. Da jeg kom udenfor, var fårene allerede stendøde. Det flyder med indvolde overalt.”

”Kan det være prærieulve, der har gjort det?” tænkte Pickles højt. ”Jeg har hørt, at de er begyndt at vende tilbage til den her del af Ohio.”

”Jeg har sgu aldrig set en prærieulv gøre noget i stil med det her.” Hun så på ham, som om han var tungnem. ”Jeg ved godt, hvem det er, der har gjort det, og hvis du kunne lægge to og to sammen, ville du også vide det.”

”Jeg har stadig ikke set de døde får, så hvordan fanden skulle jeg kunne vide, hvem det er, der har gjort det?” svarede han indigneret.

”Fordi det jo ikke er første gang, der er sket noget i den her retning.”

”Tænker du på de hadforbrydelser, der er begået mod amishbefolkningen?”

”Ja, det er præcis det, jeg tænker på.”

”Det er en lidt omvendt måde at gøre det på, ikke? At slå en flok får ihjel. Synes du ikke?”

”Gu er det da ej. Der er bare nogle, der ikke kan døje os, Pickles. Amishfolket er blevet forfølget i næsten hundrede år, for helvede.”

”Forfulgt,” rettede han hende.

Hun gloede på ham. ”Så hvad har du tænkt dig at gøre ved det?”

Pickles var kun alt for bevidst om den seneste bølge af voldsepisoder rettet mod amishbefolkningen. De fleste af episoderne var af mindre alvorlig karakter – en ødelagt postkasse, en knust rude eller æg, der blev kastet efter en hestevogn. Førhen havde både politiet i Painters Mill og medarbejderne på sheriffens kontor i Holmes County betragtet overtrædelserne som harmløse drengestreger. Men i løbet af de seneste måneder havde overgrebene taget en ondskabsfuld drejning. For to uger siden var en hestevogn blevet tvunget i grøften, og en gravid amishkvinde var kommet til skade. Bossen og sheriffen i Holmes County arbejdede på at få oprettet en specialstyrke, der skulle tage sig af sagerne, men problemet var, at alle ofrene fra amishsamfundet havde nægtet at anmelde gerningsmændene og havde henvist til den efterhånden gammelkendte sætning: ”Gud passer på os.”

”June, problemet er jo, at vi ikke har kunnet få nogen til at indgive anmeldelse,” svarede han.

”Forbandede pacifister,” fnyste hun. ”Så gør jeg det.”

”Før vi går ud og lyncher nogen, skulle vi måske kaste et blik på fårene og sikre, at det ikke var hunde eller andre dyr, der gjorde det?” Pickles sukkede, mens han tænkte på sine nye Lucchesecowboystøvler og det mudder, han snart ville træde dem ned i.

Junes natkjole smøg sig om hendes ben, da hun førte ham over gårdspladsen i retning af de mørke skygger i indhegningerne. Stållågen knagede, da hun åbnede den. Pickles kunne lugte fårene – en jordagtig stank af uld blandet med mudder, kompost og dyrenes efterladenskaber. Hun havde en flok på omkring tyve får, mente han, og de valgte alle netop dette øjeblik til at begynde at bræge. Han kunne høre dem spæne uroligt rundt. Mudder og fårelort svuppede under hans støvler, da han og June fortsatte ind i indhegningen. De nervøse dyr flygtede, hver gang de nærmede sig.

”Helvedes nat at opholde sig udendørs,” sagde Pickles og ville ønske, at han lå hjemme i sin varme, tørre seng. Han lod keglen fra lommelygten glide rundt i udkanten af indhegningen, mens de fortsatte frem. Da de var nået halvvejs over til hegnet i den anden side, snublede han over noget og var lige ved at miste balancen. Han bandede, rettede lommelygten ned mod jorden og så, at det var et afskåret fårehoved, han havde været lige ved at falde over.

”Hold da helt kæft,” sagde han. ”Hvor kom det fra?”

”Det må være Bess.” Jane Humerick sænkede stemmen. ”Stakkels, gamle pige.”

Fårehovedet lå i en pøl af mudder og blod. Dyrets mund stod en anelse åben og afslørede en række bittesmå, hvide tænder. En lyserød tunge hang slapt ud af munden som en ballon uden luft. Pickles flyttede lommelygten og studerede området omkring halsen. Han vidste ikke, hvordan hovedet var blevet adskilt fra resten af kroppen, men det lignede ikke noget, som en forhutlet prærieulv kunne have gjort. Der var tale om et helt rent snit. Noget rødt kød og en lyserød knogle stak ud fra såret.

”Jeg tror ikke, det var en prærieulv, der gjorde det,” begyndte Pickles og bemærkede, at de små hår i hans nakke havde rejst sig som piggene på et pindsvin. ”Det ser snarere ud til, at det er gjort med en kniv.”

”Det kunne jeg godt have fortalt dig.” Hun lod keglen på sin lommelygte glide hen langs hegnet. ”Hvis jeg var kommet hurtigere ud af huset, havde jeg fandeme pumpet stodderens røv fuld af blyhagl.”

Pickles trådte væk fra det afskårne hoved og rettede lommelygten mod et andet dødt dyr. Han havde aldrig været sart i forhold til blod, men alligevel mærkede han en ulmende kvalme rumstere i maven, da han så de lyserøde tarme, som var flået ud af en mave, der var sprættet op fra den ene ende til den anden.

”Hvad fanden i helvede?” sagde han.

Jane Humerick tog hans sprogbrug i stiv arm, for hun var kendt for af og til selv at benytte de samme udtryk. Hun kom hen til ham og rettede sin lommelygte mod det døde får. ”Det er fuldstændig meningsløst.”

”Hvis det ikke regnede, kunne vi måske finde nogle spor.” Pickles lod lommelygten feje hen over jorden. ”Er du sikker på, at du ikke så noget lys herude?”

”Jeg så ikke en skid.”

Pickles rettede lommelygten tilbage mod det døde får. ”Måske er gerningsmændene nogle af de der satanister, der bor længere mod syd?”

Den store kvinde kom hen ved siden af ham og rettede en tommelfinger mod det hovedløse får. ”De har ikke taget nogen offergaver med.”

Udtrykket i hendes ansigt afslørede, at hun ikke købte hans teori om satanister, men han havde ikke tænkt sig at stå ude i regnen og diskutere det med hende. ”Godt, jeg kører en tur rundt om skoven og skriver en rapport.”

Hun så vantro på ham. ”Hvad så, hvis de kommer tilbage? Hvad nu, hvis de gemmer sig i skoven og bare venter på, at du kører, så de kan komme tilbage og slagte resten af mine får?”

”Der er jo ikke nogen, jeg kan anholde.”

”Du kan lede efter dem i skoven.”

”Det er alt for mørkt til at vade rundt i skoven, især i det her vejr.”

”Det er det værste pis at lukke ud, Pickles.”

Han sukkede. For tyve år siden ville han være sprunget ind i skoven ved udsigten til at kunne slå kloen i et par amish-hadere. Han ville have kastet sig ind i jagten med glæde. Men i aften havde han ondt i knæet, og den kolde blæst gik gennem marv og ben, så han havde det helt fint med at vente, indtil solen stod op – og overlade opgaven til en anden.

”Jeg tager en snak med bossen, når hun møder. Det her kan være med til at presse på for at få oprettet en specialstyrke.” Han begyndte at gå tilbage mod lågen for at fortsætte ind på grusvejen, som ville føre ham tilbage til den dejlige, varme patruljevogn. ”Det vil måske være en god idé at lukke fårene ind i skuret resten af natten.”

June lod sig ikke afvise så let. ”Det vil kræve mere end det gamle, faldefærdige skur at holde de galninge, der har gjort det her, væk.”

”Jeg håber, at du får en fredelig nat fra nu af.” Pickles var kommet halvvejs hen til bilen, da hans radio med en knitren blev vakt til live. ”Hvad nu?” sukkede han.

”Pickles, jeg har modtaget en anmodning om en ambulance ude fra Slabaughs gård. David Troyer har lige ringet og fortalt, at de har fundet tre personer i gyllebeholderen.”

”Pis.” Pickles fumlede efter mikrofonen på sin krave. I gamle dage havde der kun været radio i bilen. Hvis han foretrak at ignorere et opkald, kunne han bare gøre det. Men nu gik man konstant rundt med den forbandede tingest, som om den var en eller anden underlig kropsdel, hvor den ene ende var clipset fast på bæltet, mens den anden ende var stukket ind i øret, og mikrofonen sad på brystet som en anden skide medalje. ”Har du ringet efter en ambulance?”

”Den er på vej. Jeg tænkte, at du også hellere selv måtte lægge vejen forbi.”

Pickles sukkede dybt igen. Han havde ikke brug for at vade rundt i mere mudder og lort i nat, men han vidste, at en gyllebeholder kunne være et farligt sted at opholde sig. Der var alle mulige former for giftgasser, som kunne tage livet af folk hurtigere end i et gaskammer, hvis man ikke passede på. ”Har du adressen?”

”Township Road 2, nummer 364.”

Pickles kendte godt området. Det var en grusvej syd for byen, og det ville være et helvede at komme hen ad vejen, medmindre man kørte i en firhjulstrækker. Han bandede og tænkte, at det sikkert ville være nådestødet for hans nye støvler. ”Måske skulle du ringe efter bossen?”

”Det skal jeg nok.”

”Jeg er på vej,” sagde han og tvang sine gamle ben til at sætte tempoet op.

KAPITEL 2
Søvnløshed er en lumsk størrelse. Et tavst og usynligt onde, der ikke blot berøver den ramte søvn, men også sjælefred – undertiden i månedsvis. Sindet sløves, sjælen demoraliseres, og i sidste ende efterlades den ramte åben for en lang række lidelser af både fysisk og følelsesmæssig art.
Jeg har aldrig haft et godt sovehjerte, men i løbet af de seneste måneder har mine lejlighedsvise søvnproblemer udviklet sig til kronisk søvnløshed. Nogle gange ligger jeg lysvågen i sengen og betragter skyggernes dans på vinduet, mens jeg spekulerer på, hvor længe man kan klare sig uden søvn, før det begynder at give bagslag. Jeg spekulerer på, hvornår og hvordan øksen vil ramme mig.
Jeg ligger og glor på de lysende røde tal på mit vækkeur, da telefonen på mit natbord ringer. Jeg bliver så forskrækket over den pludselige forstyrrelse, at jeg springer op, men så skynder jeg mig at berolige mig selv med, at det sikkert bare er Tomasetti, der ringer for at tjekke, hvordan jeg har det. Han er en god ven, min elsker og min lidelsesfælle i forhold til søvnløshed. Det sidste er bare en af de mange ting, vi har til fælles.
Et hurtigt blik på telefonens skærm afslører, at det ikke er John, der ringer, men stationen. Eftersom jeg er stationschef, og klokken er 5:00 om morgenen, lover det ikke godt for de nyheder, der venter i den anden ende af røret. Alligevel er jeg lettet over at blive rykket ud af mine tankers mørke hule.
”Burkholder, det er Mona. Du må undskylde, at jeg vækker dig.”
”Det er i orden. Hvad sker der?”
”Jeg har netop modtaget et nødopkald fra biskop Troyer. En af Slabaughs drenge har fortalt ham, at tre personer er faldet i gyllebeholderen ude på gården.”
Alle mine alarmklokker ringer. Da jeg er født og opvokset som amish, er jeg fuldt ud klar over de farer, der er forbundet med opbevaringen af gylle. Metangas. Ammoniak. Drukning. Slabaugh-familien er amish og bor på en svinefarm lige uden for byen. Når jeg kører forbi gården, afslører lugten, at de ikke har helt styr på, hvordan de skal opbevare og håndtere gyllen. ”Har du ringet efter en ambulance?”
”Den er på vej. Det samme er Pickles.”
”Er personerne stadig i live?”
”Så vidt jeg ved, ja.”
”Ring til hospitalet og forbered dem på, at der er indtil flere tilskadekomne på vej.” Jeg er allerede sprunget ud af sengen, har tændt lyset og leder efter noget tøj i skabet. ”Jeg er der om ti minutter.”
Slabaughs gård ligger på en grusvej nogle få kilometer uden for byen. En blanding af regn og sne pisker mod ruden, da jeg drejer ind på Township Road 2, så jeg smækker min Explorer i firhjulstræk og trykker speederen i bund. Efter mindre end hundrede meter ser jeg en patruljevogn fra Painters Mill, som er kørt fast i mudderet. Jeg tager farten af og standser ved siden af den.
Døren i førersiden går op, og Pickles – den ældste af mine medarbejdere – kæmper sig hen mod mig i den ankeldybe sne. Han åbner døren i passagersiden, sætter sig ind ved siden af mig og slæber et par kilo tøsne med ind i bilen. ”Myndighederne burde fandeme asfaltere den forbandede vej,” mumler han, idet han sætter sig.
”Er ambulancen kommet?” spørger jeg.
”Har ikke set nogen.”
”Grusvejen her er den eneste adgangsvej til gården.” Bilens bagende skrider ud til siden, da jeg trykker på speederen, men så får dækkene fat og sender en byge af mudder op under inderskærmene, og vi bumler de sidste fem hundrede meter hen ad vejen. Jeg er klar over, at den menneskelige hjerne kun kan overleve i omkring fem minutter uden ilt, før der sker uoprettelig skade, så jeg kører alt for hurtigt og undgår et par gange kun med nød og næppe at ende i grøften.
Jeg er bange for, hvad vi vil finde, når vi kommer frem. Alt afhængigt af, hvor dårlig ventilationen er, kan gasserne fra en gyllebeholder være livsfarlige. For ikke at nævne risikoen for at drukne. For to år siden døde en svineavler ved navn Bud Lathy, da han en tidlig morgen gik over i sin stald. Det var koldt, så aftenen før havde han lukket alle døre og vinduer. Uden ordentlig ventilation havde gasserne haft hele natten til at hobe sig op, og adskillige af grisene var blevet kvalt. Da han gik ud for at fodre dem næste morgen, mistede han bevidstheden efter ganske få minutter og døde af gasforgiftning.
”Pas på!”
Forlygterne glider hen over en lille dreng lige i tide til, at jeg kan undgå at køre ind i ham. Adrenalinet pumper som en sitrende strøm i min krop. Jeg træder hårdt på bremsen og flår rattet ud til siden. Bilen kommer i skred, glider ganske få centimeter forbi drengen og ender med at holde på tværs af vejen. ”For helvede.”
Pickles og jeg slår dørene op og vader gennem den våde sne for at komme hen til drengen. Han står midt på vejen, fortabt og skrækslagen. På trods af kulden har han ingen jakke på. Hans fladskyggede hat og selerne fortæller mig, at han er amish. ”Er du okay?” spørger jeg.
Han er omkring tolv år. Han er gennemblødt og græder som pisket. ”Vi har brug for hjælp! Mamm og datt …” Han peger hen ad grusvejen bag sig. ”De faldt i gyllebeholderen!”
Jeg venter ikke på flere informationer. Jeg griber fat om drengens tynde arm, genner ham hen mod bilen og hjælper ham ind på bagsædet. Pickles og jeg springer ind på samme tid. Jeg trykker speederen i bund, og vi drøner hen ad vejen.
Jeg ser på drengen i bakspejlet. ”Er de vågne?”
”Nej,” klynker han. ”De sover. Skynd dig!”
Nogle hundrede meter længere fremme ender vejen ved en bred, grusbelagt gårdsplads. Det hvide træhus ligger på min højre side. Grisestalden ligger lige foran bilen. Jeg sagtner ikke farten, før jeg er næsten helt henne ved stalden og træder hårdt på bremsen. Hjulene blokerer og trækker et dybt spor efter sig i det vintervåde græs. Gearstangen knager, da jeg sætter bilen i frigear. Jeg skubber døren op. Mine støvler synker ned i sneen, endnu før bilen er standset helt. Jeg snupper min lommelygte, løber om til bagenden af bilen, hvor jeg åbner bagsmækken og tager det lange reb, jeg har liggende. En blanding af slud og sne pisker ind i mit ansigt, da jeg løber hen mod stalden.
Jeg skubber stalddøren op med begge hænder. ”Det er politiet!” råber jeg. Jeg vakler på benene, da stanken af ammoniak og rådne æg rammer mig, men jeg standser ikke. Jeg kan se en tændt lampe længere fremme og skynder mig hen mod den. Et eller andet sted på min højre side kan jeg høre en pige græde. En teenagedreng og en yngre dreng står på den anden side af et træhegn og kigger ned. Jeg åbner lågen til indhegningen og går hen til dem. ”Hvor er de?”
De peger, men jeg ved det allerede. Under mig skråner betongulvet en anelse, så urinen og afføringen fra båsene kan løbe ned i det godt to gange to meter brede hul. Stålgitteret over hullet er fjernet. Jeg får øje på en sneskovl og en vandslange på gulvet et par meter væk og er klar over, at nogen har været ved at gøre rent i båsene. Jeg retter lommelygten ned i hullet. Cirka to meter nede ligger tre livløse personer i det stinkende, sorte pløre.
”Hvor længe har de været dernede?” spørger jeg skarpt.
Den ældste dreng ser ud til at være omkring sytten. Han ser på mig med et skrækslagent blik. ”Jeg ved det ikke. Ti minutter.” Han presser ordene ud mellem sine sammenbidte tænder. Han er ligbleg i ansigtet. Han er klædt i et par bukser med seler, og på knæene er stoffet vådt og mørkt af snavs.
Jeg peger på ham. ”Luk alle døre og vinduer i stalden op! Nu! Er du med? Der skal noget frisk luft herind!”
”Ja.” Han nikker og sætter i løb.
Jeg retter lommelygten ned i hullet igen. På bunden ligger to mænd og en kvinde. Deres tøj fortæller, at de er amish. De to mænd ligger på maven. Ingen chancer for dem, tænker jeg. Kvinden ligger på ryggen. Måske er hun stadig i live. ”Vi kommer ned og henter dig!” råber jeg. ”Kan du høre mig?”
Ingen af personerne rører på sig.
”Hold ud!” Jeg hører støj bag mig, og da jeg vender mig, ser jeg Pickles og drengen fra før nærme sig. ”Hvor helvede bliver ambulancen af?” spørger jeg skarpt.
Pickles ryster på hovedet og trykker på sin radio.
Jeg peger på drengen. ”Hjælp dine brødre med at åbne dørene og vinduerne. Vi har brug for frisk luft herinde. Slå ruderne i stykker, hvis I ikke kan få vinduerne op. Af sted med dig! Nu!”
Han nikker tårevædet, vender sig og sætter i løb.
Jeg bander og ser ned på rebet i mine hænder. Det sidste, jeg har lyst til, er at kravle ned i hullet. Jeg har hørt om mere end én, der har forsøgt at redde en anden op af en gyllebeholder og selv endte som offer. Men jeg kan umuligt bare stå og glo og lade være med at foretage mig noget, mens en mor til fire langsomt dør af forgiftning.
Tanken rammer mig som et knytnæveslag. Jeg ser mig om for at lede efter noget, jeg kan fastgøre rebet til. Tre meter fra mig får jeg øje på en støttestolpe. Det er en kraftig seks-gange-seks tommer tyk, hundredårig egetræsstolpe, som er støbt ned i betonen. Jeg slår rebet om den og strammer det godt til. Jeg er i gang med at binde den anden ende om livet, da Pickles kommer hen til mig.
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