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1 Det regnede så meget den dag, min bedstefar døde, at det nærmest var umuligt at se frem for sig. Fortabt mellem paraplyerne forsøgte jeg at finde en taxa. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg for enhver pris ville skynde mig. Det var absurd. Hvad nyttede det at løbe? Han løb jo ingen steder. Han var død. Han ville helt sikkert blive liggende og vente på mig.

To timer forinden havde han stadig været i live. Jeg havde besøgt ham på Kremlin-Bicêtre-hospitalet i det lidet klædelige håb, at det måtte være sidste gang. I håb om, at denne lange lidelseshistorie omsider måtte være slut. Jeg havde hjulpet ham med at drikke af et sugerør. Halvdelen af vandet var silet ned ad halsen på ham og havde gennemblødt hans bluse; men på det tidspunkt var han allerede hinsides den slags ubetydelige ubehag. Han så hjælpeløst på mig med den samme klarhed i blikket som fra før sygdommen. Det var så afgjort det værste: at vide, at han var bevidst om sin egen tilstand. Hvert eneste åndedræt meldte sig med en uudholdelig beslutsomhed. Jeg ville have sagt til ham, at jeg elskede ham; men jeg kunne ikke få ordene frem. Jeg tænker stadig på disse ord og på den blufærdighed, der holdt mig tilbage i følelsesmæssig afmagt. En latterlig blufærdighed, omstændighederne taget i betragtning. En utilgivelig og uoprettelig blufærdighed. Jeg har alt for ofte været for langsom til at få sagt det, jeg gerne ville. Jeg kan aldrig gøre det godt igen og få givet udtryk for min kærlighed. Undtagen måske med det, jeg skriver nu. Nu kan jeg fortælle ham det.

Det føltes, som om tiden stod stille, mens jeg sad der på stolen ved siden af ham. De indbilske minutter opførte sig, som om de var timer. Det tager tid at dø. Så modtog jeg en sms. Jeg vaklede, grebet af en påtaget tøven, for inderst inde var jeg lykkelig for denne besked, lykkelig for at blive revet ud af min dvale af selv det mest ligegyldige påskud. Jeg husker ikke, hvad det drejede sig om; kun, at jeg skyndte mig at svare. Og således vil mindet om denne afgørende stund for evigt være præget af disse ligegyldige sekunders flimrende støj. Jeg bebrejder stadig mig selv at have sendt disse ti ord til en for mig aldeles ligegyldig person. Jeg ledsagede min bedstefar på rejsen mod døden, og jeg søgte med lys og lygte efter påskud for ikke at være nærværende. Ligegyldigt hvad jeg end kan finde på at sige om min sorg, så er sandheden, at rutinen havde drænet mig. Kan smerten blive en vane? Man kan faktisk godt være oprigtigt ulykkelig og alligevel svare på en sms.

De sidste år havde været én lang fysisk nedtur for ham – fra hospital til hospital, fra scanner til scanner i den langstrakte, tåbelige dans for at forlænge vores moderne liv. Hvad skulle alle disse sidste udsættelsesomgange gøre godt for? Han elskede at leve; han elskede at være en mand; han ville ikke drikke med sugerør. Og jeg elskede at være hans barnebarn. Min barndom er fuld af vores fælles minder. Der er så meget, jeg kunne fortælle; men det er ikke det, den her bog handler om. Lad os bare sige, at bogen under alle omstændigheder godt kan begynde således: med en scene fra Luxembourghaven, hvor vi tit tog hen for at se marionetteater. Vi kørte med bussen gennem Paris, eller måske var det kun nogle få kvarterer, men det forekom mig som en umådelig lang køretur. Det var en ekspedition, og jeg var en eventyrer. Som alle børn spurgte jeg hvert andet minut:

”Er vi der ikke snart?”

”Næ, nej! Marionetteatret er endestationen,” svarede han altid.

For mig var endestationen verdens ende. Mens vi kørte, holdt han øje med uret med den tilkæmpede ro, som kendetegner folk, der altid er for sent på den. Vi måtte løbe for ikke at gå glip af starten, og han var lige så spændt som jeg. Han nød helt sikkert at være sammen med alle mødrene, og jeg skulle altid sige, at jeg var hans søn, ikke hans barnebarn. Billetten til marionetteatret gav adgang til en anden verden.

Jeg blev altid glad, når han kom og hentede mig efter skole. Han kunne finde på at tage mig med på café, og selvom jeg lugtede af cigaretrøg om aftenen, benægtede han altid alt over for min mor. Der var aldrig nogen, der troede på ham; men han havde denne enestående charme, man finder hos mennesker, som slipper godt fra alt. Hele min barndom var jeg betaget af denne muntre og lystige mand. Det henstod i tågerne for mig, hvad han egentlig lavede, for han skiftede hele tiden job, og han virkede i det hele taget mere som en skuespiller end en almindelig arbejder. Han havde både været bager, mekaniker og blomsterhandler og måske også psykoterapeut. Efter begravelsen fortalte de venner, der var mødt op, en masse forskellige historier, og jeg forstod, at man aldrig helt kender et andet menneskes liv.

Mine bedsteforældre havde mødt hinanden til et bal. Det var meget almindeligt dengang. Man havde balkort, og min bedstemors var som regel overtegnet. Min bedstefar havde fået øje på hende, og da de dansede, kunne alle se, at der var en særlig indforstået harmoni imellem deres ben – som en slags rapsodi for knæskaller – og en selvfølgelighed, der snart efter førte til bryllup. I min forestillingsverden er det et for evigt stivnet bryllup, for der eksisterer kun et enkelt foto fra den dag. Et af den slags billeder, der mest af alt har karakter af bevismateriale, og som med tiden samler alle minderne fra en epoke under sig. Det blev til nogle romantiske vandreture, et barn og ét til og så et dødfødt. Hvordan kan man forstå fortidens drama? Dramaet ved at miste et barn, bare sådan lige pludselig? Barnet blev erklæret dødt allerede i sjette måned. Min bedstemor havde godt nok bemærket, at det ikke længere bevægede sig; men hun havde ikke sagt noget. Hun havde nægtet at sætte ord på sin ængstelse og havde i stedet overbevist sig selv om, at der ikke var noget galt – at babyer ligesom voksne var i deres gode ret til at tage den med ro indimellem, når de var trætte af at rotere rundt i livmoderen. Og så havde hun omsider måttet erkende den grufulde sandhed: Et fravær havde taget plads i hendes mave. Derefter havde hun måttet vente tre måneder på, at døden forlod hende. Selve fødslen forløb helt klassisk. Barnet blev presset ud i tavshed; men i stedet for et varmt tæppe blev det lagt i en kiste. Det døde barn fik navnet Michel. Min bedstemor havde ikke tid til at være deprimeret. Hun skulle arbejde og tage sig af de andre børn, og så blev hun gravid igen. Jeg har altid fundet det ejendommeligt, men de kaldte den lille dreng Michel. Min far er derfor Michel nummer to. Hans identitet er bygget oven på den dødfødte forgængers. Dengang var det ikke så sjældent, at man således navngav et barn efter en afdød. Inden jeg omsider gav op, gjorde jeg mange forsøg på at nærme mig min far, og jeg tilskrev hans stadige undvigemanøvrer det genfærd, der hjemsøgte ham. Vi leder altid efter grunde til vores forældres følelseskulde. Vi leder altid efter grunden til den kærlighedslængsel, der æder os op. Nogle gange er der simpelthen ikke noget at sige.

Årene gik. Der kom krige og mure, og de to første børn forlod reden. Min far blev alene tilbage med sine forældre, og det forekom ham mildest talt besynderligt. Pludselig var han enebarn, og al opmærksomheden var koncentreret om ham. Han var ved at blive kvalt. Så han tog også af sted, lidt vel tidligt måske, for at aftjene sin værnepligt. Han, der var både doven og pacifist. Min bedstemor huskede altid senere den dag, han rejste. Min bedstefar havde for at afdramatisere det hvisket: ”Endelig alene!” – et frugtesløst forsøg på at dække over rædslen. De havde tændt for fjernsynet under middagen, skønt de ellers altid havde forbudt det, dengang børnene boede hjemme. Rapporterne fra skoledagen blev erstattet med rapporter fra konflikter i Afghanistan. Mindet hjemsøgte altid min bedstemor, der så det som startskuddet til ensomheden. Som sine to ældre brødre kom Michel nu og da på uanmeldt besøg for at vaske tøj eller spise til middag. Lidt efter lidt begyndte han at ringe på forhånd og melde sit besøg, inden han til sidst i forvejen noterede i sin kalender: ”middag hos mine forældre”.

Mine bedsteforældre besluttede derefter at flytte til en mindre lejlighed, for ”det var jo synd og skam med al den tomme plads”. Jeg tror, at de først og fremmest ville undgå at skulle gå rundt og se på fortiden til hverdag – på disse rum, der var så fulde af kærlige minder. Steder rummer erindringen, nej: Steder overlever erindringen. Så glade de var i deres nye lejlighed, virkede de næsten som et ungt nygift par, der skal til at tage hul på tilværelsen sammen i deres nye lejlighed. Men nej, det var alderdommen, de skulle til at tage hul på. Det var deres kamp mod tiden, de tog hul på. Jeg har ofte spurgt mig selv om, hvordan de fik dagene til at gå. De arbejdede ikke længere. Børnene kom stadig sjældnere på besøg, og børnebørnene endnu sjældnere. Deres sociale liv skrumpede også ind, så det næsten var ikkeeksisterende visse uger, og når telefonen ringede, var det som oftest en eller anden sælger. Selvom man er gammel, kan man stadig godt være kommercielt interessant. Jeg spørger mig selv, om min bedstemor egentlig ikke nød disse opringninger. Min bedstefar blev irriteret: ”Så læg dog på! Årh! Hvorfor knevrer du dog løs med ham?” Han travede op og ned ad gulvet og hidsede sig op: ”Hun går mig på nerverne, hun går mig på nerverne. Jeg kan ikke holde det ud.” Jeg var altid fascineret af denne rutinemæssige ophidselse mellem dem, og det tog mig tid at lære at se det som en slags melodramatisk spil. De skændtes og skulede ondt til hinanden, men i virkeligheden havde de jo aldrig tilbragt så meget som én dag uden hinanden. De havde aldrig lært at være alene. Deres skænderier hjalp dem til at føle sig levende. Man dør sikkert meget hurtigere i et harmonisk ægteskab.

Og så vendte en lillebitte ting pludselig op og ned på alt. Denne lillebitte ting var et stykke sæbe. Min bedstefar havde overlevet krigen. Han var blevet såret af en granatsplint allerede en af de første dage på slagmarken. Hans bedste ven var død få meter fra ham, sprængt i stumper og stykker. Soldatens eksploderede krop havde i øvrigt reddet ham fra granatnedslaget, frelst ham, efterladt ham fortumlet, men hel. Jeg tænker tit på denne granat, som kun var nogle meter fra at dræbe min bedstefar. Alt, hvad jeg er, mine flygtende timer og mit hjertes slag, skyldes disse få meter. Eller var det måske kun centimeter? Nogle gange, når jeg er lykkelig, når jeg betragter en schweizisk kvinde eller et tusmørkelandskab, tænker jeg på denne granats bane – jeg tænker på hver detalje, der fik den tyske soldat til at affyre granaten netop i det øjeblik og ikke et sekund før eller senere. Jeg tænker på den vanvittigt lille forskel, der gør, at jeg er hér. Og at min bedstefar altså overlevede dengang og var lykkelig over at slippe bort fra den galej, som han ikke begreb noget af.

Jeg vender tilbage til detaljen, for det er denne detalje, der driver mig til vanvid. Et banalt fald, og hans liv var forandret. Nogle få millimeter var nok til at bringe et menneske til gravens rand. Han gled i et stykke sæbe i brusebadet og brækkede to ribben og fik kraniebrud. Jeg besøgte ham ved den lejlighed, og han var svækket, men jeg tænkte, at han ville komme sig, at alt ville fortsætte som før. Men intet blev som før. Det ene fysiske problem førte det næste med sig indtil den bitre ende. I begyndelsen syntes jeg, det var svært. Jeg kunne næsten ikke holde ud at se ham sådan, som en såret mand. Han hadede vores besøg. Hadede at se os omkring sin hospitalsseng med vores patetiske smil. Han ville ikke elskes, han ville glemmes, han ønskede ikke at blive mindet om, hvor miserabel han var. Min bedstemor holdt ham med selskab hver eftermiddag. Hun sad og strikkede, og jeg kunne mærke, at selv hendes selskab var ham uudholdeligt. Han havde bare lyst til at smide hende ud, han havde bare lyst til, at vi lod ham være i fred, så han kunne kradse af i al ubemærkethed. Det tog en evighed. Den ene halsbetændelse førte den anden lungebetændelse med sig, som om han nu skulle betale prisen for et helt livs gode helbred. Og så opdagede de en læsion i øjet. Han kunne næsten intet se. Han ønskede at tro, at han kunne få synet igen. Han var parat til at gøre alle mulige øvelser og underlægge sig alle mulige optimistiske råd. Men han havde ondt i hele ansigtet. Hans andet øje blinkede ynkeligt, som et nødsignal. Visse dage var hans ansigt helt fortrukket.

Og nu er han død.

Da jeg stod over for hans lig, blev jeg grebet af synet af en flue, der kravlede rundt på hans ansigt. Det var altså sådan, døden var – fluerne sætter sig på én, og man kan ikke længere vifte dem bort. Det var det værste af det hele for mig: Hans livløshed, der blev krænket af den idiotiske fede flue. Siden da har jeg klasket samtlige fluer. Man kan ikke længere sige om mig, at jeg ikke gør en flue fortræd. Jeg har ofte senere hen tænkt på denne flue. Den vidste ikke, hvor den satte sine flueben. Den vidste ingenting om min bedstefars liv. Den landede på min bedstefars sidste ansigt uden at vide, at denne mand havde været en voksen mand, en teenager, en nyfødt. Jeg stod længe og så på den. Så kom min far, og jeg kunne næsten ikke genkende ham. For første gang så jeg ham græde. Det var virkelig underligt at se på – lidt ligesom en fisk, der går på to ben. Jeg havde altid troet, at forældre ikke kunne græde. Som om de én gang for alle tørrede øjnene, når de fik os. Vi sagde ikke noget. Det var, som det plejede at være. Men der var en ny forlegenhed ved, at han således gav udtryk for sin sorg. På gode dage kunne jeg bilde mig ind, at min fars følelsesmæssige udtørring var en slags blufærdighed. Men nu var denne blufærdighed pludselig blevet overskredet, og vi var forlegne ved at vise vores sorg. Men hvor stivnede vi end er i vores selviscenesættelse og livsløgne, så vil man gerne vise sin sorg. Man græder for at vise andre, at man græder.

Vi tav længe. Tre generationer af mænd. Jeg tænkte på, at han ville blive den næste, og på, at det måtte han også tænke. Som i en skyttegravskrig, hvor den faldne soldat foran dig bringer dig selv frem i forreste række for nedslagtningerne. Ens far er den, der beskytter én mod døden, som værner én. Når han ikke er der længere, er vi intethedens bytte. Jeg stirrede længe på min bedstefar, men det var ikke ham. Jeg havde elsket og kendt et levende menneske. Dette var en voksmaske, en krop uden sjæl, en grotesk inkarnation af fraværende liv.

Én for én ankom resten af familien – en dyster dommedagsprocession. Og det lykkedes naturligvis min bedstemor at holde på værdigheden, at holde sig oprejst, selvom hvert eneste atom i hende måtte have været ved at smelte ned. Men så begyndte hun pludselig at skrige. Smertensskrig, der udskreg hendes længsel efter at slutte sig til ham. Der eksisterer i denne bortsvindende generation en forestilling om, at man er forenet for livet og ind i døden. At leve sammen betyder også at dø sammen. Jeg følte, at min bedstemor var oprigtig. At vi måtte holde hende tilbage. Vi forsøgte at berolige hende. Vi fik hende til at drikke lidt vand, men hendes sorg forekom mig ubærlig. Da vi stod på kirkegården et par dage senere, blev hun stående længe foran graven. Hun vidste, at hun kastede en blomst på sit fremtidige opholdssted. Regnen var hørt op, kun fra vores øjne dryppede det. Vi forsøgte på bedste beskub at skitsere minderne om et liv. Så lagde vi ham i jorden, og det var det.


Af min bedstefars erindringer

2 Det var en vidunderlig søndag. Min bedstefar havde lige købt en bil, og han var så stolt af den. Han sagde ”min bil”, som han kunne have sagt ”min søn”. At have en bil var et tegn på, at det var gået en godt i tilværelsen. Han foreslog en udflugt for hele familien. Og min bedstemor lavede en skovturskurv. Bare ordet ”skovtur” havde en magisk klang. Han kørte langsomt. Hans kone sad ved siden af ham og hans tre drenge bagi. De kunne have kørt helt ud til havet, og selv månen forekom inden for rækkevidde. Han fandt en smuk plet i skoven, lige ved en sø. Solen skinnede ned mellem grenene og gav dagen et drømmeagtigt skær.

Min bedstefar elskede virkelig sin kone. Han beundrede hendes styrke og blidhed, og han respekterede hendes moralske kvaliteter. Det havde ikke forhindret ham i at blive tiltrukket af andre, men alt det betød ingenting længere. Der eksisterede ikke andet end denne søndagsudflugt med familien og skovturskurven med sandwich. Alle var sultne. Min bedstefar slugte sin første mundfuld, og det var, som om lykken ingen ende ville tage. Han elskede brødet. Han elskede skinken. Men hans kone havde tilføjet dem en guddommelig, hjemmelavet mayonnaise.2 Denne mayonnaise overgik alt, denne mayonnaise var en udkrystallisering af hans smukkeste minde.


3 De følgende dage var jeg en fremmed i mit eget liv. Jeg var til stede, jeg levede, men jeg var ligesom uhjælpeligt bundet til min bedstefars død. Så begyndte smerten at miste sit tag i mig. Jeg tænkte stadig sjældnere på ham. I dag flyder han roligt rundt blandt mine minder; men jeg føler mig ikke længere så tung om hjertet som dengang. Jeg tror endog, at jeg ikke længere føler den samme virkelige sorg. Tilværelsen sætter vores følsomhed på prøve. Vi overlever så udmærket de døde. Det er altid underligt at erkende, at vi kan gå videre, selv amputeret for vores kærlighed. Nye dage kom til, og jeg hilste dem velkommen.

Dengang drømte jeg om at blive forfatter. Eller, nej, jeg drømte ikke. Lad os bare sige, at jeg skrev, at det var en måde at holde mig beskæftiget på, og at tanken om denne beskæftigelse ikke var mig imod. Men intet var sikkert. Jeg husker så godt den tid, hvor jeg stadig ikke kunne se min fremtid klart for mig. Jeg ville have givet alt for at have kendt til mit fremtidige liv som voksen, for at nogen havde sagt til mig, at jeg ikke behøvede at bekymre mig, fordi jeg skulle nok finde min vej. Men sådan var det ikke. Nuet var urokkeligt. Og ingen har endnu opfundet minder om fremtiden. Jeg ville leve et heroisk liv. Altså ikke sådan fysisk heroisk. Lad os bare sige, at jeg havde valgt at blive natportier, fordi jeg troede, at det gjorde mig til en outsider. Jeg tror også, at det var på grund af Antoine Doinel. Jeg ville være François Truffauts helt. Det, jeg kaldte min ”personlighed”, var den barokke frugt af alle de ting, der havde påvirket mig. På hotellet, om natten, fandt jeg omsider de ideelle betingelser for at lade den slumrende ånd i mig komme op til overfladen.

Jeg havde fået arbejde på et lille parisisk hotel. Det var meget fredfyldt. Den menneskelige dårskab holdt fri, og jeg havde udsigt fra første balkon. Det gjaldt også kvinderne; men det fyldte mig til gengæld med modstridende følelser. Når en ukendt kvinde gik op på sit værelse, hændte det, at jeg forestillede mig hende nøgen, og det var ikke godt for mig. Var det sådan, mit liv skulle være? For evigt naglet til gulvet, mens kvinderne forsvandt op ad trappen? Jeg kunne også nogle gange finde på at fantasere og forbande deres ledsagere. Jeg havde læst statistikker, der viste, at man oftere elskede på hotel end hjemme hos sig selv. At være nattevagt er at våge over de andres kærlighed. Mine erotiske fantasier blev ofte forstyrret af lettere berusede turister, der kom sent hjem. Efter at de var blevet smidt ud fra samtlige kvarterets barer, var der kun én tilbage at snakke med, nemlig mig. Jeg har ført nogle af mit livs mest idiotiske samtaler på den konto. Jeg siger idiotiske, men måske var de ekstremt intelligente. Der kommer et tidspunkt af natten, hvor man ikke længere kan vurdere den slags. Jeg lyttede, jeg tænkte, og jeg fantaserede. Jeg lærte, hvordan man bliver menneske.

Hotelejeren, Gérard Ricobert, virkede tilfreds med mit arbejde. Og med god grund. Jeg var seriøs og fredsommelig. Jeg gjorde end ikke vrøvl, når min afløser kom for sent om morgenen. Nogle gange kom han forbi midt om natten for at sikre sig, at jeg ikke var faldet i søvn, eller at jeg ikke havde inviteret en pige til at holde mig med selskab (en højst usandsynlig hypotese). Jeg så godt, at han hver gang blev aldeles afvæbnet ved at se mig sidde lysvågen ret op og ned i min stol, og jeg fornemmede, at han inderst inde fandt en sådan professionalisme aldeles absurd. Han tilbød mig altid en cigaret, og jeg tog imod den, i håbet om, at røgskyerne kunne spare os for alle tilløb til samtale. En aften spurgte han, foranlediget af synet af min notesbog på receptionsdisken:

”Skriver du?”

”Øh … nej.”

”De rigtige forfattere er altid dem, der siger, at de ikke skriver.”

”Nåeh … det ved jeg nu ikke.”

”Ved du, at Modiano var natportier her, da han var i din alder?”

”Nej? Virkelig?”

”Næ … det var bare for sjov. Nå, godnat, Patrick,” hviskede han, og så var han væk. Jeg kunne ikke koncentrere mig længere. Hvorfor havde han lavet sjov med mig? Han var utvivlsomt typen, der satte sig på samtalen ved middagsselskaber med anekdoter lige fra aperitiffen (altid de samme; han hutlede sig sikkert igennem med nogle få historier, hvis succes han først havde afprøvet på sin tålmodige familie derhjemme; og hans skræk var sikkert at komme til at gentage de samme historier over for de samme personer). Dengang kendte jeg ham endnu ikke, og jeg frygtede i embeds medfør at blive udsat for hans åndrigheder og samfundsbetragtninger. Jeg frygtede at skulle grine ad hans vittigheder, eftersom der ikke var noget i hele verden, der i mindre grad kunne få mig til at grine end vittigheder, om de så var de sjoveste i hele verden.

Jeg skulle komme til at tage så godt og grundigt fejl af folk så mange gange i mit liv, at jeg til slut besluttede mig for, at jeg aldrig ville mene noget som helst om nogen, før jeg havde kendt dem i mindst et halvt år. Ikke tale om at forlade sig på en intuition, der utvivlsomt var fordærvet af drømmerier eller bare af mangel på erfaring med menneskelige relationer. Hvad vidste jeg i grunden om denne mand? Jeg vidste ikke, at han faktisk følte en vis ømhed for mig, og at hans spøgefuldheder blot var hans kejtede forsøg på at vise mig det. Enhver udtrykker sine følelser, som han bedst kan. Hvordan kunne jeg vide, at han bagefter skulle hjem og konfrontere sin kones kulde? Han skulle hjem og åbne døren ind til soveværelset, hvor han ville tøve et øjeblik, inden han stille satte sig på sengekanten. Hvordan skulle jeg kunne vide, at han derefter forsigtigt strøg hende over håret? Men uden held. Hun sov upåvirket videre. Hendes mands forsigtige tilnærmelser kom ikke ud af deres dødvande.

Om morgenen plejede jeg at gå en tur, inden jeg tog metroen. Jeg krydsede afrikanske arbejdere, der sikkert tænkte, at jeg var en af disse rige unge, der først forlod diskotekerne ved solopgang. Derefter sov jeg til midt på eftermiddagen. Når jeg vågnede, genlæste jeg de notater, jeg havde gjort om natten, og blev rystet over min lammende middelmådighed. Et par timer tidligere havde jeg faktisk troet på mig selv og ment, at jeg stod med begyndelsen til en lovende roman. Et par timers søvn var nok til at se mine indfald i et ganske andet lys. Er det mon noget, alle, der skriver, oplever? Dette hovmod, der står for fald. Jeg var ingenting værd, jeg var ingen, jeg ville bare dø. Men tanken om at dø uden at efterlade mig noget af værdi forekom mig endnu værre end døden. Jeg vidste ikke, hvor længe jeg skulle blive ved med at leve således, i håbet om at kunne få konkret hold på mine tanker. Måske ville det aldrig komme, og så måtte jeg finde andre veje i tilværelsen. De dage, hvor jeg var deprimeret, lavede jeg lister over andre mulige leveveje. Efter en times overvejelser stod der: forlagsredaktør, fransklærer, litteraturanmelder.


Af Patrick Modianos erindringer

4 En stor del af Patrick Modianos værk er hjemsøgt af 2. Verdenskrig. Han har denne absurde fornemmelse af at have gennemlevet epoken, selvom han er født i 1945. Hans optagethed af tildragelser, navne, steder, ja, sågar togtider giver en fornemmelse af en forudfattet selvbiografi. Måske kan man ligefrem tale om erindringer fra før fødslen. Livret de famille (Bog til familiepapirer), der blev udgivet i 1977, er en af hans mest personlige bøger. Han bruger heri René Chars diktum som motto: ”Livet er den sammenbidte kamp for at tilendebringe en erindring.” I bogen er der først og fremmest denne sætning, som synes mig at være en nøgle til hans forfatterskab – en sætning, der bevægede mig i særlig grad, fordi den var som et ekko af en fremmedhed, jeg genkender, og som tilskriver erindringen en snert af galskab, der unddrager sig os: ”Jeg var kun tyve år, men min erindring gik tilbage til fra før min fødsel.”

5
I stuen satte vi os på de to sofaer over for hinanden. Vi smilede høfligt og anede ikke, hvad vi skulle sige til hinanden. Efter de første spørgsmål om vind og vejr, om familien, og hvordan går det hos dig, og hvordan har du det, faldt vi ned i et ordløst tomrum. Men det gjorde mig ikke så meget. De sidste år var det det samme med min bedstefar. Man er der bare, sammen med dem. Og er det ikke nok? Jeg spillede rollen som det gode barnebarn.
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