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MIN KONE HAVDE FULD FORSTÅELSE FOR, at jeg havde brug for at være alene. Jeg overlod hende den store bil med chaufføren, så hun kunne komme omkring med børnene, og tog selv den lille bil og kørte op til vores sommerhus ved nordkysten. Tre timer alene med mine tanker og Umm Kalthoums stemme, der lød fra bilens cd-afspiller. Før jeg kørte igennem porten til sommerhusbebyggelsen, blev mine papirer undersøgt af en vagtmand. Om vinteren skærpede ledelsen sikkerhedsforanstaltningerne for at undgå tyveri.

Den kolde, friske vind bed mig i ansigtet. Bebyggelsen var fuldstændig tom og så ud som en forhekset by, hvis indbyggere havde forladt den: de små sommerhuse var lukket af, og på vejene var der kun gadelygterne at se. Jeg krydsede hovedpladsen og drejede ned ad den vej, der førte til vores hus. Pludselig dukkede en ny, japansk bil op. Føreren var en halvtredsårig mand med en fyrreårig, køn kvinde ved siden af sig. Idet de passerede mig, kiggede jeg nøjere på dem. Det måtte være et kærestepar, der var kommet til landsbyen for at være langt væk fra nysgerrige øjne, det var der ingen tvivl om. Den ro, den strålen, den tavshed fuld af kærlighed, var det svært at opleve mellem ægtefæller.

Jeg nåede frem til huset, og døren afgav en svag knagende lyd som af gammelt træ, da jeg åbnede den. Jeg fulgte min kones råd til punkt og prikke og begyndte med at åbne alle vinduer, sætte køleskabet til og fjerne støvlagnerne over møblerne. Så tog jeg et varmt bad og gik ind i soveværelset, hvor jeg pakkede ud og lagde mit tøj ind i skabene. Derefter gjorde jeg min arbejdsplads i stuen foran balkonvinduet klar, bestilte mad over telefonen fra den eneste butik, der var åben om vinteren. Jeg spiste med god appetit, måske på grund af havluften. En ubetvingelig trang til at sove kom over mig, og da jeg vågnede, var det blevet aften. Jeg kiggede ned fra balkonen. Bebyggelsen henlå i mørke og var helt øde bortset fra den lange række gadelygter. Jeg følte mig ensom. En foruroligende tanke slog ned i mig: jeg var helt alene her og flere hundrede kilometer væk fra Cairo, kunne der ske noget? Kunne jeg blive ramt af et hjerteslag, for eksempel, eller kunne jeg blive overmandet af bevæbnede indbrudstyve? Kunne jeg blive hovedpersonen i en af de begivenheder, som jeg så tit læste om i aviserne?

Overskriften ville i så tilfælde være interessant: Kendt forfatter dræbt under mystiske omstændigheder. Jeg tog mig sammen og jog uroen på flugt. Tre kilometer herfra lå et nyt og veludstyret hospital, som jeg straks ville blive overført til, hvis jeg skulle blive ramt af sygdom, og det var usandsynligt, at huset ville blive udsat for indbrud, for vagtmændene vogtede nidkært over bebyggelsen ved alle indkørslerne og selv langs med havet. Alle vagtmændene var arabere fra kystområdet, der kendte området godt og patruljerede fireogtyve timer i døgnet. Der var ikke den ringeste risiko for tyveri, men hvad nu, hvis vagtmændene selv dannede en bande for at røve sommerhusene? Sikke en tanke, den passede perfekt til en kriminalfilm. Jeg tog et bad til. Det var min måde at slippe ud af en tankestrøm eller en stemning, som jeg ikke kunne håndtere. Ikke så snart stod jeg under bruseren og mærkede det varme vand strømme ned over mig, før mit hoved klaredes, og mit sind faldt til ro. Jeg kom forfrisket ud af badet og lavede mig en kop kaffe, før jeg gav mig til at arbejde. Jeg forbandt min bærbare med printeren og fodrede den med en hel pakke papir. Selv om jeg allerede havde revideret romanen flere gange, havde jeg bestemt mig for at læse den en sidste gang. I hele tre timer læste jeg uden at ændre et eneste ord; kun et komma eller et punktum tilføjede jeg her og der. Så lukkede jeg filen med romanen, rejste mig og gik ud på balkonen. Jeg var godt klar over, at jeg flygtede fra at printe romanen ud – så godt jeg kunne, udskød jeg det vanskelige, men enestående øjeblik, for nu, med et enkelt tryk på en knap, ville romanen fødes, se dagens lys og pludselig være forvandlet fra en potentiel tekst formet i min fantasi, til et færdigt, konkret væsen med en egen eksistens og et uafhængigt liv. At printe en roman ud vakte altid de mærkeligste, både stærke og selvmodsigende følelser i mig. Det var en blanding af stolthed, ensomhed og sorg. Stolthed, fordi jeg havde klaret dette stykke arbejde, ensomhed, fordi jeg skulle sige farvel til personerne i romanen, som jeg havde levet så længe sammen med, ligesom med gode venner jeg holdt af, men som det nu var blevet tid at sige farvel til; sorg følte jeg måske, fordi jeg afgav noget, der var mig kært og overlod det til andre. Det var som at være med til sin eneste datters bryllup, hvor glæden over at se hende blive gift er lige så stor som sorgen over, at hun ikke længere er ens egen, fordi man giver hende til en anden mand.

Jeg rejste mig for at lave endnu en kop kaffe. Men så snart jeg var kommet ud i køkkenet, skete der pludseligt noget: jeg hørte lyden af fodtrin. Jeg kunne ikke tro mine egne ører og ignorerede det og gav mig til at lave kaffen, men lyden kom igen, og nu endnu tydeligere. Jeg bøjede hovedet og lyttede efter, og nu var jeg sikker, jeg drømte ikke, jeg hørte virkelig lyden af fodtrin, og fra mere end én person. Jeg stod som forhekset. Ingen vidste, at jeg var her, så hvem var de, og hvad ville de? Fodtrinnene kom nærmere, derefter ringede dørklokken. De stod udenfor, de ventede foran døren, og det var umuligt at flygte. Hurtigt trak jeg skufferne i køkkenet ud en efter en, indtil jeg fandt en stor kniv med et skarpt blad, som jeg lagde på hylden over for døren, så jeg når som helst kunne række ud efter den. Jeg tændte lyset udenfor og kiggede gennem spionøjet: der stod en mand og en kvinde, hvis træk jeg ikke rigtig kunne skelne i det svage lys. Langsomt åbnede jeg døren og spurgte hurtigt, inden de kunne nå at sige noget: ”Hvad drejer det sig om?”

Kvinden svarede med en munter stemme: ”God aften, hr.”

Jeg kiggede nøjere på dem, mens manden, med en venlig stemme, som om han talte til en gammel ven, sagde: ”Undskyld vi forstyrrer, men vi kommer til Dem i et vigtigt ærinde.”

”Jeg kender Dem vist ikke.”

”Jo, De kender os udmærket,” sagde kvinden smilende. Hendes sikre tonefald provokerede mig, så jeg sagde: ”Her må bestemt foreligge en misforståelse.”

Kvinden lo: ”Der foreligger ingen misforståelse. De kender os godt.”

Nu blev det endnu mere mystisk. Manden smilede og sagde: ”Kan De ikke huske, at De har set os før?”

Jeg blev bange, og det forekom mig, mærkelig nok, at jeg havde oplevet dette øjeblik tidligere. Manden og kvinden virkede rent faktisk bekendte; som om jeg havde set dem og talt med dem engang i fortiden, som om mindet om et tidligere møde med dem havde ligget begravet i min hukommelse, og nu pludselig sprang frem. Jeg sagde højt: ”Jeg har ikke tid til at gætte gåder. Hvem er De, og hvad vil De?”

Med provokerende ro svarede manden: ”Vil De lade os stå her i døren? Lad os komme ind, så vi kan tale sammen.”

Mærkelig nok lod jeg mig overtale og trådte væk fra døren og slap dem ind. Det var, som om jeg var blevet suget ind i et mystisk univers og ikke længere havde herredømmet over mig selv. Jeg lyttede til det, jeg sagde, og betragtede det, jeg gjorde, som om jeg var en anden person. Manden og kvinden trådte roligt ind og bevægede sig hjemmevant rundt. De satte sig ved siden af hinanden, og jeg så dem for første gang tydeligt i lyset. Manden var i slutningen af tyverne, stor uden at være fed, mørklødet og pæn. Kvinden var kun lige tyve, overvældende smuk med sin graciøse krop, sine fine regelmæssige træk og sin rene, mørke hudfarve og strålende, grønne øjne. Deres tøj var elegant, men af et gammelt snit tilbage fra 40’erne: manden var iført et hvidt, løstsiddende jakkesæt, hvid skjorte med stiv krave og blåt slips med en lille trekantet knude og et par engelske, sorte og hvide sko. Kvinden havde en blå spadseredragt på, med hvid krave og revers; over det flettede hår havde hun et net. En underlig gammeldags aura omgav dem, som om de lige var trådt ud af et album med erindringsbilleder eller ud af en sort-hvid film. Jeg var helt fortumlet og forstod ikke længere, hvad der skete. Det faldt mig ind, at jeg kunne lide af hallucinationer, for jeg var ikke sikker på, om manden og kvinden, der sad over for mig, var virkelige. Manden tog en cigaret ud af en rød æske af mærket Lucky Strike, der var almindeligt i 40’erne, og slog den mod sin håndryg, før han stak den i munden og tændte den med en lille benzindreven lighter. Han tog et dyb sug og sagde: ”Jeg er Kamil Hamam, og det er min søster, Saliha Hamam.”

”Umuligt.”

Han lo og sagde langsomt: ”Jeg ved, det er svært for Dem at forstå, men det er sandheden. Jeg er Kamil Abdelaziz Hamam, og det er min søster Saliha.”

Jeg stirrede ham ind i ansigtet og blev pludselig grebet af vrede. ”Hør lige, De får simpelthen ikke lov til at spilde min tid,” råbte jeg.

”Fald ned, så skal jeg forklare.”

”Jeg vil ikke høre nogen forklaring, tak. Jeg har arbejde at se til nu.”

”Vi er en del af Deres arbejde,” sagde kvinden og smilede.

”Ja, vi er faktisk selve Deres arbejde,” tilføjede manden.

Jeg svarede ikke. En kuldegysen for igennem mig, og mit hjerte gav sig til at slå hurtigt, mens sveden løb af mig, og jeg følte, at jeg var lige ved at besvime. Som om han fik ondt af mig, smilede manden nu venligt og sagde med en rolig stemme:

”De må tro mig. Jeg er Kamil Hamam, og dette er min søster Saliha. Herren er vores vidne på, hvor meget vi holder af Dem. Min søster og jeg er trådt ud af Deres fantasi og ind i den virkelige verden. De opfandt os i en roman, forestillede Dem detaljerne i vores liv og skrev dem ned. Når en persontegning når et vist niveau, begynder personen at eksistere selvstændigt og går fra fantasi til virkelighed.”

Jeg svarede ikke, men blev ved med at kigge på dem. Kvinden lo: ”Vi er selvfølgelig en ordentlig overraskelse for Dem, men sådan er det: vi er trådt ud af Deres fantasi og kommet for at møde Dem.”

Jeg forblev tavs, og manden sagde nu muntert: ”Vi må takke Dem. Det er vores held, at vi var blandt Deres personer. Jeg beundrer Deres hengivenhed over for Deres værker. Det tager Dem årevis at skrive en roman. Det er kun få forfattere, der bruger så meget krudt på det.”

”Tak,” svarede jeg med en lav stemme, rystet ved tanken om, at jeg var begyndt at vænne mig til det mærkelige, der skete. Jeg lod mit blik vandre fra den ene til den anden, og Saliha smilede og sagde med sin melodiske stemme: ”Kig ikke på mig på den måde, som om jeg er et af verdens vidundere. De er en stor forfatter og må vide, at der findes mange fænomener, som ligger uden for vores sansers kontrol, og som vi ikke kan forklare. De har gjort alt, hvad De kunne for at skabe nogle levende personer, og her står vi så virkelige og levende foran Dem. Var det ikke det, De ville?”

”Lad os sige, at det, I påstår, er sandt,” sagde jeg højt, ”men selv hvis I er Kamil og Saliha Hamam, hvad er det så, I vil mig?”

Kamils smil blev endnu bredere. Han askede sin cigaret i askebægeret og sagde: ”Nå, så nåede vi frem til sagen. Hør her, vi er kommet for at forhindre Dem i at udgive romanen.”

”Med hvilken ret?”

”Det er ærlig talt en god roman, men der mangler nogle vigtige ting i den.”

”Så som?”

”Det er, som om De bare følger en i forvejen udstukket plan,” smilede Saliha og fortsatte: ”Romanen mangler vores følelser og tanker.”

”Jeg har udtrykt mine personers følelser og tanker helt fyldestgørende.”

”Kun ud fra Deres eget synspunkt.”

”Ja, selvfølgelig, jeg er forfatteren.”

”Hvorfor lader De ikke os udtrykke os selv?”

”Ingen har ret til at blande sig i mit arbejde.”

Kamil sad lidt med sænket hoved, som om han ledte efter de rigtige ord, så sagde han roligt: ”De må stole på os, hr. Vi ved godt, De har udført et stort stykke arbejde, men De kan ikke udtrykke vores følelser og tanker for os.”

”Det gør alle forfattere.”

”Men vores situation er anderledes. Vi er blevet levende, og nu har vi ret til at tale for os selv. Vi har nogle vigtige ting, som absolut må med i romanen.”

Jeg sprang op og råbte: ”Hør her, det er min roman, jeg har skrevet den ud af hovedet og ud fra mine erfaringer. Jeg kan ikke tillade, at der bliver tilføjet så meget som et ord, som jeg ikke har skrevet.”

Saliha rejste sig fra sin plads og kom så tæt hen til mig, at jeg kunne mærke hendes parfume Paris soir, og sagde: ”Jeg forstår ikke, hvorfor De er vred. Vi vil Deres bedste. Hvis romanen udkommer, før vi får tilføjet vores følelser, bliver det værst for Dem.”

Der var ikke mere at sige. Jeg tog mig sammen og rejste mig og gik hen imod døren, åbnede den og sagde højt: ”Hvis De vil være så venlige.”

”Smider De os ud?” råbte Saliha og så trodsigt på mig. Hendes grønne øjne skinnede, og hun sagde ophidset: ”Vi har ikke gjort noget, der berettiger en så grov behandling.”

”Ud af mit hus omgående,” svarede jeg.

Kamil rejste sig som den første, derefter Saliha, som nu sagde: ”De vil altså bare krænke os! Godt, så går vi. Jeg beder Dem bare om en ting.”

Hun åbnede hurtigt sin håndtaske og tog en cd i et gennemsigtigt plastichylster op og sagde: ”Det er en kopi af romanen, hvor vi har skrevet alt ned, der er sket i vores liv.”

”Det er mig, der har opfundet Deres liv.”

”De har opfundet det, men vi har levet det.”

Det nyttede ikke noget at diskutere det. Jeg var lige ved at miste kontrollen over mig selv og gøre noget dumt. Saliha stod og smilede med cd’en i den udstrakte hånd. Da hun forstod, at jeg ikke havde tænkt mig at tage den, lagde hun den stilfærdigt på det lille bord. Derefter gik de og lukkede forsigtigt døren bag sig. Jeg stod betuttet et øjeblik, før jeg kastede mig ned på den nærmeste stol. Jeg var aldeles fortumlet og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, så jeg tændte en cigaret. Min Gud, hvad sker der, og hvem var de? Var de svindlere eller tosser? Hvordan det så end forholdt sig med dem, hvorfra kendte de så navnene på personerne i min nye roman, som intet andet menneske end jeg havde læst? Var det virkelig muligt, at der var blevet pustet liv i nogle litterære, opdigtede personer? Der findes en hel videnskab, der hedder parapsykologi, hvor man undersøger usædvanlige fænomener, som vi ikke kan forklare. En bekymrende tanke slog ned i mig: var jeg syg? Var jeg blevet mentalt forstyrret og led af hallucinationer? Hvis jeg var hashryger, kunne jeg have forklaret det med en overdosis. Jeg havde prøvet hash en gang og var da blevet så fjollet, at jeg lige siden altid havde undgået det. Jeg forstår ikke, hvordan nogle forfattere kan skrive deres bøger under påvirkning af stoffer. Efter min mening kræver skrivning intens koncentration.

Lige nu var jeg helt ophidset. De to gæster havde været virkelige, men af lutter forskrækkelse havde jeg handlet overilet og været for hård ved dem. Det var forkert af mig at jage dem væk. Jeg skulle have holdt på dem, indtil jeg havde lært deres hemmelighed at kende. Jeg skulle have overvundet min befippelse og lyttet til dem. Jeg rejste mig og åbnede døren og gik hurtigt ned ad trappen, fast besluttet på at indhente dem og sige undskyld og få dem med tilbage igen. Jeg ville have klarhed over, hvad der var sket.

Jeg var sikker på, at de ikke var nået langt, så jeg skyndte mig af sted igennem haven og ud på gaden, hvor jeg forvirret stoppede op. For var de gået til højre eller venstre? Hvis jeg tog fejl her, ville jeg miste dem for altid. Jeg fik øje på en af landsbyens sikkerhedsvagter i det særlige blå tøj. Han sad på en stol lavet af palmegrene på det modsatte fortov. Han rejste sig respektfuldt for mig, da jeg styrtede over til ham og spurgte, om damen og herren, der lige var kommet ud fra mit hjem, var gået i retning af havet eller i retning af ørkenvejen. Her indtrådte den næste overraskelse, der ramte mig som et lyn: sikkerhedsvagten sagde, at han ikke havde set dem. Jeg beskrev dem grundigt for ham, men han insisterede på, at han havde siddet det samme sted i timevis og ikke havde set nogen gå hverken ind eller ud af mit hus. Jeg holdt op med at skændes med ham og gav mig i stedet til at dreje rundt om mig selv, som om jeg klamrede mig til det sidste håb; så skyndte jeg mig i retning af havet, derefter hurtigt tilbage i den modsatte retning. Jeg håbede at se Kamil og Saliha, men de var forsvundet. Jeg vidste, at det, jeg gjorde, ikke nyttede det mindste, og gik hjem. Jeg stønnede, idet jeg slæbte mig langsomt op ad trapperne, ramt af en pludselig ængstelse. Jeg måtte virkelig være syg og lide af hallucinationer, der gjorde, at jeg så personer, som ingen andre kunne se. Jeg mærkede sveden løbe ned ad panden og hørte mit hurtige hjerteslag. Jeg kom pludselig i tanker om noget, der kunne være det eneste og afgørende kriterium til at afgøre, om der var tale om fantasi eller virkelighed. Jeg låste mig ind og tændte lampen, så hele stuen lå badet i lys. Jeg lukkede øjnene, åbnede dem igen, og kiggede så hen på bordet. Cd’en lå der. Lige der hvor Saliha havde lagt den. Lettet, men med dirrende fingre tog jeg den ud af hylstret og satte den i den bærbare. Jeg ventede lidt, indtil skærmen lyste op, og så begyndte jeg at læse.

1
ROMANEN BEGYNDTE MED, at en mand ved navn Karl Benz mødte en kvinde ved navn Bertha. På det eneste billede vi har af ham, virker Karl som en noget uudgrundelig person. Han fremstår som så distræt og hævet over dagligdagens trivialiteter, at han har glemt at knappe sin frakke foran kameraet. I hans ansigt ser man en dyb, rodfæstet tristhed, en gammel sorg forårsaget af en hård barndom. Hans far, der var togfører, døde i en forfærdelig ulykke, da Karl var en lille dreng på under to år, og hans fattige mor sled og slæbte for at sikre ham en god uddannelse. Karl var tvunget til at arbejde fra en tidlig alder for at hjælpe sin mor med at forsørge familien. Hans blik på fotografiet afspejler en tydelig intelligens og en stærk vilje, men der er også noget tåget, udefineret, som om han spejder efter noget i en fjern horisont, som kun han kan se.
Billedet af Bertha udsender den særlige form for skønhed, der ikke så meget er et resultat af noget lystfuldt eller forførende, som af moderlig ømhed, en betagende sarthed og engleblide ansigtstræk. Men man kan også fornemme en stærk beslutsomhed og en fuldstændig offervillighed over for pligten.
Den 20. juli år 1872 i Mannheim i Tyskland var kirkebænkene fyldt til bristepunktet af mænd og kvinder på rad og række i deres bedste tøj. Antallet af gæster var så stort, at nogle måtte følge ceremonien stående. Trods skældud og bebrejdelser blev børnene ved med at råbe og løbe omkring overalt. Kirkens vægge var blevet malet for nylig, og den skarpe lugt af maling sammen med sommervarmen resulterede i en kvælende fornemmelse, der fik damerne til at sukke og svinge deres indgraverede silkevifter foran ansigtet.
Pludselig lød der en begejstret mumlen, og lyden af entusiastisk klappen fulgte snart efter. Derefter kom Karl Benz til syne i sit elegante, hvide jakkesæt med sin brud, Bertha, under armen. Hun strålede i en smuk grøn kjole med franske kniplinger dekoreret med små kunstige sten; foroven var kjolen dybt udringet og viste hendes smukke, hvide hals, mens den længere nede sad stramt og fremhævede hendes smalle talje, og allernederst struttede den som en balletdanserindes skørt. Brudeparret skred roligt frem, indtil de stod foran alteret. Her gentog de vielsesløftet efter den tykke præst, der mellem hver anden sætning måtte tage en slurk af glasset med koldt vand, der stod ved siden af ham, og tørre sveden af panden med et stort, hvidt lommetørklæde, på grund af varmen.
Karl tog Berthas hånd og gentog hæst og abrupt løftet. Som sædvanlig havde han rynkede bryn, som en der blev tvunget til at sige det, han sagde. Da det var Berthas tur, rødmede hun og blev stakåndet, men så lød hendes stemme brændende og lidt staccato som en skoleelev, der foran en streng lærer ordret gentager noget vanskeligt, hun har lært udenad: ”I Herren Jesu navn tager jeg dig, Karl Benz, til ægtemand. Jeg sværger, at jeg vil følge dig i glæde og sorg, i rigdom og fattigdom, i sundhed og i sygdom. Jeg vil blive sammen med dig altid og elske dig, til døden os skiller.”
Ceremonien var hermed overstået, og nu fulgte en aften sammen med familie og nære venner. Lidt før midnat åbnede Karl døren til det nye hus, og Bertha blev stående lidt, før hun trådte over dørtærsklen. Hun tænkte, at hun nu var færdig med én livsfase og begyndte en ny og anderledes. Hun bad hviskende en bøn til Herren om at velsigne deres liv sammen.
Soveværelset lå på første sal. Før brylluppet havde Bertha ikke tilladt Karl mere end nogle få stjålne kys, som han endda havde måttet kæmpe sig til. Hendes ordentlige, protestantiske samvittighed forhindrede hende i at give sin krop til nogen mand, undtagen i et legitimt ægteskab indstiftet i Guds hus. Herefter forenedes deres kroppe for første gang i et højtideligt møde, som forblev prentet i hendes hukommelse med alle detaljer for evigt. Bertha glemte aldrig i hele sit liv de første forvirrede, længselsfulde og hektiske øjeblikke, der samtidig også var muntre: deres forsøg på at tale om forskellige emner, deres afbrudte og spredte sætninger, tavsheden der lagde sig over dem; hvordan Karl havde kastet sig over hende og var begyndt at kysse hende blidt; hans varme ånde, der lugtede af cigaretter og alkohol, hans stikkende skæg, den hvide silkepyjamas, hvis duft af nyt tøj blandede sig med duften fra hans krop. Hun ville altid huske, hvordan hun var ved at besvime af bare forlegenhed og hviskede til ham, at han skulle slukke alt lyset; hans mange kys som lidt efter lidt fik hendes krop til at slappe af, indtil hun følte, at hun svømmede i et uendeligt rum, og endelig den mystiske og overraskende, men samtidig kendte og længe ventede sammensmeltning af deres kroppe, som forårsagede en let smerte, der dog snart veg for den dejlige følelse af, at hun var blevet forbundet med denne mand til evig tid.
Bertha genkaldte sig altid den tid med et smil fuldt af glæde og ømhed. De første dage af deres ægteskab havde været fulde af ublandet glæde. Bertha gjorde alt, hvad hun kunne for at gøre sin mand lykkelig, for det var hendes håb, at hun kunne skabe en sund, kristen familie, der skulle være som frugtens træ i Edens have.
Desværre kom der efterhånden flere og flere skyer på himlen, og til sidst var solen helt væk. Bertha opdagede hurtigt, at hendes mand var ”excentrisk” og anderledes end de andre mænd, hun kendte eller havde hørt om i sit liv. Han var anderledes end hendes far, hendes brødre og hendes veninders mænd. Han var nogle gange så underlig, at han forekom hende at være to modsætninger samlet i én krop. Karl, den milde, rare og kærlige mand, som hun var blevet forelsket i og havde ønsket at gifte sig med – pludselig havde djævlen fået tag i ham og forvandlet ham til en helt anden, en distræt, sur og hidsig mand, som skældte ud for det mindste. Han kunne behandle hende med en grovhed, som hun aldrig havde ventet af ham, og forvandlede sig ved de lejligheder til en besynderlig person, der omgærdede alt, hvad han gjorde, med en sådan hemmelighedsfuldhed, at hun måtte spørge sig selv: Hvad ved du egentlig om den mand, du har giftet dig med?
Hun vidste, at han arbejdede som ingeniør på en fabrik og var med i et lille projekt sammen med en kollega for at supplere sine indtægter. Men en dag bad han hende om at låne ham penge til at købe sin partners andel, og hun tøvede ikke et øjeblik, men gav ham det, han bad om, af sine egne penge. Karl viste ved den lejlighed sin taknemmelighed og kyssede hendes hænder og sagde bevæget, at han aldrig ville glemme den tjeneste. Men efter nogle få dage blev han mærkelig igen og bekendtgjorde for hende, at han havde lejet et kælderlokale i Müller-familiens hus i en nærved liggende gade, som han ville bruge som værksted. Her, sagde han kort for hovedet, ville han fuldføre det arbejde, som han ikke kunne gennemføre på fabrikken. Derefter undgik han at svare på hendes spørgsmål og smilede bare mystisk, inden han gik sin vej.
Karl tilbragte nu de fleste af sine timer i kælderen og afslog kategorisk at lade hende følge med derover. Da hun spurgte ham: ”Hvem gør rent der?” lod han, som om han ikke havde hørt spørgsmålet. Som dagene gik, tog hans excentriske opførsel til, og han begyndte at sidde tavst og ryge på sin cigar i et hjørne af stuen uden at være opmærksom på, hvad der foregik omkring ham. Pludselig kunne han springe op og styrte ud ad døren, som om han var kommet i tanker om noget vigtigt, der ikke kunne udsættes. Han kunne være væk i flere timer, inden han kom hjem igen og indtog den samme plads.
En aften lå Bertha sammen med ham i ægtesengen, og mens deres kroppe forenede sig i en voldsom og flammende lidenskab, åbnede hun pludselig øjnene og så hans ansigt i det svage lys, der kom udefra. Under deres intime samvær så Karl frem for sig, som om han tænkte på noget helt andet. Han var alene sammen med hende med sin krop, mens hans sjæl vandrede rundt et andet sted.
Den aften forstod Bertha, at hun havde mistet ham for altid. Hun var dybt ulykkelig, og hendes mistanke voksede og tog en ny drejning, for hvad kunne gøre en mand så distræt midt under et samleje med sin kone?
Svaret ramte hende som lynet: Karl elsker en anden. Det er den eneste forklaring på det, der foregår. Hvem er Karls elskerinde? Er hun smukkere end mig? Hvornår og hvordan var han blevet forelsket i hende? Og hvorfor giftede han sig ikke bare med hende i stedet for at bedrage mig? Hvem sagde, at de penge han havde lånt af mig, var gået til at blive eneejer af firmaet, sådan som han påstod, og ikke var blevet spenderet på elskerinden? Ja, hvem sagde, at han havde lejet kælderen til at arbejde i, og at det ikke var dér, han mødtes med hende? Familien Müller var kendt for deres griskhed og ville ikke have noget som helst imod, at nogen bedrev hor i deres kælder, så længe de betalte en god husleje.
Bertha var pint af tvivl, indtil hun en nat vågnede og opdagede, at Karl ikke lå ved siden af hende. Hun sprang ud af sengen for at lede efter ham og fandt ham i arbejdsværelset, hvor han sad og røg og skrev noget på et stykke papir. Så snart han fik øje på hende, lagde han hånden over papiret som for at skjule det, han skrev. Da hun spurgte til det, mumlede han kort: ”Der er lige noget arbejde, som jeg er nødt til at blive færdig med i aften.”
Hun blev stående og stirrede på ham. Hun var overbevist om, at han sad og skrev et brev til den anden kvinde. Var han virkelig blevet så grov, at han nu forlod sin kones seng for at sætte sig hen og skrive til sin elskerinde? Det slog hende, at hun kunne kaste sig over ham og rive brevet ud af hånden på ham, så måtte der ske, hvad der ville. Hun stod tvivlrådig et øjeblik, før hun gik tilbage til sit værelse.
Den nat sov hun ikke, men spurgte sig selv, hvorfor hun ikke konfronterede ham med det. Hvorfor havde hun ikke revet papiret fra ham, så hun nu havde et bevismateriale at tage stilling ud fra? Men inderst inde var hun bange for at stå ansigt til ansigt med sandheden. Mistanken om, at hendes mand bedrog hende, rev og sled nådesløst i hende, samtidig med at hun lod en lille dør stå åben for, at han var uskyldig. Men hvad nu, hvis hun konfronterede ham, og han tilstod sit forhold til den anden kvinde? Hvad ville der så ske? Skulle hun fortælle sin familie det? Forlade hjemmet? Hun havde brug for tid, før hun besluttede sig.
Hun bestemte sig for at bevare det skrøbelige dække imellem dem, indtil hun var klar til at konfrontere ham endegyldigt. Men når ulykkens hjul først er begyndt at dreje, stopper det ikke, og en morgen da de havde spist morgenmad, og han skulle til at gå på arbejde, og hun, som hun plejede, sagde farvel i døren, overrumplede han hende ved uden at kigge på hende at sige: ”Jeg sover ude i byen i nat.”
”Må jeg få at vide hvorfor?”
”Jeg har noget arbejde, som ikke kan udsættes, så jeg bliver på værkstedet hele natten og gør det færdigt.”
Nu kunne Bertha, for første gang, ikke kontrollere sine følelser. Hun eksploderede, og hendes råb genlød i hele huset: ”Nu er det nok, Karl! Jeg kan ikke holde dine løgne ud længere. Hvad er det for et arbejde, der gør, at du må overnatte et andet sted? Hvad regner du mig for? Jeg er ikke noget barn eller helt naiv, jeg ved det alt sammen … du bedrager mig, du bedrager mig, Karl. Hvorfor lever du sammen med mig på en løgn? Forlad mig og tag hen til hende, hvis du elsker hende.”
Hun stod over for ham med hænderne i siden. Hendes hår var i uorden, hendes ansigt var rasende, og de blå øjne lyste af vrede og bitterhed. Hun lignede en tiger, der stod på spring, klar til at kæmpe til det sidste, men da hun udtalte den sidste sætning: tag hen til hende, hvis du elsker hende, trak hele hendes ansigt sig sammen, og hun brast i gråd.
Karl kiggede roligt på hende, rynkede brynene og stod et øjeblik uden at sige noget, som om han ikke helt forstod, hvad der foregik.
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