
[image: Image]


STEPHEN KING

DOKTOR SØVN

På dansk ved Jakob Levinsen

[image: Image]


Originaltitel: Doctor Sleep

Doktor Søvn

2013 © Stephen King

Published by agreement with Stephen King

c/o The Lotts Agency, Ltd. New York

and Licht & Burr Literary Agency, Denmark

Dansk udgave: © Forlaget Hr. Ferdinand

Oversat af © Jakob Levinsen, 2014

Omslag: Jon Asgeir

Trykt hos Bookwell

Printed in Finland

1. udgave, 1. oplag

ePub produktion: Rosendahls - BookPartnerMedia

ISBN 978-87-93166-27-11

HR. FERDINAND · København · 2014

www.hrferdinand.dk

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.

Det er tilladt at bringe korte uddrag i forbindelse med anmeldelser.

Om oversættelsen:

Bibelen citeres i den autoriserede danske oversættelse fra 1992.

Citaterne fra Anonyme Alkoholikeres skrifter og praksis er som udgangspunkt i overensstemmelse med bevægelsens egne danske oversættelser, men visse steder tilpasset den litterære sammenhæng.

Shakespeare-citaterne fra Købmanden i Venedig og Richard III citeres i Edv. Lembckes oversættelse (Haase 1978) og citatet fra Julius Cæsar i Niels Brunses (Gyldendal 2014).

Citatet fra Hamlet og citatet fra J.R.R. Tolkiens Ringenes Herre er af hensyn til sammenhængen oversat til lejligheden.
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J.L.


Da jeg i sin tid spillede min egen primitive form for rytmeguitar i en gruppe ved navn The Rock Bottom Remainders, plejede Warren Zevon at optræde sammen med os. Warren var vild med grå T-shirts og film som Kingdom of the Spiders. Til vores koncerter insisterede han på at jeg under ekstranumrene skulle synge for på hans signatursang, ”Werewolves of London”. Jeg sagde at jeg ikke var værdig til det. Han insisterede på at jeg var. ”Den er i G-dur,” sagde Warren til mig, ”og hyl som om du mener det. Men vigtigst af alt, så spil ligesom Keith.”

Jeg kommer aldrig nogen sinde til at kunne spille som Keith Richards, men jeg gjorde altid mit bedste, og når jeg havde Warren ved min side til at bakke mig op tone for tone og grine sit skøre hoved i laser, var det altid en fest.

Dette hyl er til dig, Warren, hvor du end er. Jeg savner dig, makker.

 

Halve løsninger var til ingen nytte. Vi stod ved et vendepunkt.

- Den Store Bog for Anonyme Alkoholikere

Hvis vi ville leve, måtte vi gøre os fri for vreden. Surmuleri og sladder var ikke for os, det var en ekstravagant luksus for almindelige mennesker.

- Den Store Bog for Anonyme Alkoholikere


INDLEDENDE SPØRGSMÅL

FEAR står for fuck everything and run.
- GAMMELT MUNDHELD I AA


SIKKERHEDSBOKS
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Den anden dag i december et år hvor en jordnøddefarmer fra Georgia kørte forretningen i Det Hvide Hus, brændte et af de store feriehoteller i Colorado ned til grunden. The Overlook blev erklæret for totalskadet. Efter at have undersøgt forholdene fastslog brandchefen i Jicarilla amt at det skyldtes et defekt fyr. Da ulykken skete, var hotellet lukket for vinteren, og der var kun fire mennesker til stede. Hotellets opsynsmand i lukkeperioden, John Torrance, blev dræbt under et mislykket (og heltemodigt) forsøg på at få damptrykket i fyret til at falde, da det på grund af en defekt sikkerhedsventil var steget til et katastrofalt højt niveau.

To af de overlevende var opsynsmandens kone og lille søn. Den tredje var kokken på The Overlook, Richard Hallorann, der som følge af hvad han kaldte ”en stærk fornemmelse” af at familien Torrance var i vanskeligheder, havde forladt sit vinterarbejde i Florida og var kommet op for at se til dem. Under eksplosionen kom begge de overlevende voksne temmelig slemt til skade. Kun barnet slap uskadt.

I hvert fald i fysisk henseende.
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Wendy Torrance og hendes søn modtog en erstatning fra den koncern som havde ejet The Overlook. Den var ikke enorm, men nok til at de kunne klare sig gennem de tre år hvor hun på grund af rygskader var ude af stand til at arbejde. En advokat som hun rådførte sig med, sagde at hvis hun var villig til at vente og sætte hårdt mod hårdt, kunne hun muligvis få en god del mere, for koncernen ville meget gerne undgå at skulle i retten. Men i lighed med koncernen var hun kun opsat på at lægge den katastrofale vinter i Colorado bag sig. Hun skulle nok komme sig, sagde hun, og det gjorde hun også, om end hun forblev plaget af rygskader resten af livet. Knækkede ryghvirvler og brækkede ribben bliver hele igen, men de holder aldrig op med at vånde sig.

Winifred og Daniel Torrance boede en tid i det centrale Syden og flyttede derefter ned til Tampa. En gang imellem kom Dick Hallorann (ham med de stærke fornemmelser) op fra Key West for at besøge dem. I særdeleshed for at besøge lille Danny. De havde noget til fælles.

En tidlig morgen i maj 1981 ringede Wendy til Dick og bad ham komme. Danny, sagde hun, var vågnet op midt om natten og havde sagt at hun ikke måtte gå ud på badeværelset.

Derefter havde han nægtet at tale overhovedet.
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Han vågnede op fordi han skulle tisse. Udenfor blæste det kraftigt. Det var varmt – det var det næsten altid i Florida – men han brød sig ikke om lyden og regnede ikke med nogensinde at ville komme til det. Den mindede ham om The Overlook hvor det defekte fyr havde været langt den mindste fare.

Han og hans mor boede i en trang lejelejlighed på første sal. Danny gik ud af det lille værelse ved siden af sin mors og over gangen. Der kom et vindstød, og et døende palmetræ ved siden af ejendommen raslede med bladene. Det lød som et skelet. Når bruseren eller toilettet ikke var i brug, lod de altid badeværelsesdøren stå åben, for låsen var i stykker. I nat var døren lukket. Dog ikke fordi hans mor var derinde. På grund af de skader i ansigtet hun havde fået på The Overlook, var hun begyndt at snorke med en lavmælt, kvip-kvip-agtig lyd – som han lige nu kunne høre komme inde fra hendes soveværelse.

Nå, men hun er så bare kommet til at lukke den.

Allerede dengang vidste han bedre (han besad også selv evnen til at få stærke fornemmelser og forudanelser), men nogle gange var man nødt til at forvisse sig. Nogle gange var man nødt til at se efter. Det var noget han havde opdaget på The Overlook, i et værelse på første sal.

Han rakte en arm ud der virkede for lang, for gummiagtig, som om der ikke var knogler i den, drejede på håndtaget og åbnede døren.

Som han godt havde vidst på forhånd, var kvinden fra Værelse 217 derinde. Hun sad nøgen på toilettet med spredte ben og blege, ophovnede lår. Hendes grønlige bryster hang ned som indfaldne balloner. Det behårede område under hendes mave var gråt. Hendes øjne var også grå og lignede spejle af stål. Hun fik øje på ham, og hendes læber fortrak sig i et grin.

Luk øjnene, havde Dick Hallorann engang sagt til ham. Hvis du ser noget slemt, så luk øjnene og sig til dig selv at det ikke er der, og når du så åbner dem igen, vil det være forsvundet.

Men det havde ikke virket i Værelse 217, dengang han var fem, og det ville heller ikke virke nu. Han vidste det. Han kunne lugte hende. Hun var gået i forrådnelse.

Kvinden – han kendte godt hendes navn, hun hed fru Massey – fik stavlet sig op på sine rødbrune fødder og rakte hænderne frem mod ham. Kødet hang på hendes arme, nærmest som om det dryppede. Hun smilede sådan som man gør, når man får øje på en gammel ven. Eller måske noget godt at spise.

Med et udtryk man godt kunne have forvekslet med ro, lukkede Danny lydløst døren i og trådte et skridt tilbage. Han så til mens håndtaget blev drejet til højre … til venstre … til højre igen … og så standsede.

Han var otte nu og i hvert fald i et vist omfang i stand til at tænke rationelt, selv når han var rædselsslagen. Til dels fordi han dybt nede i bevidstheden havde ventet dette. Om end han altid havde troet at det ville være Horace Derwent som til sidst ville dukke op. Eller måske bartenderen, ham som hans far havde kaldt Lloyd. Han tænkte at han burde have vidst at det alligevel ville være fru Massey, også inden det endelig skete. For af alle de udøde skabninger i The Overlook havde hun været den værste.

Den rationelle del af hans bevidsthed sagde ham at hun bare var et levn fra et glemt mareridt der var fulgt efter ham ud af søvnen og tværs over gangen ud på badeværelset. Den samme del insisterede på at hvis han atter åbnede døren, ville der ikke være noget derinde. Selvfølgelig ville der ikke det, nu hvor han var vågen. Men en anden del af ham, en del som skinnnede, vidste bedre. The Overlook var ikke færdig med ham. I hvert fald én af dets hævngerrige ånder var fulgt efter ham hele vejen til Florida. Engang havde han set denne kvinde ligge og flyde i et badekar. Hun havde rejst sig op og prøvet at kvæle ham med sine fiskeagtige (men rædselsfuldt stærke) fingre. Hvis han lukkede badeværelsesdøren op nu, ville hun gøre arbejdet færdigt.

Han løb risikoen ved dog at lægge øret til døren. Til at begynde med var der ikke noget. Så hørte han en svag lyd.

Døde fingernegle som kradsede på træ.

Danny gik ud i køkkenet på ben som ikke var der, stillede sig op på en stol og tissede i vasken. Så vækkede han sin mor og sagde at hun ikke måtte gå ud på badeværelset, for der var noget slemt derude. Da det var gjort, gik han i seng igen og gemte sig langt nede under tæppet. Han havde mest lyst til at blive der altid og kun stå op for at tisse i vasken. Nu hvor han havde fået advaret sin mor, havde han ingen interesse i at tale med hende.

Hans mor kendte godt til det med at han ikke ville tale. Det var også sket efter at Danny havde forvildet sig ind på Værelse 217 på The Overlook.

”Vil du så godt tale med Dick?”

Han så op på hende fra sin seng og nikkede. Selv om klokken var fire om natten, gik hans mor ind og ringede.

Sent den følgende dag ankom Dick. Han havde taget noget med. En gave.
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Efter at Wendy havde ringet til Dick – hun sørgede for at Danny hørte hende gøre det – faldt Danny i søvn igen. Selv om han nu var otte og gik i tredje klasse, suttede han stadig på tommelfinger. Det pinte hende at se ham gøre det. Hun gik hen til badeværelsesdøren og blev stående og betragtede den. Hun var bange – Danny havde gjort hende bange – men hun var trængende og havde modsat ham intet ønske om at benytte køkkenvasken. Forestillingen om hvordan hun ville se ud når hun balancerede på bordkanten og hendes bagdel hang ind over kummen (selv om der ikke var nogen der så det), fik hende til at rynke på næsen.

I den ene hånd havde hun en hammer fra sin lille basisværktøjskasse. Hun hævede den, samtidig med at hun drejede på håndtaget og skubbede badeværelsesdøren op. Badeværelset var naturligvis tomt, men toiletbrættet var nede. Hun efterlod det aldrig selv sådan når hun gik i seng, for hun vidste at hvis Danny trissede derind mens han kun var ti procent vågen, kunne han godt finde på at glemme at slå det op og pisse ud over det. Desuden lugtede der også. Slemt. Som om der var en død rotte inde i væggen.

Hun tog et skridt indenfor, og så et til. Hun skimtede noget der bevægede sig, og snurrede rundt med hammeren løftet for at få ram på hvem

(eller hvad)

det end var der gemte sig bag døren. Men det var blot hendes egen skygge. Bange for sin egen skygge, hånlo folk indimellem, men hvem havde bedre grund til det end Wendy Torrance? Med alt det hun havde set og gennemgået, vidste hun udmærket at skygger kunne være farlige. De kunne have tænder.

Der var ikke nogen ude på badeværelset, men der sad en plet på toiletsædet og en anden på bruseforhænget. Afføring, var hendes første tanke, men lort var ikke gulbrunt. Hun kiggede nærmere efter og fik øje på små stumper kød og forrådnet hud. Der var mere på bademåtten, hvor de havde samme form som fodspor. Hun syntes de virkede for små – for nydelige – til at kunne stamme fra en mand.

”Åh Gud,” hviskede hun.

Hun endte alligevel med at bruge køkkenvasken.
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Ved middagstid fik Wendy plaget sin søn til at stå op. Hun formåede at få en smule suppe og en halv sandwich med jordnøddesmør i ham, men derefter gik han i seng igen. Han ville stadigvæk ikke sige noget. Lidt over fem om eftermiddagen ankom Hallorann bag rattet på sin nu aldersstegne (men perfekt velholdte og blændende velpolerede) røde Cadillac. Wendy havde stået i vinduet og ventet og holdt udkig, ligesom hun engang havde ventet og holdt udkig efter sin mand Jack i håbet om at han ville komme hjem i godt lune. Og ædru.

Hun styrtede ned ad trapperne og åbnede døren i samme øjeblik som Dick skulle til at trykke på den klokke hvor der stod TORRANCE 2A. Han bredte armene ud, og hun kastede sig med det samme i dem og ville ønske at hun kunne forblive pakket ind i dem i mindst en time. Måske to.

Han gav slip på hende og holdt hende ud fra sig ved skuldrene. ”Du ser godt ud, Wendy. Hvordan har lillemanden det? Er han begyndt at sige noget igen?”

”Nej, men han vil godt tale med dig. Selv hvis han ikke vil gøre det højlydt til at begynde med, kan du – ” i stedet for at afslutte sætningen lavede hun pegefingeren til en pistol og pegede på hans pande.

”Ikke nødvendigvis,” sagde Dick. Hans smil afslørede et skinnende nyt sæt tænder. De fleste af det forrige var røget den nat hvor fyret på The Overlook sprang i luften. Det var Jack Torrance der havde svunget den kroketkølle der ødelagde Dicks gebis og Wendys evne til at gå uden at halte, men de var begge to godt klar over at det i virkeligheden havde været The Overloook. ”Han er meget stærk, Wendy. Hvis han ønsker at lukke mig ude, gør han det. Det ved jeg af egen erfaring. Desuden vil det være bedre hvis vi taler sammen med munden. Bedre for ham. Fortæl mig nu alt hvad der er sket.”

Da Wendy havde gjort det, tog hun ham med ud på badeværelset. Hun havde ladet pletterne være så han kunne se dem, ligesom en patruljebetjent efterlader et gerningssted til retsmedicinerne. Og der var blevet begået en forbrydelse. Mod hendes dreng.

Dick betragtede det i lang tid uden at røre ved noget og nikkede så. ”Lad os se om Danny er oppe og klar til kamp.”

Det var han ikke, men Wendy blev let om hjertet ved synet af den glæde der bredte sig på hendes søns ansigt, da han opdagede hvem det var der satte sig på hans sengekant og rystede ham i skulderen.

(hej Danny jeg har en gave med)

(det er ikke min fødselsdag)

Wendy betragtede dem og vidste godt at de talte sammen, men hun vidste ikke om hvad.

Dick sagde: ”Op at stå, min ven. Vi skal ud at gå tur på stranden.”

(Dick hun kom tilbage fru Massey fra Værelse 217 kom tilbage)

Dick rystede atter hans skulder. ”Tal højt, Dan. Du skræmmer din mor.”

Danny sagde: ”Hvor er min gave?”

Dick smilede. ”Det var bedre. Jeg synes det er rart at kunne høre dig, og det synes Wendy også.”

”Ja.” Mere turde hun ikke sige. Ellers ville de kunne høre hendes stemme dirre og blive bekymrede. Det ville hun ikke have.

”Mens vi er væk, kan du måske gøre rent på badeværelset,” sagde Dick til hende. ”Har du et par gummihandsker?”

Hun nikkede.

”Godt. Tag dem på.”
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Stranden lå omkring tre kilometer væk. Parkeringspladsen var omgivet af tarvelige strandforlystelser – churrosælgere, pølseboder og souvenirforretninger – men sæsonen var stort set forbi, og ingen af dem havde ret meget gang i forretningen. De havde stort set stranden helt for sig selv. Under køreturen herned fra lejligheden havde Danny siddet med sin gave – en aflang og temmelig tung pakke – i skødet.

”Du får lov til at åbne den når vi har talt lidt sammen,” sagde Dick.

De gik helt nede ved vandkanten hvor sandet var fast og glinsende. Danny gik langsomt, for Dick var temmelig gammel. En dag ville han dø. Måske ligefrem snart.

”Jeg kan godt holde et par år endnu,” sagde Dick. ”Det skal du ikke tænke på. Fortæl mig nu om i nat. Og du skal ikke udelade noget.”

Det tog ikke lang tid. Det svære ville have været at finde ord for den rædsel han nu kunne mærke, og hvordan den var iblandet en kvælende følelse af vished: Nu hvor hun havde fundet ham, ville hun aldrig mere forlade ham. Men fordi det var Dick, behøvede han ikke ord, om end han dog alligevel fandt et par stykker.

”Hun kommer igen. Det ved jeg at hun gør. Hun kommer igen og kommer igen indtil hun får ram på mig.”

”Kan du huske den første gang vi mødtes?”

Selv om Danny blev overrasket over kursændringen, nikkede han. Den første dag han og hans forældre var på The Overlook, havde det været Hallorann der gav dem den guidede tur. Det virkede som om det var meget længe siden.

”Og kan du huske første gang jeg begyndte at sige noget inde i hovedet på dig?”

”Det kan jeg sagtens.”

”Hvad sagde jeg?”

”Du spurgte om jeg kunne tænke mig at komme til Florida sammen med dig.”

”Det er rigtigt. Og hvordan fik det dig til at føle dig, det at vide at du ikke længere var alene? At du ikke var den eneste?”

”Det var fantastisk,” sagde Danny. ”Det var fuldstændig fantastisk.”

”Nemlig,” sagde Hallorann. ”Nemlig, selvfølgelig var det det.”

De gik videre lidt uden at sige noget. Små fugle – pippere, kaldte Dannys mor dem – løb frem og tilbage mellem bølgerne.

”Forekom det dig aldrig underligt at jeg sådan dukkede op netop da du havde brug for mig?” Han så ned på Danny og smilede. ”Nej. Det gjorde det ikke. Hvorfor skulle det også det? Du var kun et barn, men nu er du blevet lidt ældre. I visse henseender meget ældre. Lyt til mig, Danny. Verden har en måde at holde balance i tingene på. Det mener jeg virkelig. Man plejer at sige: Når eleven er rede, vil læreren vise sig. Jeg var din lærer.”

”Du var meget mere end det,” sagde Danny. Han tog Dick i hånden. ”Du var min ven. DU reddede os.”

Det overhørte Dick … eller han lod som om. ”Min bedste kunne også skinne – kan du huske at jeg fortalte dig det?”

”Nemlig. Du sagde at du og hun kunne føre lange samtaler uden overhovedet at lukke munden op.”

”Det er rigtigt. Det var hende der lærte mig det. Og det var hendes oldemor der havde lært hende det, helt tilbage i slavetiden. Danny, en dag bliver det også din tur til at være lærer. Eleven vil komme.”

”Hvis ikke fru Massey får ram på mig først,” sagde Danny mistrøstigt.

De kom til en bænk. Dick satte sig ned. ”Længere tør jeg ikke gå, ellers vil jeg muligvis ikke være i stand til at nå tilbage igen. Sæt dig ned ved siden af mig. Jeg vil godt fortælle dig en historie.”

”Jeg vil ikke have nogen historier,” sagde Danny. ”Hun kommer igen, kan du ikke forstå det? Hun kommer igen og kommer igen og kommer igen.”

”Luk munden i og ørerne op. Tag en smule ved lære.” Så grinede Dick og fremviste sit skinnende nye gebis. ”Jeg tror godt du vil kunne forstå pointen. Du er alt andet end dum, min ven.”
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Dicks mormor – hende der kunne skinne – havde boet i Clearwater. Hun var Hvide Bedstemor. Ikke fordi hun var af europæisk afstamning, naturligvis, men fordi hun var god. Hans farfar havde boet i Dunbrie, Mississippi, et landbosamfund ikke langt fra Oxford. Hans kone var død længe før Dick blev født. Af en farvet mand på den tid og på det sted at være havde han været velhavende. Han havde en bedemandsforretning. Fire gange om året kom Dick og hans forældre på besøg, og lille Dick Hallorann afskyede de besøg. Han var rædselsslagen for Andy Hallorann og kaldte ham – kun i tankerne, for at sige det højt ville have skaffet ham én over rygstykkerne – Sorte Bedstefar.

”Ved du hvad børnelokkere er?” spurgte Dick. ”Fyre som vil bruge børn til sex?”

”Lidt,” sagde Danny forsigtigt. Han vidste udmærket at han ikke måtte tale med fremmede og aldrig sætte sig ind i bilen til én. Fordi de kunne finde på at gøre ting ved børn.

”Altså, gamle Andy var ikke blot børnelokker. Han var derudover også en forbandet sadist.”

”Hvad er det?”

”Én der godt kan lide at forvolde smerte.”

Danny forstod det med det samme og nikkede. ”Ligesom Frankie Listrone i skolen. Han giver de andre børn nødder og franske manchetter. Hvis han ikke kan få én til at græde, holder han op. Hvis han kan, holder han aldrig op.”

”Det er slemt nok, men det her var værre.”

For en forbipasserende ville det have set ud som om Dick faldt i staver, men historien fortsatte som en række billeder og forbindende sætninger. Danny så Sorte Bedstefar for sig, en høj mand i en habit der var lige så sort som han selv og med en særlig slags

(fedora)

hat på hovedet. Han kunne se hvordan han altid havde små bobler spyt i mundvigene, og hvordan hans øjne var rødrandede som om han var træt eller lige havde grædt. Han så hvordan han plejede at tage Dick – som var yngre end Danny var nu, formentlig på samme alder som han selv havde været den vinter på The Overlook – på skødet. Hvis de ikke var alene, kildede han måske kun. Hvis de var, lagde han hånden mellem benene på Dick og klemte ham om nosserne indtil Dick troede at han skulle besvime af smerte.

”Kan du godt lide det?” stønnede Bedstefar Andy ind i øret på ham. Han lugtede af cigaretter og White Horse-whisky. ”Vel kan du det, det kan alle drenge. Men selv hvis du ikke kan, vover du på at sige det til nogen. Hvis du siger det til nogen, gør jeg dig fortræd. Så sætter jeg ild til dig.”

”Hold da kæft,” sagde Danny. ”Hvor er det klamt.”

”Der var også andre ting,” sagde Dick, ”men jeg vil kun fortælle dig om én af dem. Efter sin kones død ansatte Bedstefar en dame til at hjælpe til i huset. Hun gjorde rent og lavede mad. Ved spisetid satte hun det hele på bordet på én gang, fra salat til dessert, for sådan kunne gamle Sorte Bedstefar lide det. Der var altid tærte eller budding til dessert. Det blev anbragt på en lille tallerken eller et lille fad ved siden af éns middagstallerken så man kunne se på det og have lyst til det mens man pløjede sig gennem alt det andet slam. Bedstefar havde den faste regel at man godt måtte se på sin dessert, men med mindre man først havde spist alt hvad der ellers var af stegt kød og kogte grønsager og kartoffelmos, måtte man ikke spise sin dessert. Man skulle sågar også spise al sovsen som var klumpet og ikke smagte af ret meget. Hvis det ikke alt sammen var spist, rakte Sorte Bedstefar mig en humpel brød og sagde: ’Søb det op med den, Dickie-skat, få din tallerken til at skinne som om en hund havde slikket den.” Dickie-skat, det var sådan han kaldte mig.

”Nogle gange kunne jeg ikke spise op uanset hvad, og så jeg fik jeg ikke min tærte eller budding. Han spiste den selv. Og nogle gange når jeg havde været i stand til at spise helt op, opdagede jeg at han havde mast et cigaretskod ned i mit stykke tærte eller min vaniljebudding. Det kunne han gøre fordi han altid sad ved siden af mig. Han opførte sig som om det var mægtig sjovt.’Hovsa, ramte ved siden af askebægeret,’ sagde han. Min mor og far gjorde aldrig noget for at forhindre det, selv om de må have vidst at uanset om det var for sjov eller ej, så gjorde man ikke sådan mod et barn. De opførte sig også bare som om det var sjov.”

”Sådan noget er rigtig slemt,” sagde Danny. ”Dine forældre burde have taget dit parti. Det gør min mor. Det gjorde min far også.”

”De var bange for ham. Og de gjorde ret i at være bange. Andy Hallorann var en virkelig, virkelig led stodder. Han kunne finde på at sige: ’Fortsæt bare, Danny, spis bare uden om den, det dør du ikke af.’ Hvis jeg så tog en bid, fik han Nonnie – det hed hans husholderske – til at give mig en ny portion dessert. Hvis jeg ikke ville, blev den bare stående. Det endte med at jeg aldrig kunne spise op, for min mave begyndte at opføre sig helt mærkeligt.”

”Du skulle have flyttet din tærte eller budding over på den anden side af tallerkenen,” sagde Danny.

”Det prøvede jeg sandelig også, jeg er ikke dum. Han flyttede den bare tilbage igen og sagde at desserten skulle være til højre.” Dick standsede op og så ud over vandet hvor en lang, hvid båd langsomt bevægede sig af sted langs skillelinjen mellem himlen og Den mexicanske Golf. ”Når han blev alene med mig, var der nogle gange hvor han bed mig. Og en gang hvor jeg havde sagt at jeg ville sige det til min far hvis han ikke lod mig være, slukkede han en cigaret på min nøgne fod. Han sagde: ’Du kan også bare sige det til ham og så se hvad godt det gør dig. Din far er allerede klar over hvordan jeg er og vil aldrig sige et ord, for han er en kujon og vil have de penge jeg har i banken, når jeg dør, og det har jeg ikke tænkt mig at gøre foreløbig.’”

Danny lyttede med store, fascinerede øjne. Han havde altid troet at historien om Blåskæg var den uhyggeligste nogensinde, den mest skræmmende til alle tider, men denne her var værre. For den var sand.

”En gang imellem sagde han at han kendte en slem mand ved navn Charlie Manx, og at hvis jeg ikke gjorde som han sagde, ville han ringe udenbys til Charlie Manx, og så ville han komme i sin smarte bil og tage mig med hen til et sted for slemme børn. Derefter lagde Bedstefar hånden mellem benene på mig og begyndte at klemme. ’Så du siger bare ikke et ord til nogen, Dickie-skat. Hvis du gør, kommer gamle Charlie og sætter dig ind til de andre børn han har stjålet, og det lige til du dør. Og når du gør, kommer du i Helvede hvor dit legeme vil brænde for evigt. Fordi du sladrede. Det er lige meget om nogen tror dig eller ej, at sladre er at sladre.’

”I lang tid blev jeg ved med at tro på den gamle stodder. Jeg sagde ikke engang noget til min Hvide Bedstemor, hende der kunne skinne, for jeg var bange for at hun ville tro at det var min egen skyld. Havde jeg været ældre, ville jeg have vidst bedre, men jeg var bare en lille unge.” Han standsede op. ”Der var også noget andet. Ved du hvad det var, Danny?”

Danny så i lang tid Dick ind i øjnene og prøvede at lodde tankerne og billederne inde bag panden på ham. Til sidst sagde han: ”Du ville gerne have at din far fik pengene. Men det gjorde han aldrig.”

”Nej. Sorte Bedstefar efterlod det alt sammen til et hjem i Alabama for forældreløse sorte børn, og jeg vil vædde med at jeg også godt ved hvorfor. Men det skal vi ikke komme ind på nu.”

”Og din gode bedstemor fik det aldrig at vide? Gættede hun det aldrig?”

”Hun vidste godt at der var noget, men jeg blev ved med at låse det inde, og hun lod mig være alene med det. Sagde bare at når jeg engang var klar til at sige noget, var hun også klar til at lytte. Danny, da Andy Hallorann døde – det var et hjerteslag – blev jeg den lykkeligste dreng i verden. Min mor sagde at jeg ikke behøvede at tage med til begravelsen, og at hvis jeg helst ville, måtte jeg godt blive hos bedstemor Rose – min Hvide Bedstemor - men jeg ville gerne med. Det kan du bande på at jeg ville. Jeg ville gerne være sikker på at gamle Sorte Bedstefar virkelig var død.

”Det regnede den dag. Rundt om graven stod alle med sorte paraplyer. Jeg så hans kiste – den største og bedste i hans forretning, det er jeg ikke i tvivl om – komme i jorden, og jeg tænkte på alle de gange han havde vredet nosserne om på mig, og alle cigaretskoddene i min tærte og det han slukkede på min fod, og hvordan han havde hersket over middagsbordet ligesom den skøre gamle konge i det der stykke af Shakespeare. Men frem for alt tænkte jeg på Charlie Manx – som Bedstefar uden tvivl havde opdigtet rub og stub – og på hvordan Sorte Bedstefar aldrig mere kunne ringe udenbys til Charlie Manx og hente mig i sin smarte bil og tage mig med hen at bo sammen med alle de andre stjålne drenge og piger.

”Jeg tittede ud over kanten af graven – ”Lad drengen se derned,” sagde min far da min mor prøvede at trække mig tilbage – og jeg indprentede mig kisten nede i det våde hul og tænkte: ’Dernede er du to meter nærmere Helvede, Sorte Bedstefar, og lige om lidt er du nået hele vejen, og jeg håber at djævelen er flink ved dig med en hånd der er ild i.’”

Dick stak hånden i bukselommen og fremdrog en pakke Marlboros med et hæfte tændstikker stukket ind under cellofanen. Han stak en cigaret i munden og var så nødt til at jage den med tændstikken fordi både hans hånd og hans læber skælvede. Danny blev forbløffet over at se Dick have tårer i øjnene.

Nu forstod Danny hvor historien var på vej hen, og spurgte: ”Hvornår kom han så tilbage?”

Dick tog et dybt sug af sin cigaret og pustede røgen ud gennem et smil. ”Du behøvede ikke at kigge ind hovedet på mig for at regne den ud, gjorde du vel?”

”Nix.”

”Et halvt år senere. En dag kom jeg hjem fra skole, og så lå han nøgen på min seng med sin halvrådne pik strittende lige op i vejret. Han sagde: ’Kom hen og sid på den her, Dickie-skat. Hvis du er flink ved mig, skal jeg nok være dobbelt så flink ved dig.’ Jeg skreg, men der var ikke nogen der kunne høre det. Min mor og far var begge to på arbejde, min mor på en restaurant og min far i et trykkeri. Jeg løb ud igen og smækkede døren i. Og jeg kunne høre Sorte Bedstefar rejse sig … bump … og hen over gulvet … bump-bump-bump … og det næste jeg hørte … ”

”Fingernegle,” sagde Danny med næsten uhørlig stemme. ”Som kradsede på døren.”

”Lige præcis. Jeg gik ikke ind igen før det var blevet aften, og både min mor og min far var kommet hjem. Da var han væk, men der var … efterladenskaber.”

”Selvfølgelig. Ligesom i vores badeværelse. Fordi han var begyndt at rådne.”

”Lige præcis. Jeg skiftede selv sengetøj, og det kunne jeg godt finde ud af fordi min mor to år tidligere havde vist mig hvordan man gjorde. Hun havde sagt at jeg var for gammel til stadig at have hushjælp, at hushjælp var noget for små hvide drenge og piger som dem hun passede inden hun tog videre for at arbejde som servitrice på Berkin’s Steak House. Godt en uge senere så jeg gamle Sorte Bedstefar i parken hvor han sad i en gynge. Han havde sin habit på, men den var helt dækket af noget gråt noget – den mug som bredte sig på den nede i kisten, skulle jeg tro.”

”Ja,” sagde Danny. Hans stemme var en skrøbelig hvisken. Mere var han ikke i stand til at opbyde.

”Hans gylp stod imidlertid åben, og hans ting stak udenfor. Jeg er ked af at være nødt til at fortælle dig alt det her, Danny, du er for lille til at høre om den slags, men du er nødt til at vide det.”

”Sagde du det så til Hvide Bedstemor?”

”Det var jeg nødt til. For jeg havde indset det samme som du nu har indset: Han ville bare blive ved med at komme igen. Ikke ligesom … Danny, har du nogensinde set døde mennesker? Almindelige døde mennesker, mener jeg.” Han lo fordi det lød skægt. Det gjorde det også for Danny. ”Genfærd.”

”Et par gange. En gang stod der tre af dem omkring en jernbaneoverskæring. To drenge og en pige. Teenagere. Jeg vil tro … måske var de blevet slået ihjel dér.”

Dick nikkede. ”Som regel holder de sig tæt på det sted hvor de gik over, indtil de til sidst vænner sig til at være døde og kommer videre. Nogle af de folk du så på The Overlook, var på den måde.”

”Jeg ved det.” Det var en ubeskrivelig lettelse at være i stand til at tale om de ting – med én som forstod. ”Og så var der en gang hvor der var en kvinde på en restaurant. Du ved, den slags hvor de har borde udenfor?”

Dick nikkede igen.

”Hende kunne jeg ikke se igennem, men der var ingen andre der kunne se hende, og da en af servitricerne skubbede den stol ind som spøgelsesdamen sad på, forsvandt hun. Ser du dem også indimellem?”

”Det er meget længe siden, men du skinner stærkere end jeg gjorde. Det aftager noget efterhånden som man bliver ældre – ”

”Godt,” sagde Danny inderligt.

” – men selv når du er blevet voksen, vil du formentlig have rigeligt tilbage, fordi du havde så meget til at begynde med. Almindelige spøgelser er noget andet end kvinden du så på Værelse 217 og nu igen på dit badeværelse. Er det ikke også rigtigt?”

”Jo,” sagde Danny. ”Fru Massey findes. Hun efterlader stumper af sig selv. Du så dem selv. Det gjorde mor også … og hun skinner ikke.”

”Lad os gå tilbage,” sagde Dick. ”Det er på tide at du får at se hvad det er jeg har med til dig.”
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Dick havde mistet pusten, så det gik endnu langsommere med at komme tilbage til parkeringspladsen. ”Cigaretter,” sagde han. ”Du skal aldrig så meget som begynde på det, Danny.”

”Mor ryger. Hun tror ikke at jeg ved det, men det gør jeg. Dick, hvad gjorde din Hvide Bedstemor så? Hun må have gjort et eller andet, for din Sorte Bedstefar fik aldrig ram på dig.”

”Hun gav mig en gave, den samme som jeg nu vil give dig. Det er det en lærer gør når eleven er rede. Lærdom er i sig selv en gave, ved du. Den bedste man overhovedet kan give eller få.

”Hun omtalte aldrig Bedstefar Andy ved navn, hun kaldte ham bare” – Dick grinede – ”ham den preverse. Jeg sagde det samme som du sagde, at han ikke var noget spøgelse, at han var virkelig. Og så sagde hun ja, det passede, for jeg gjorde ham selv virkelig. Fordi jeg skinnede. Hun sagde at nogle ånder – navnlig vrede ånder – ikke har lyst til at forlade denne verden, for de ved godt at det der venter dem, er endnu værre. De fleste af dem ender med at sulte til de er svundet ind til ingenting, men nogle af dem finder sig noget at spise. ’Det er sådan de opfatter det at du skinner, Dick,’ sagde hun til mig. ’Som mad. Du giver næring til ham den preverse. Det er ikke fordi du vil, men det gør du. Han er som en myg der bliver ved med at kredse og så slår ned for at få mere blod. Det kan man ikke gøre noget ved. Det man kan gøre, er at vende det han er kommet efter, mod ham selv.”

De var nået tilbage til Cadillacen. Dick låste dørene op og gled så ind bag rattet med et lettelsens suk. ”Engang kunne jeg have løbet seksten kilometer og derefter otte til. I dag skal der bare en lille tur langs stranden til for at min ryg føles som om jeg er blevet sparket af en hest. Kom bare, Danny. Pak din gave op.”

Danny flåede det sølvfarvede papir af og fik øje på en boks af grønmalet metal. Under låsen på forsiden sad der et lille tastatur.

”Hallo, flot!”

”Ja? Kan du lide den? Godt. Jeg fik den hos Western Auto. Det pureste amerikanske stål. Den som Hvide Bedstemor Rose gav mig, havde en hængelås på med en lille nøgle til som jeg gik med om halsen, men det var for længe siden. Nu er vi i nittenhundredfirserne, i den moderne tidsalder. Kan du se talrækken? Det du skal, er at trykke fem tal ind som du er sikker på at kunne huske, og derefter trykke på den lille knap hvor der står INDSTIL. Når du derefter vil åbne kassen, trykker du bare din kode ind.”

Danny blev begejstret. ”Tak, Dick! Den vil jeg have alle mine dyrebare ting i!” Det ville blandt andet sige hans bedste baseballkort, hans kompas fra Ulveungerne, hans grønne lykkesten og et billede af ham og hans far som var taget på plænen ude foran den boligblok hvor de havde boet i Boulder, inden The Overlook. Inden alt det slemme begyndte.

”Det er fint, Danny, det vil jeg gerne have at du gør, men jeg vil også gerne have dig til at gøre noget andet.”

”Hvad?”

”Jeg vil have dig til at lære denne boks at kende, både på indersiden og ydersiden. Du skal ikke bare se på den, du skal røre ved den. Mærke på den over det hele. Og stik så næsen ind i den og mærk efter om du kan lugte noget. Det er nødvendigt at den bliver din nærmeste ven, i hvert fald i et stykke tid.”

”Hvorfor?”

”Fordi du skal anbringe én nøjagtig mage til inde i dine tanker. En som er endnu mere dyrebar. Og næste gang hende den so til Massey viser sig, så er du forberedt på hende. Jeg skal vise dig hvordan, nøjagtig ligesom gamle Hvide Bedstemor viste mig det.”

På køreturen tilbage til lejligheden sagde Danny ikke ret meget. Han havde fået meget at tænke på. Han havde sin gave liggende i skødet – en sikkerhedsboks af stærkt metal.

9

Fru Massey vendte tilbage en uge senere. Endnu en gang var hun ude på badeværelset, denne gang i badekarret. Det blev Danny ikke overrasket over. Hun var trods alt død i et badekar. Denne gang gik han indenfor og lukkede døren. Hun gjorde smilende tegn til at han skulle komme nærmere. Det gjorde Danny, og han smilede også selv. Han kunne høre tv’et inde i det andet værelse. Hans mor var i færd med at se Three’s Company.

”Hej, fru Massey,” sagde Danny. ”Jeg har noget med til dig.”

I sidste øjeblik forstod hun hvad det var, og begyndte at skrige.
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Et øjeblik senere bankede hans mor på badeværelsesdøren. ”Danny? Er der noget i vejen?”

”Ikke spor, mor.” Badekarret var tomt. Der lå noget snask i det, men det mente Danny nok at han kunne få af vejen. En smule vand ville sende det direkte ned i kloakken. ”Skal du til? Jeg er lige straks færdig.”

”Nej. Jeg syntes … jeg syntes bare jeg hørte dig kalde.”

Danny greb sin tandbørste og åbnede døren. ”Jeg har fuldstændig styr på det. Kan du se?” Han sendte hende et stort smil. Nu hvor fru Massey var væk, var det ikke spor svært.

Det bekymrede udtryk forlod hendes ansigt. ”Godt. Sørg for også at få børstet dem omme bagved. Det er der maden gemmer sig inde.”

”Det skal jeg nok, mor.”

Inde i sit hoved, helt derinde hvor tvillingen til hans særlige sikkerhedsboks var gemt af vejen på en særlig hylde, kunne Danny høre dæmpede skrig. Han regnede med at de snart ville høre op, og det havde han ret i.
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To et halvt år senere, dagen før Thanksgivingferien, halvvejs oppe ad en øde trappe på Alafia grundskole, viste Horace Derwent sig for Danny Torrance. Der lå konfetti på skuldrene af hans habit. I den ene af hans rådnende hænder hang der en lille, sort maske. Han stank af grav. ”Fantastisk fest, ikke sandt?” spurgte han.

Danny vendte sig om og gik meget hurtigt væk.

Efter skoletid ringede han udenbys til Dick på den restaurant i Key West hvor han arbejdede. ”En til af dem fra The Overlook har fundet mig. Hvor mange bokse kan der være, Dick? Inde i hovedet på mig, mener jeg.”

Dick klukkede. ”Lige så mange som du har brug for, min ven. Det er det fine ved at kunne skinne. Troede du at min Sorte Bedstefar var den eneste som jeg nogensinde havde brug for at få låst inde?”

”Dør de derinde?”

Denne gang lød der ikke nogen klukken. Denne gang var der en kulde i Dicks stemme som drengen aldrig havde hørt før. ”Betyder det noget?”.

Ikke for Danny.

Da den tidligere ejer af The Overlook viste sig igen lige efter nytår – denne gang i skabet på Dannys værelse – var Danny forberedt. Han gik ind i skabet og lukkede døren. Kort tid efter kom der endnu en åndelig sikkerhedsboks op på den høje indre hylde ved siden af den som fru Massey var spærret inde i. Der lød lidt mere hamren samt et par ret opfindsomme forbandelser som Danny gemte for sig selv til senere brug. Temmelig hurtigt holdt det op. Såvel sikkerhedsboksen med hr. Derwent som sikkerhedsboksen med fru Massey var tavs. Hvorvidt de (af udøde at være) var i live eller ej, betød ikke længere noget.

Det der betød noget, var at de aldrig mere kunne komme ud. Han var i sikkerhed.

Det troede han dengang. Han troede selvfølgelig også at han aldrig ville tage sig så meget som en eneste drink, ikke efter at have set hvad det havde gjort ved hans far.

Nogle gange tager vi bare fejl.

KLAPPERSLANGE
1
Hun hed Andrea Steiner og kunne godt lide film, men hun kunne ikke lide mænd. Det var ikke så sært, for hendes far havde voldtaget hende første gang da hun var otte. I lige så mange år derefter var han blevet ved med at voldtage hende. Så satte hun en stopper for det ved først at punktere hans nosser en ad gangen med en af sin mors strikkepinde og derefter stikke den samme, stadig røde og dryppende strikkepind ind i sin herre og voldtægtsmands venstre øjenhule. Nosserne havde været lette nok, for han sov, men på trods af hendes særlige evner havde smerten været nok til at vække ham. Hun var imidlertid en stor pige, og han var fuld. Hun havde været i stand til at holde ham nede med sin krop lige akkurat længe nok til at give ham nådesstødet.
Nu havde hun fire gange otte år i sig og havde vandret hid og did i Amerika mens jordnøddefarmeren i Det Hvide Hus var blevet afløst af en tidligere skuespiller. Ham den nye havde både skuespillerens usandsynligt sorte hår og skuespillerens charmerende, utroværdige smil. Andi havde set en af hans film i tv. Der spillede den senere præsident en fyr som mistede sine ben da han blev kørt over af et tog. Hun kunne godt lide tanken om en mand uden ben; en mand uden ben var ikke i stand til at jage og voldtage én.
Film, det var det helt rigtige. Film bragte én et andet sted hen. Man kunne være sikker på at der var popcorn og lykkelige slutninger. Man fik en mand til at gå i biografen med sig, for på den måde var det en date, og så var det ham der skulle betale. Det her var en god film med slagsmål og kys og høj musik. Den hed Jagten på den forsvundne skat. Hendes aktuelle date havde hånden oppe under hendes kjole og langt oppe ad hendes nøgne lår, men det var helt i orden, en hånd var ikke det samme som en pik. Hun havde mødt ham på en bar. De fleste af de mænd hun gik på date med, mødte hun på en bar. Han havde købt en drink til hende, men en gratis drink var ikke det samme som en date, det var bare et scoretrick.
Hvad handler det her om? havde han spurgt hende mens han lod en fingerspids løbe hen over hendes venstre overarm. Hun havde en ærmeløs trøje på så tatoveringen kunne ses. Når hun var på udkig efter en date, kunne hun godt lide at tatoveringen var synlig. Hun ville have at mændene kunne se den. De syntes den var fræk. Hun havde fået den lavet i San Diego året efter at hun havde slået sin far ihjel.
Det er en slange, sagde hun. En klapperslange. Kan du ikke se tænderne?
Selvfølgelig kunne han det. Det var store tænder, helt ude af proportioner med hovedet. Der hang en dråbe gift ned fra den ene af dem.
Han var en forretningsmandstype i dyr habit med en masse tilbagestrøget, præsidentagtigt hår og eftermiddagen fri fra hvad det nu var for noget papirnusserlort han kaldte arbejde. Hans hår var mere hvidt end sort, og han så ud til at være omkring tres. Næsten dobbelt så gammel som hende. Men for mænd betød det ikke noget. Han havde været ligeglad om hun så havde været seksten i stedet for toogtredive. Eller otte. Hun kom til at tænke på noget som hendes far engang havde sagt: Er de gamle nok til at slå en streg, er de også gamle nok til mig.
Selvfølgelig kan jeg godt se dem, havde manden ved siden af hende sagt, men hvad betyder det?
Det finder du måske ud af, svarede Andi. Hun berørte sin overlæbe med tungen. Jeg har også en anden tatovering. Et andet sted.
Må jeg også få den at se?
Måske. Kan du lide film?
Han havde rynket panden. Hvad mener du?
Du vil gerne på date med mig, ikke også?
Han vidste godt hvad det betød – eller hvad det forventedes at betyde. Der var også andre piger i lokalet, og når de talte om dates, mente de noget ganske bestemt. Men det var bare ikke det Andi mente.
Jo da. Du er sød.
Så inviter mig på en date. En rigtig date. Jagten på den forsvundne skat går i Rialto.
Jeg tænkte mere på det lille hotel to gader herfra, skatter. Et værelse med fuldt barskab og balkon, hvordan lyder det?
Hun havde sat læberne tæt ind til hans øre og ladet sine bryster klemme sig ind mod hans arm. Måske senere. Tag mig med i biografen først. Betal min billet og køb popcorn til mig. Mørket gør mig tændt.
Og nu sad de her med Harrison Ford oppe på lærredet, hvor han var stor som en skyskraber og slog smæld med sin pisk i ørkenstøvet. Den gamle fyr med præsidenthåret havde hånden oppe under hendes kjole, men hun havde en bøtte popcorn solidt placeret i skødet for at være sikker på at selv om han godt kunne nå et langt stykke ad vejen, kunne han ikke nå hele vejen i mål. Han prøvede at komme længere op og det irriterede hende, for hun ville gerne se filmen til ende og finde ud af hvad der gemte sig i Pagtens Ark. Så altså …
2
Klokken 2 om eftermiddagen på en hverdag var biografen næsten tom, men to rækker bag Andi Steiner og hendes date sad der tre personer. To mænd, hvoraf den ene var temmelig gammel og den anden lod til at være ude over sin første ungdom (men skinnet kunne godt bedrage), flankerede en iøjnefaldende smuk kvinde. Hun havde høje kindben, grå øjne og flødefarvet hud. Hendes fyldige sorte hår var bundet sammen med et bredt fløjlsbånd. Som regel gik hun med hat – en gammel og slidt høj hat – men i dag havde hun ladet den ligge i sin beboelsesvogn. Man tog ikke høj hat på i biografen. Hun hed Rose O’Hara, men den nomadefamilie hun rejste sammen med, kaldte hende Rose Hat.
Manden som var ude over sin første ungdom, var Barry Smith. Selv om han var af ét hundrede procent europæisk afstamning, var han i den samme familie kendt som Barry Skævøje på grund af sine let opadvendte øjne.
”Se lige der,” sagde han. ”Det ser interessant ud.”
”Filmen er interessant,” gryntede den gamle mand – Bedstefar Flick. Men det var bare for at være kontrær som sædvanlig. Han betragtede også parret to rækker længere fremme.
”Forhåbentlig bliver det interessant,” sagde Rose, ”for kvinden damper indtil videre ikke særlig meget. Måske en lille smule, men – ”
”Så er hun i gang, så er hun i gang,” sagde Barry da Andi lænede sig hen og satte læberne til sin dates øre. Barry grinede og havde helt glemt den æske med vingummibamser han havde i hånden. ”Jeg har set hende gøre det tre gange, og jeg nyder det stadig.”
3
Hr. Forretningsmands øre var fuldt af en dusk stift, hvidt hår og proppet med lortefarvet ørevoks, men det lod Andi sig ikke standse af; hun ville gerne snart ud af byen her, og der var faretruende lavvande i hendes økonomi. ”Er du ikke ved at blive træt?” hviskede hun ind i det ækle øre. ”Har du ikke også lyst til at sove?”
Mandens hoved faldt omgående ned på brystet, og han begyndte at snorke. Andi stak en hånd ind under kjolen, fiskede hans slappe hånd ud og anbragte den på armlænet. Derpå stak hun en hånd ind i hr. Forretningsmands dyre habitjakke og begyndte at lede. Hans tegnebog befandt sig i venstre inderlomme. Det var godt. Så behøvede hun ikke at få ham til at lette sin fede røv. Når først de sov, kunne det godt blive bøvlet at få dem flyttet.
Hun åbnede tegnebogen, smed kreditkortene på gulvet og betragtede billederne et øjeblik – hr. Forretningsmand på golfbanen sammen med en flok andre overvægtige forretningsmænd, hr. Forretningsmand og hans kone; en meget yngre hr. Forretningsmand foran et juletræ sammen med sin kone, søn og to døtre. Døtrene var iført nissehuer og ens kjoler. Formentlig havde han ikke voldtaget dem, men man kunne ikke udelukke det. Mænd voldtog når de kunne slippe af sted med det, så meget havde hun fundet ud af. På sin fars knæ, så at sige.
Der var over to hundrede dollar i seddelrummet. Hun havde håbet på endnu mere – baren hvor hun havde mødt ham, henvendte sig til en dyrere type ludere end dem ude ved lufthavnen – men af en eftermiddagsforestilling om torsdagen at være var det ikke ringe, og der ville altid være mænd som gerne ville tage en køn pige med i biografen hvor lidt tæt pilleri kun ville være en forsmag. Eller det håbede de i hvert fald.
4
”Okay,” mumlede Rose og begyndte at rejse sig. ”Jeg er blevet overbevist. Lad os gøre forsøget.”
Men Barry lagde en hånd på hendes arm for at holde hende tilbage. ”Nej, vent. Se nu bare. Nu kommer det bedste.”
5
Andi lænede sig atter helt tæt ind til det ækle øre og hviskede: ”Sov dybere. Så dybt som du overhovedet kan. Den smerte du vil mærke, er bare en drøm.” Hun åbnede sin taske og tog en kniv med perlemorshåndtag frem. Den var lille, men klingen var skarp som et barberblad. ”Hvad vil smerten være?”
”Bare en drøm,” mumlede hr. Forretningsmand ned i sin slipseknude.
”Det er nemlig rigtigt, skatter.” Hun lagde armen omkring ham og huggede hurtigt et W ind i hans højre kind – en kind så fed at den snart ville begynde at hænge. Hun brugte et øjeblik på at beundre sit arbejde i det flimrende lys fra projektorens farvede drømmestråle. Så begyndte blodet at vælte ud. Når han vågnede op, ville det være med ild i ansigtet, højre ærme af sin dyre habitjakke gennemblødt og behov for en skadestue.
Og hvordan vil du forklare din kone det? Jeg er sikker på at du nok skal finde på noget. Men med mindre du får lavet plastikkirurgi, vil du se mine mærker hver eneste gang du ser dig i spejlet. Og hver eneste gang du går ind på en af barerne i håb om at få dig lidt fremmed, vil du komme til at huske hvordan du blev bidt af en klapperslange. I blå nederdel og ærmeløs hvid bluse.
Hun stoppede de to halvtredsere og fem tyvere ned i sin taske, låste den med et klik og skulle til at rejse sig da en hånd lagde sig på hendes skulder, og en kvinde mumlede ind i øret på hende: ”Hej, min ven. Du kan se resten af filmen en anden gang. Lige nu kommer du med os.”
Andi forsøgte at vende sig om, men hænderne holdt fast om hendes hoved. Det rædselsfulde ved dem var at de var indeni.
Derefter – indtil hun fandt ud af at hun befandt sig i Roses EarthCruiser i en forfalden trailerpark i udkanten af den pågældende by i Midtvesten – blev alt mørkt.
6
Da hun vågnede, gav Rose hende en kop te og talte i lang tid med hende. Andi hørte godt det alt sammen, men hovedparten af hendes opmærksomhed var rettet mod kvinden som havde bortført hende. Hun var iøjnefaldende, mildest talt. Rose Hat var over en meter og firs høj og havde lange ben i smalle hvide slacks og højtsiddende bryster i en t-shirt forsynet med UNICEFs logo og motto: Red verdens børn. Hun havde et ansigt som en rolig dronning, fredfyldt og ubesværet. Hendes hår hang nu løst og faldt halvvejs ned ad ryggen på hende. Det skurrede lidt med den slidte høje hat som sad på sned på hovedet af hende, men derudover var hun den smukkeste kvinde Andi Steiner nogensinde havde set.
”Forstår du det jeg lige har sagt til dig? Jeg tilbyder dig en mulighed, Andi, og den bør du overveje nøje. Det er mindst tyve år siden vi sidst har tilbudt nogen det som jeg nu tilbyder dig.”
”Og hvad nu hvis jeg siger nej? Hvad så? Slår I mig så ihjel? Og tager denne … ” Hvad var det hun havde kaldt det? ”Denne damp?”
Rose smilede. Hun havde fyldige, koralrøde læber. Andi anså sig selv for at være aseksuel, men spekulerede ikke desto mindre på hvordan den læbestift mon ville smage.
”Du har ikke nok damp til at du behøver bekymre dig om det, min ven, og det som du vitterlig har, ville ikke være spor lækkert. Det ville smage på samme måde som kødet fra en sej, gammel ko smager en bondeknold.”
”En hvad?”
”Det er lige meget, bare hør efter. Vi vil ikke slå dig ihjel. Det vi vil gøre hvis du siger nej, er at udviske ethvert minde om denne lille samtale. Du vil komme til dig selv i vejkanten uden for en eller anden anonym by – Topeka, måske, eller Fargo – uden penge, identitetspapirer eller nogen som helst minder om hvordan du kom dertil. Det sidste du vil kunne huske, er at være gået ind i biografen sammen med den mand du bestjal og skamferede.
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