
[image: Image]


Alaa al-Aswany

[image: Image]

YACOUBIANS HUS

[image: Image]

OVERSAT FRA ENGELSK AF INGEBORG CHRISTENSEN

[image: Image]


‘Imarat Ya’qubyan

Alaa al-Aswany © 2002

Dansk oversættelse © Ingeborg Christensen 2007

Denne oversættelse er udgivet ifølge aftale med

The American University in Cairo Press

Omslag: Simon Lilholt, Imperiet

Trykt hos WS Bookwell

Printed in Finland 2007

1. udgave, 2. oplag

ePub produktion: Rosendahls - BookPartnerMedia

ISBN 978-87-93166-29-5

HR. FERDINAND · København · 2007

www.hrferdinand.dk

Bogen er oversat fra den engelske udgave, som forfatteren har godkendt.

Engelsk oversættelse Humphrey Davies.

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.

Det er tilladt at bringe korte uddrag i forbindelse med anmeldelser.


Til min skytsengel – Iman Taymur


Bemærkninger fra den engelske oversætter Humphrey Davies

Alaa al-Aswany er født i 1957, uddannet tandlæge og har skrevet fra han var ganske ung. Hans udgivne værker omfatter romaner, noveller og en kortroman såvel som en lang række artikler om litteratur, politik og samfundsforhold til aviser og blade over hele det politiske spektrum. Yacoubians Hus er hans anden roman. Siden den udkom i 2002, er den blevet optrykt i flere oplag, og den var nummer 1 på listen over de mest solgte arabiske romaner i årene 2002 og 2003. Den blev kåret til Årets Bedste Roman i 2003 af lytterne af Egyptens Mellemøstradio.

Yacoubians Hus eksisterer, og det ligger på den adresse det har i romanen. Det var rent faktisk dér forfatterens far (Abbas al-Aswany, der selv var en kendt forfatter og vinder af Statsprisen i Litteratur i 1974) havde sit kontor, og dér forfatteren åbnede sin første tandlægeklinik. Hvis man går en tur på Kairos Suleiman Basha Gade, vil man imidlertid lægge mærke til at virkelighedens Yacoubians Hus ikke svarer til sin litterære navnebror i alle henseender. Frem for at være bygget i ”højklassisk, europæisk stil” og fremvise ”balkoner, der er pyntet med græske ansigter skåret ud i sten”, udgør det et diskret, men uhyre elegant eksempel på art deco og har aldrig hørt om balkoner. På samme måde ligger virkelighedens Halegians Bar på Abd al-Khaliq Sarwat Gaden, og ikke på Antikkhana Gaden. Den samme form for logik gælder for personerne i romanen. Mange egyptiske læsere tror de ved hvem en given person er ”i virkeligheden”, men der er ikke mange af dem der er virkelighedstro portrætter, og i de fleste tilfælde har indtil flere af forlæggene bidraget med karaktertræk til romanfigurerne. På samme måde skal læseren ikke lægge alt for meget i at de begivenheder der bliver fortalt om, siges at finde sted før og under Iraks invasion af Kuwait i 1990. Romanen afspejler Egypten som det ser ud i dag.

Det ville med andre ord være forkert at gå ud fra at alt hvad der bliver nævnt i Yacoubians Hus, er et nøjagtigt portræt af en eksisterende originalversion, der let kan identificeres. Bogens verden er uimodsagt nutidens Egypten, men forfatteren opnår dette skær af sandhed ved at tage genkendelige træk fra en stor mængde kendte, virkelige steder og mennesker og skabe nye former af dette stof. At disse collager er så overbevisende, er en målestok for romanens genialitet og giver en del af forklaringen på dens popularitet.

Det er uundgåeligt at bogen indeholder mange henvisninger til mennesker og begivenheder som er ukendte for en ikke-egyptisk læser. De bliver forklaret i ordlisten bag i bogen. Citater fra Koranen er sat i kursiv. De pågældende koranvers findes bagest i bogen.

Bemærkninger til den danske oversættelse

Korancitaterne er taget fra: Ellen Wulff: Koranen i ny dansk oversættelse. Forlaget Vandkunsten, København, 2006.

 

YACOUBIANS HUS

1
DER ER KUN HUNDREDE METER MELLEM BAHLERPASSAGEN, hvor Zaki Bey al-Dessouki bor, og hans kontor i Yacoubians Hus, men hver morgen tager det ham en time at gå den korte strækning fordi han skal hilse på sine venner på gaden. Manufakturhandlere og skotøjshandlere, deres ansatte af begge køn, tjenere, biografkontrollører, stamgæster i Brazilian Coffee Stores, og dertil kommer dørvogtere, skopudsere, tiggere og gadebetjente – Zaki Bey kender dem alle ved navn og udveksler hilsener og nyheder med dem. Zaki Bey er en af de ældste beboere i Suleiman Basha Gaden. Han kom hertil sidst i 1940’erne efter at han kom hjem fra sine studier i Frankrig, og han har aldrig siden forladt gaden. For gadens indvånere er han en højtelsket, folkloristisk skikkelse, når han står foran dem i sit jakkesæt med tilhørende vest (sommer og vinter, og dens rigelige folder skjuler hans lille, magre krop); med sit omhyggeligt glatstrøgne lommetørklæde, der altid hænger ned fra brystlommen og altid har samme farve som slipset; med sin berømte cigar, som i hans velmagtsdage var cubansk de luxe, men som nu er en stinkadoros af den stramtrullede, ringe, lokale variant; og med sit gamle, rynkede ansigt, sine briller med de tykke glas, sine glitrende forlorne tænder, og sit farvede, sorte hår, hvis få hårstrå er omhyggeligt anbragt i rækker fra yderste venstre til yderste højre side af hovedet i håb om at de kan dække den brede, nøgne, skaldede isse. Kort sagt, Zaki Bey al-Dessouki er noget af en original, og det gør at man både ser frem til at han kommer på gaden, og at han virker fuldstændig uvirkelig, som om han kunne forsvinde hvad øjeblik det skulle være, eller som om han var en skuespiller der spillede en rolle, og om hvem man ved at når han har spillet sin rolle, tager han teaterkostumet af og trækker i sit eget tøj igen. Hvis vi til alt det lægger hans muntre sind, hans altid flydende strøm af frække vitser, og hans forbløffende evne til at komme i snak med alle og enhver han møder, som om de var hans gamle venner, så kan vi forstå hemmeligheden bag den varme velkomst som alle på gaden giver ham. Ja, faktisk skal Zaki Bey blot vise sig i den øverste ende af gaden omkring klokken ti om formiddagen, så begynder hilsenerne at lyde fra begge sider, og tit og ofte kommer flere af hans disciple blandt de unge mænd som arbejder i forretningerne, stormende hen til ham for spøgende at udspørge ham om visse seksuelle foreteelser som de ikke helt har styr på. Sker det, trækker Zaki Bey på sit kolossale og leksikonagtige kendskab til emnet for at forklare de unge mænd – meget detaljeret, med den største glæde, og med en stemme der kan høres af alle – de mest subtile seksuelle hemmeligheder. Sommetider beder han oven i købet om at låne en blyant og et stykke papir – som bliver leveret øjeblikkeligt – så han helt tydeligt kan vise de unge mænd en eller anden ejendommelig samlejestilling som han selv har prøvet i sine unge dage.
Nogle vigtige oplysninger om Zaki Bey al-Dessouki skal gives her. Han er yngste søn af Abd al-Aal Basha al-Dessouki, en velkendt støtte af Wafd-partiet, som havde været premierminister mere end én gang og var en af de rigeste mænd før Revolutionen, hvor han og hans familie ejede mere end to tusinde hektar af den bedste landbrugsjord.
Zaki Bey læste til ingeniør i Paris. Man forventede naturligvis af ham at han ville komme til at spille en førende politisk rolle i Egypten og benytte sig af sin fars indflydelse og rigdom, men pludselig brød Revolutionen ud, og alt blev forandret. Abd al-Aal Basha blev arresteret og stillet for revolutionsdomstolen, og selvom anklagen for politisk korruption ikke holdt, blev han holdt i forvaring et pænt stykke tid, og det meste af hans ejendom blev konfiskeret eller fordelt blandt bønderne under jordreformen. Under denne belastning døde Basha snart, og faderens ulykke efterlod sit spor på sønnen. Den ingeniørvirksomhed han åbnede i Yacoubians Hus, gik hurtigt nedenom og hjem og blev med tiden forvandlet til det sted hvor Zaki Bey nu hver dag tilbringer sin disponible tid med at læse aviser, drikke kaffe, møde venner og elskerinder, eller sidde i timevis på balkonen og kigge på fodgængerne og trafikken på Suleiman Basha.
Det skal dog siges at den manglende succes som ingeniør Zaki al-Dessouki har haft i sit professionelle liv, ikke udelukkende skyldes Revolutionen. Når alt kommer til alt, stammer den nok snarere fra hans mangel på ambitioner og hans besættelse af seksuel nydelse. Det er sådan at hans liv, som nu har varet i femogtres år, i stort og småt, i lykke og smerte, næsten udelukkende udfolder sig omkring et eneste ord – kvinder. Han er af den slags som uhjælpeligt og med hud og hår falder i kvindens søde kløer, og for hvem kvinder ikke er en lystfølelse der blusser op og bliver slukket igen når den er tilfredsstillet, nej, de er en fuldendt verden af fascination som konstant fornyr sig selv i billeder af uendelig tillokkende mangfoldighed – faste, struttende bryster med opsvulmede brystvorter som modne druer; føjelige og bløde numser der skælver, som om de længes efter hans angreb bagfra; malede læber som drikker kys og stønner af vellyst; hår i alle afskygninger (langt, glat og ærbart, eller langt og vildt med flyvende lokker, eller halvlangt, husmoragtigt og pænt sat, eller det korte garconnehår som fremkalder billeder af ukendte, drengeagtige seksuelle ydelser). Og øjnene … åh, hvor skønne er ikke blikkene fra disse øjne – ærlige, eller hykleriske og bedrageriske; dristige eller ærbare; ja, sommetider rasende, bebrejdende og fyldt med afsky!
Så højt og endnu højere elskede Zaki Bey kvinder. Han havde kendt alle slags. Den første var Hendes Nåde, fru Kamla, datter af den tidligere konges morbror, som lærte ham de etiketteregler og ritualer der gælder i de kongelige sovegemakker – stearinlysene der brænder hele natten, glassene med fransk vin som sætter begæret i brand og udsletter frygt, det varme bad inden stævnemødet, hvor kroppen bliver indsmurt i salver og parfumer. Af Hendes Nåde, fru Kamla (der havde en ubønhørlig appetit) lærte han hvordan han skulle sætte ind, og hvornår han skulle lade være, og hvordan han skulle anmode om de mest skamløse seksuelle stillinger på et umådelig forfinet fransk. Zaki Bey har været i seng med kvinder fra alle samfundslag – orientalske dansere, udlændinge, kvinder fra det bedre selskab og dem der var gift med mænd i høje og fremtrædende stillinger, universitetsstuderende og gymnasieelever, også faldne kvinder, bondekvinder og tjenestepiger. Hver af dem havde sin egen helt specielle duft, og det skete ikke så sjældent at han med et stort grin sammenlignede fru Kamlas sengeudstyr og tilhørende etiketteregler med den seng som en tiggerpige havde sovet i. Hende havde han samlet op en aften hvor han kørte beruset rundt i sin Buick, og havde taget hende med tilbage til Bahlerpassagen. Da han gik med hende ud på badeværelset for selv at vaske hende over hele kroppen, opdagede han at hun var så fattig at hun havde syet sit undertøj af gamle cementsække. Med en blanding af ømhed og bekymring kan han stadigvæk huske hvor forlegen kvinden havde været da hun tog sine underbukser af. På dem stod der med store bogstaver ”Portland Cement – Tura”. Han husker også at hun var en af de smukkeste af alle de kvinder han har kendt, og en af de mest ildfulde i elskovsakten.
Alle disse afvekslende og frugtbare erfaringer har gjort Zaki al-Dessouki til en sand ekspert udi kvindekønnet og udi ”videnskaben om kvinder”, som han kalder det. Han har mærkelige og excentriske teorier, som afgjort fortjener overvejelse, hvad enten man nu accepterer eller afviser dem. For eksempel er han overbevist om at blændende smukke kvinder normalt er kolde i sengen, mens kvinder af mellemslagsen, eller som måske ligefrem er grimme, altid er mere lidenskabelige fordi de virkelig trænger til kærlighed og vil gøre alt hvad der står i deres magt, for at være deres elsker tilpas. Zaki Bey tror også at den måde en kvinde udtaler specielt lyden ”s” på, giver et fingerpeg om hvor ivrig hun vil være i sengen. Så hvis en kvinde siger et ord som ”Susu” eller ”basbusakage” for eksempel, på en skælvende, ophidsende måde, slutter han øjeblikkelig at hun er talentfuld i sengen, og at det modsatte også vil være sandt. Zaki Bey tror også på at enhver kvinde i hele verden er omgivet af en slags overjordisk kraftfelt af vibrationer. De kan ganske vist hverken ses eller høres, men ikke desto mindre kan man mærke dem ganske svagt, og en der har trænet sig selv op til at høre disse vibrationer, kan intuitivt afkode i hvor høj grad kvinden bliver seksuelt tilfredsstillet. Så ligegyldigt hvor respektabel og ærbar kvinden er, kan Zaki Bey sanse hendes seksuelle trang ved at høre en skælven i hendes stemme eller hendes nervøse, affekteret overdrevne latter, eller oven i købet ved den varme der udstråler fra hendes hånd når han tager den for at sige goddag. Og de kvinder som er besat af en satanisk liderlighed som de aldrig kan få stillet (”les filles de joie”, som Zaki Bey kalder dem) – disse mystiske kvinder som kun føler at de rigtigt eksisterer når de ligger i sengen og elsker, og som ikke sætter nogen anden glæde i livet så højt som sex, disse ulykkelige væsener hvis skæbne er beseglet af deres overdrevne hunger efter tilfredsstillelse, og som er dømt til et frygteligt og uundgåeligt endeligt – disse kvinder, hævder Zaki al-Dessouki, er alle sammen ens, selvom deres ansigter måske nok er forskellige. Han vil opfordre enhver som tvivler på denne kendsgerning, til at se på de billeder der bliver bragt i aviserne af kvinder der bliver dømt til døden for sammen med deres elsker at have myrdet deres mand, og siger: ”Hvis man iagttager dem nøje, opdager man at de alle sammen har det samme ansigtsudtryk: Læberne er som regel fyldige, sensuelle, halvåbne og ikke sammenpressede; ansigtstrækkene grove og vellystige; og blikket klart og tomt, som på et sultent dyr.”
Det var søndag. Forretningerne på Suleiman Basha lukkede dørene i, og barerne og biograferne var fulde af gæster. Med sine aflåste forretninger og gammeldags, europæisk inspirerede bygninger virkede gaden mørk og tom, som om den var en del af en tungsindig, romantisk, europæisk film. Ved dagens begyndelse flyttede Shazli, den gamle portner, sin skammel fra dens position ved siden af elevatoren ud på fortovet foran Yacoubians Hus for at se på de mange mennesker der gik ud og ind ad dørene på deres fridag.
Zaki al-Dessouki nåede frem til sit kontor lidt før middag, og Abaskharon, kontortjeneren, så straks hvordan det var fat. Efter tyve års arbejde i Zaki Beys tjeneste havde Abaskharon lært at aflæse hans sindsstemninger med et enkelt øjekast. Han vidste så ganske udmærket hvad det betød når hans herre kom hen på kontoret og var overdrevent elegant i tøjet, når duften af den luksuriøse parfume som han kun anvendte til specielle lejligheder, nåede frem før ham, når han virkede anspændt og nervøs, rejste sig op, satte sig ned, gik irriteret rundt, aldrig gik i gang med noget og skjulte sin utålmodighed bag en brysk og bøs facon – det betød at beyen stod foran sit første møde med en ny veninde. Derfor blev Abaskharon ikke vred når beyen begyndte at skælde ham ud helt uden grund, men rystede på hovedet som en der forstod hvordan det var fat med ham, skyndte sig at blive færdig med at feje i salonen og greb så sine trækrykker og dundrede højlydt og hurtigt ned ad den lange, flisebelagte gang til det store værelse hvor beyen sad. Med en stemme som erfaringen havde lært ham at gøre fuldstændig neutral, sagde han: ”Har De et møde, Deres Excellence? Skal jeg sørge for at alt er parat, Deres Excellence?”
Beyen så hen mod ham og betragtede ham et øjeblik som om han overvejede hvad der ville være det korrekte tonefald at bruge som svar. Han så på Abaskharons stribede flonelsgalabia, som mest bestod af pjalter, på hans krykker og hans amputerede ben, på hans ældede ansigt og de gråsprængte skægstubbe på hans hage, på hans durkdrevne, smalle øjne og det velkendte, fedtede, skræmte smil, som aldrig forsvandt, og sagde: ”Sørg for at alt er parat til et møde, hurtigt.”
Således talte beyen i et brysk tonefald, mens han gik ud på balkonen. I deres fælles ordbog betød ”et møde” at beyen var alene på kontoret sammen med en kvinde, og ”alt” hentydede til visse ritualer som Abaskharon udførte for sin herre lige inden kønsakten: først en indsprøjtning med et importeret B3-vitamintilskud, som han gav ham i den ene balle, og som hver gang gjorde så ondt at han stønnede højlydt og udstødte eder og forbandelser over ”det æsel” til Abaskharon for hans klodsede, grove måde at gøre det på. Indsprøjtningen blev fulgt af en kop kaffe uden sukker der var brygget på bønner med et anstrøg af muskatnød, som beyen drak ganske langsomt, mens han opløste et lille stykke opium under tungen. Disse ritualer blev afsluttet med at der blev anbragt en stor skål salat midt på bordet ved siden af en flaske Black Label-whisky, to tomme glas og en metalchampagnekøler fyldt til randen med isterninger.
Abaskharon gik straks i gang med at gøre alting parat, mens Zaki Bey gik ud på balkonen med udsigt over Suleiman Basha, tændte en cigar og satte sig til at kigge på de forbipasserende. Hans følelser svingede mellem stigende utålmodighed efter det dejlige møde og ængstelig tvivl om hvorvidt hans dejlige Rabab nu også ville møde op. Hvis ikke, ville han have spildt en hel måneds anstrengelser som han havde brugt på jagt efter hende. Han havde været besat af hende siden han så hende første gang på Kairo Bar på Tawfiquiyya Pladsen, hvor hun arbejdede som værtinde. Hun havde fuldstændigt forhekset ham, og dag efter dag var han kommet tilbage til baren for at se hende. Han havde beskrevet hende over for en gammel ven og sagt: ”Hun repræsenterer skønheden hos jævne mennesker, i al deres provokerende smagløshed. Hun ser ud som om hun lige er trådt ud af et maleri af Mahmoud Said.” Derefter udbredte Zaki Bey sig yderligere om dette emne for at gøre sin mening helt klar over for sin ven og sagde: ”Kan du huske den pige vi havde derhjemme, som lokkede dig i dine drømme da du var teenager? Hvordan det var dit højeste ønske at du kunne klæbe dig fast til hendes bløde bagdel og så gribe fat om hendes tyndhudede bryster med hænderne mens hun vaskede op ved køkkenvasken? Og at hun ville bøje sig forover på en måde som fik dig til at klæbe endnu mere fast til hende, og hviske et provokerende nej inden hun gav sig hen til dig: ’Herre … Det er forkert, herre …’? I Rabab er jeg faldet over nøjagtig sådan en perle.”
Men at man er faldet over en perle betyder ikke nødvendigvis at man ejer den, og for at tækkes sin dejlige Rabab havde Zaki Bey været nødt til at finde sig i mange ubehageligheder, som for eksempel at tilbringe hele nætter på et snavset, trangt, dårligt oplyst sted med en elendig ventilation som Kairo Bar. Han var næsten blevet kvalt af de mange mennesker og den bastante cigaretrøg og havde været tæt på at blive døv af det infernalske spektakel fra lydanlægget, der ikke et eneste øjeblik holdt op med at udspy afskyelige, vulgære sange. For slet ikke at tale om de grove skænderier og slåskampe mellem gæsterne på etablissementet, som var en blanding af arbejdere, lyssky personager og udlændinge, eller om glassene med modbydelig brandy, som sved i maven, og som han var tvunget til at skylle ned hver aften, og om de ublu fejl på regningerne, som han vendte det blinde øje til; oven i købet lagde han en pæn slant drikkepenge til tjenerne plus en endnu større slant som han skubbede ned i kavalergangen i Rababs kjole. Så snart hans fingre rørte ved hendes svulmende, duvende bryster, løb det hede blod rask rundt i hans årer, og han mærkede et begær så voldsomt at det næsten gjorde ondt, så kraftfuldt og påtrængende var det.
Alt det havde Zaki Bey fundet sig i for Rababs skyld, havde inviteret hende igen og igen til at møde sig uden for baren. Hun havde koket afslået, og han gentog sin invitation, mistede aldrig håbet, og så, i går, havde hun sagt ja til at besøge ham på kontoret. Han havde været så overvældet af glæde at han havde skubbet en halvtredspunds-seddel ned i hendes kjole uden den ringeste fortrydelse, og hun var kommet så tæt hen til ham at han havde mærket hendes hede ånde i ansigtet, og hun havde bidt sig i underlæben med tænderne mens hun i et provokerende tonefald der havde ødelagt den smule selvkontrol han havde tilbage, hviskede: ”I morgen vil jeg betale Dem tilbage, herre … for alt det De har gjort for mig …”
Zaki Bey udholdt den smertefulde B3-vitaminindsprøjtning, opløste opiummet og begyndte langsomt at drikke det første glas whisky, fulgt af det andet og det tredje, som hurtigt løste op for hans spændinger. Han følte sig i godt humør, og behagelige forestillinger begyndte at kærtegne hans hoved som bløde melodier. Aftalen med Rabab var klokken et. Da væguret slog to, havde Zaki Bey næsten opgivet håbet, men så hørte han pludselig lyden af Abaskharons krykker der slog imod fliserne i gangen, og som i næste øjeblik blev fulgt af hans ansigt der kom til syne bag ved døren, mens han med en stemme der gispede af begejstring, som om nyheden virkelig gjorde ham lykkelig, sagde: ”Madame Rabab er kommet, Deres Excellence.”
I 1934 besluttede Hagop Yacoubian, millionær og på det tidspunkt doyen i det armenske samfund i Egypten, at opføre en beboelsesejendom som skulle bære hans navn. Han valgte den bedste grund på Suleiman Basha og hyrede et velkendt italiensk ingeniørfirma til at bygge den, og firmaet udførte et enestående smukt byggeri – ti højloftede etager i højklassisk, europæisk stil, med balkoner, der var pyntet med græske ansigter skåret ud i sten, med søjler, trapper og gange i ægte marmor, og med det sidste skrig i elevatormodel fra Schindler. Byggeriet stod på i hele to år, og derefter fremstod der en arkitektonisk perle, der i den grad oversteg forventningerne at dens ejer bad den italienske arkitekt om at indskrive hans navn, Yacoubian, på indersiden af dørpartiet med store latinske bogstaver, som blev oplyst i neon om aftenen, som for at udødeliggøre navnet og understrege hans ejerskab af denne fantastiske bygning.
Den tids øverste samfundslag flyttede ind i Yacoubians Hus – ministre, bashaer med store jordbesiddelser, udenlandske fabrikanter og to jødiske millionærer (hvoraf den ene tilhørte den berømte Mosseri-familie). Stueetagen var delt ligeligt mellem en rummelig garage bagest med en lang række døre, hvor beboernes biler – de fleste af dem luksusmærker som Rolls-Royce, Buick og Chevrolet – stod om natten, og forrest en stor butik med tre facader, som Yacoubian beholdt som udstillingslokale for de sølvgenstande der blev fremstillet på hans fabrikker. Dette udstillingslokale var i brug med stor succes i fyrre år, så gik det lidt efter lidt ned ad bakke indtil det for nylig blev købt af hajj Muhammad Azzam, som genåbnede det som tøjbutik. På det brede tag var der afsat to værelser med kombineret badeværelse og vaskerum til portneren og hans familie, mens der på den anden side af taget blev bygget halvtreds små værelser, et til hver lejlighed i huset. Hvert af disse værelser var ikke mere end to gange to meter i grundareal, og vægge og døre var af jernplader og låst med hængelåse, hvis nøgler blev overdraget til ejerne af lejlighederne. Disse jernværelser blev brugt til mange forskellige formål på det tidspunkt, såsom viktualierum, hundekenneler hvis hundene var store eller bidske, og tøjvask, som dengang, før udbredelsen af den elektriske vaskemaskine, blev foretaget af professionelle vaskekoner, som vaskede tøjet i værelset og hængte det ud på lange snore der blev spændt tværs hen over taget. Værelserne blev aldrig brugt som soveværelse for tjenestefolkene, måske fordi husets beboere på det tidspunkt var aristokrater og udlændinge som ikke kunne forestille sig den mulighed at noget menneskeligt væsen skulle kunne sove på så lidt plads. I stedet reserverede de et værelse i deres store luksuslejlighed, der kunne være på op til otte eller ti værelser i to etager med en indvendig trappe, til tjenerne.
I 1952 kom Revolutionen, og alt ændrede sig. Jødernes og udlændingenes udgang af Egypten begyndte, og alle de lejligheder som blev ledige på grund af ejernes udrejse, blev overtaget af hærens officerer, som var dem der fik indflydelse på det tidspunkt. I 1960’erne var halvdelen af lejlighederne beboet af officerer af forskellige grader, lige fra premierløjtnanter og nygifte kaptajner hele vejen op til generaler, som flyttede ind i huset med deres store familier. For general al-Dakrouri (som på et tidspunkt var direktør for præsident Muhammad Naguibs regeringskontor) var det oven i købet muligt at erhverve sig to store lejligheder ved siden af hinanden på tiende etage. Den ene brugte han som bolig for sig selv og sin familie, den anden som privatkontor, hvor han kunne møde ansøgere om eftermiddagen.
Officersfruerne begyndte at bruge jernværelserne på en anden måde. For første gang blev de brugt som værelser for hushovmestre, kokke og unge tjenestepiger som de hentede ind fra landsbyerne for at tjene familierne. Nogle af officersfruerne havde selv plebejerbaggrund og kunne ikke se noget forkert i at opdrætte små dyr – kaniner, ænder og kyllinger – i jernværelserne, og de gamle indbyggere afleverede utallige klager til Vestkairos kommunekontor over opdrætningen af den slags dyr på taget. På grund af officerernes indflydelse endte disse klager imidlertid altid på en hylde, indtil beboerne klagede til general al-Dakrouri, som takket være sin indflydelse på officererne var i stand til at sætte en stopper for denne uhygiejniske praksis.
I halvfjerdserne kom ”den åbne dørs politik”, og de velhavende begyndte at forlade den indre by for at flytte til al-Mohandesin og Medinet Nasr. Nogle af dem solgte deres lejligheder i Yacoubians Hus, andre brugte dem som kontorer og klinikker for deres sønner som havde fået en universitetsuddannelse, eller udlejede dem møbleret til arabiske turister. Som følge heraf forsvandt forbindelsen mellem jernværelserne og husets lejligheder gradvis, og de tidligere hushovmestre og tjenere udlejede deres jernværelser til nye, fattige beboere som kom ind fra landet og arbejdede et eller andet sted i den indre by, og som havde brug for et sted at bo som var centralt og billigt.
At den armenske agent som stod for huset, Monsieur Grigor, gik hen og døde, banede vejen for denne kontroloverdragelse. Han havde tidligere administreret millionæren Hagop Yacoubians ejendomme med både ærlighed og akkuratesse; hvert år i december sendte han overskuddet til Schweiz, hvor Yacoubians arvinger var emigreret til efter Revolutionen. Grigor blev efterfulgt som agent af Maître Fikri Abd al-Shahid, sagføreren som ville gøre hvad som helst hvis han blev betalt for det. Han tog for eksempel en stor procentdel fra et jernværelses hidtidige beboer og en anden procentdel fra den nye indflytter for at skrive en lejekontrakt for værelset.
Det endelige resultat blev en stærk vækst i et helt nyt samfund på taget, som var helt uafhængigt af resten af huset. Nogle af de nytilkomne lejede to værelser ved siden af hinanden og indrettede en lille bolig der med både latrin og vaskerum, mens andre, de fattigste, samarbejdede om at etablere et fælles latrin for hver tre eller fire værelser, og sådan kom tagsamfundet til at ligne ethvert andet kvarter i Egypten. Børnene løb barfodede og halvnøgne omkring overalt på taget, og kvinderne fik dagen til at gå med at lave mad, sladre i solen og skændes. Det sker tit. Så udveksler de de mest fornærmende udtalelser og beskyldninger som beklikker den andens ære, blot for at bilægge striden et øjeblik efter og opføre sig overordentlig venligt mod hinanden, som om intet er sket. Ja, de kan oven i købet smække varme smaskkys på hinandens kinder og måske bryde ud i gråd i et overmål af føleri og hengivenhed.
Mændene lægger ikke noget stort i kvindernes skænderier, men ser dem snarere som blot endnu et bevis på den mentale mangelfuldhed som Profeten – Gud velsigne ham og give ham fred – talte om. Disse tagets mænd bruger hele dagen på deres bitre og udmattende kamp for at tjene til dagen og vejen, kommer trætte hjem om aftenen og længes efter at hengive sig til deres små glæder – velsmagende varm mad og nogle få piber tobak (eller hash hvis de har pengene til det), som de enten ryger i en vandpibe for sig selv eller bliver oppe om natten for at ryge mens de snakker med de andre på taget. Den tredje glæde er sex, og det nyder tagets beboere i fulde drag og ser ikke noget galt i at diskutere det åbent og ærligt, så længe det er den slags der er blåstemplet af religionen. Heri ligger der en modsætning. Enhver mand på det tag ville – som de fleste i underklassen – skamme sig over at nævne sin kone ved navn over for andre, men ville henvise til hende med ”mor til den og den” eller ”ungerne”, som for eksempel ”ungerne lavede mulukhiya til middag i dag”, og så ville tilhørerne vide at han mente sin kone. Men den samme mand ville ikke føle nogen forlegenhed ved i en gruppe af flere mænd at fortælle om de mest intime detaljer i sin private omgang med sin kone, så mændene på taget kom til at vide næsten alt om hinandens seksuelle aktiviteter. Hvad kvinderne angår, holder de alle sammen enormt meget af sex og hvisker om sengens hemmeligheder til hinanden uden at tage hensyn til deres eventuelle religiøsitet eller moralske normer, fulgt af latterudbrud som er overgivne eller måske endog obskøne hvis de er alene. De holder ikke af det blot som en måde at tilfredsstille begær på, men fordi sex – og deres mænds hunger efter det – får dem til at føle at de stadig er kvinder, smukke og begærede af deres mandfolk, på trods af al den elendighed de lever i. I det specielle øjeblik hvor børnene sover, hvor de har spist til middag og lovprist Herren, og der er mad nok i huset til at vare en uge eller mere, og der er stukket lidt penge til side til nødstilfælde, og det værelse de alle sammen bor i, er rent og ryddeligt, og manden er kommet hjem torsdag aften i godt humør på grund af hash og har spurgt efter sin kone, er det da ikke hendes pligt at adlyde hans kalden efter først at have badet, smukkeseret sig og duppet sig med parfume? Giver disse korte timers fornøjelse hende ikke bevis for at hendes ynkelige liv på en eller anden måde er velsignet med succes, på trods af alting? Der skulle en virkelig dygtig maler til for at vise os det ansigtsudtryk en kvinde på taget har en fredag morgen når hendes mand er gået ned for at bede, og hun har vasket sporene af elskoven væk, og hun derefter kommer ud for at hænge det vaskede sengetøj til tørre – med sit våde hår, sine røde kinder og et saligt udtryk i øjnene ser hun i det øjeblik ud som en rose der har drukket morgendug og har nået den højeste fuldkommenhed.
Nattemørket fortonede sig og bragte bud om en ny morgen, og på taget skinnede et mat, lille lys fra vinduet i det værelse der tilhørte Shazli, portneren, og hvor hans teenagesøn havde tilbragt en søvnløs, bekymret nat. Nu bad han morgenbønnen plus de to ekstra bønner og satte sig derefter på sengen i sin hvide galabia og læste i Bogen om bønhørt bøn og gentog i en tynd hvisken i det tavse værelse: ”Åh, Gud, jeg beder Dig om det gode denne dag måtte bringe, og jeg søger tilflugt hos Dig fra det onde den måtte indeholde, og fra det onde jeg måtte møde i den. Åh, Gud, våg over mig med Dit øje, som aldrig sover, og tilgiv mig ved Din magt, så jeg ikke går til grunde: Du er mit håb. Min Herre, Herre over Storhed og Gavmildhed, mod Dig vender jeg mit ansigt, så sænk Dit ædle ansigt ned mod mit og modtag mig med Din rene tilgivelse og ædelmodighed, smil til mig og vær tilfreds med mig i Din barmhjertighed.”
Taha blev ved med at læse bønnerne indtil morgenlyset skinnede ind i værelset og livet så småt begyndte at røre på sig i jernværelserne – stemmer, råb, latter og hoste, døre der blev åbnet og lukket, og lugten af varmt vand, te, kaffe, trækul og tobak. For tagets indvånere var det blot begyndelsen på endnu en dag; men Taha al-Shazli vidste at på denne dag ville hans skæbne blive beseglet for evigt. Om nogle få timer skulle han stille på Politiskolen til det personlige interview – den sidste hurdle i et langt, håbefuldt kapløb. Siden han var barn, har han drømt om at blive politibetjent, og han har brugt alle kræfter på at få den drøm til at gå i opfyldelse. Han har sat sig for at huske alting udenad til studentereksamen, og som følge heraf har han fået en score på niogfirs procent (humaniora) uden privatundervisning, bortset fra et par prøveeksamenshold i skolen som hans far lige akkurat havde haft råd til at betale. I sommerferierne har han meldt sig ind i Abdeen Ungdomsklub for ti pund om måneden og udstået de udmattende bodybuildingsøvelser der er nødvendige for at opnå den atletiske fysik som kunne få ham til at bestå konditionsprøven til Politiskolen.
For at få sin drøm til at gå i opfyldelse har Taha gjort politibetjentene i distriktet sin opvartning indtil de alle sammen er hans venner, både dem på politistationen på Kasr al-Nil og på understationen i Kotzika. Af dem har Taha lært alle detaljer omkring politiets adgangsprøver og også fundet ud af de tyve tusinde pund som de velhavende betaler i bestikkelse for at sikre at deres børn bliver optaget på Politiskolen – og hvor han dog ønsker at han var i besiddelse af en sådan sum! For at få sin drøm til at gå i opfyldelse har Taha al-Shazli også fundet sig i både ondskabsfuldhed og arrogance fra husets beboere.
Siden han var lille, har han hjulpet sin far med at løbe ærinder for folk, og da hans intelligens og boglige begavelse begyndte at gøre sig gældende, reagerede beboerne på forskellig vis. Nogle opfordrede ham til at studere, gav ham gavmilde gaver og forudsagde en glorværdig fremtid for ham. Andre derimod – og dem var der mange af – blev pikeret over ”den højtflyvende portnersøn” og prøvede på at overbevise hans far om at han skulle sætte ham i lære så snart han var færdig med mellemskolen, ”så han kan lære et håndværk der vil være nyttigt både for dig og for ham selv”, som de sagde til den ældre ”onkel” Shazli og fik det til at se ud som om de bekymrede sig for hans ve og vel. Da Taha blev optaget i gymnasiet og fortsat klarede sig godt, sendte de bud efter ham på eksamensdagene og pålagde ham indviklede ærinder som ville tage rigtig lang tid, gav ham rigeligt med drikkepenge for at friste ham mens de skjulte deres ondskabsfulde lyst til at holde ham væk fra bøgerne. Taha tog imod disse ærinder fordi han havde brug for pengene, men blev ved med at læse nat og dag, ja, ofte fik han ikke søvn i øjnene en hel nat eller sommetider to.
Da gymnasiet offentliggjorde eksamensresultaterne, og han fik et højere gennemsnit end mange af børnene i husets lejligheder, begyndte rumlerierne at komme frem. En af beboerne stødte måske ind i en anden foran elevatoren og spurgte ham sarkastisk om han havde sagt til lykke til portneren med hans søns gode eksamen. Så ville han skarpt tilføje at portnerens søn sikkert snart kom ind på Politiskolen og fik eksamen som betjent med to stjerner på epauletterne. På dette tidspunkt ville den anden nok åbenhjertigt give udtryk for sin ærgrelse ved først at rose Tahas karakter og hans hårde slid, og så fortsætte med i et alvorligt tonefald – som om det var et generelt princip og ikke møntet på enkeltpersonen – at sige at job inden for politiet, domstolene og i det hele taget stillinger som krævede diskretion og loyalitet, kun burde tilfalde børn af de mennesker der var noget, for hvis børn af portnere, vaskemænd og den slags opnåede nogen form for autoritet, ville de blot bruge den til at kompensere for de mindreværdskomplekser og andre neuroser de havde samlet sammen i barndommen. Så ville han formentlig slutte sine bemærkninger med at forbande Abd al-Nasser, som havde indført gratis undervisning, og som bevis citere Profetens ord – Gud velsigne ham og give ham fred – ”Undervis ikke simple menneskers børn!”
De samme beboere begyndte at stikke til Taha da resultaterne blev offentliggjort, og de kritiserede ham på grund af bagateller, såsom at han havde vasket bilen og glemt at lægge gulvmåtterne tilbage, eller han var et par minutter forsinket når han havde løbet et ærinde for dem og været langt væk, eller havde købt ti forskellige ting til dem på markedet og glemt en enkelt. De fornærmede ham utilsløret og med roligt overlæg for at presse ham til at svare at han ikke ville finde sig i den slags fornærmelser fordi han var et veluddannet menneske, og det ville give dem lejlighed til at fortælle ham et par sandheder – at her var han ikke andet end portner, hverken mere eller mindre, og hvis han ikke brød sig om sit arbejde, skulle han overlade det til en der havde brug for det. Men den lejlighed gav Taha dem aldrig. Han mødte deres udbrud med tavshed, bøjet hoved og et lille smil. I de øjeblikke gav hans smukke, brune ansigt indtryk af at han ikke var enig med det der blev sagt, og at det lå i hans magt at modbevise fornærmelsen, men at respekt for den andens højere alder forhindrede ham i at gøre det.
Dette var blot én af en række tilbagetrækningsmanøvrer, en defensiv taktik som Taha brugte under forskellige omstændigheder for at udtrykke hvad han følte, mens han på samme tid undgik problemer. Disse manøvrer havde oprindelig været noget rent påtaget, men det varede ikke længe inden han udførte dem helt oprigtigt og som om de var udtryk for hans sande natur. For eksempel brød han sig ikke om at sidde på portnerens bænk så han var nødt til respektfuldt at rejse sig for hver beboer, så hvis han sad på bænken og så en beboer nærme sig, sørgede han for at være i gang med et eller andet så han kunne undgå pligten til at rejse sig. På samme måde havde han vænnet sig til at tiltale beboerne med et omhyggeligt og velovervejet mindstemål af respekt og til at gebærde sig over for dem som en ansat ville over for sin overordnede, ikke som en tjener ville over for sin herre. Over for de af beboernes børn der var på samme alder som ham selv, var han på fuldstændig lige fod. Han kaldte dem ved fornavn og snakkede og legede med dem som nære venner, lånte skolebøger af dem som han faktisk ikke havde brug for, for at minde dem om at på trods af sin stilling som portnersøn var han deres kollega når det gjaldt skolegang.
Sådan var hans hverdag – fattigdom, opslidende hårdt arbejde, beboernes arrogance, og den fempundseddel, altid sammenfoldet, som hans far gav ham hver lørdag, og som han ved alle mulige listige planer skulle få til at vare i en hel uge. Der var også en beboers bløde, varme hånd som dovent og nådigt blev rakt ud ad et bilvindue for at give ham en drikkeskilling – og ved synet af den var det hans pligt at løfte hånden til honnør og takke sin godgører både henrykt og højlydt. Der var det udtryk han så i sine skolekammeraters øjne når de besøgte ham og opdagede at han boede i portnerlejligheden ”oppe på taget”, og som kunne være uforskammet og fuldt af selvglæde eller skjule medlidenhed og tolerance og forlegenhed over for hans problem. Der var det forhadte, pinlige spørgsmål: ”Er du portneren?”, som besøgende i huset stillede ham. Og der var de beboere som med vilje sagtnede farten når de kom ind i huset, så han var nødt til at skynde sig hen til dem for at befri dem fra de byrder de havde i hænderne, ligegyldig hvor lette eller ubetydelige de var.
Det er med den slags irritationer at dagen går, men når Taha går i seng sidst på aftenen, er han altid ren og har foretaget alle afvaskninger efter at han først har bedt aftenbønnen plus ikkeobligatoriske knæfald, eller sommetider serier af knæfald. Så ligger han længe og stirrer ud i kammerets mørke og stiger gradvis til vejrs indtil han ser for sig hvordan han som politibetjent spankulerer stolt omkring i sin smukke uniform, hvor messingstjernerne glimter på skulderen og den imponerende, af regeringen udleverede, pistol dingler fra bæltet. Han forestiller sig at han har giftet sig med sin kæreste, Busayna al-Sayed, og at de er flyttet ind i en passende lejlighed i et pænt kvarter langt væk fra tagets støj og snavs.
Han troede fuldt og fast på at Gud ville lade alle hans drømme gå i opfyldelse, først og fremmest fordi han gjorde alt hvad han kunne, for at ære Guds bud, overholdt de obligatoriske bønner og undgik alvorlige synder – og Gud havde givet den der overholdt reglerne, den gode nyhed i et prægtigt vers i Koranen at Hvis folkene i byerne havde troet og været gudfrygtige, havde Vi udgydt velsignelser fra himlen og jorden over dem – og for det andet fordi han havde de stærkeste forventninger til Guds gode vilje, fordi Den Almægtige og Ærefulde havde røbet for Profeten, ”Jeg er som mine slavers forventning til mig: Hvis de er gode, er jeg god, og hvis de er slette, er jeg slet”. Og se – Gud havde indfriet sit løfte og givet ham succes til studentereksamen, og han havde bestået, Gud være lovet, alle prøverne til Politiskolen. Det eneste der manglede, var det personlige interview som han ville bestå samme dag, om Gud ville.
Taha stod op og bad de to morgenbønner med knæfald, plus to mere for at bønfalde om at nå sine ønskers mål, så vaskede og barberede han sig og begyndte at tage tøj på. Han havde købt et nyt, gråt jakkesæt, en funklende hvid skjorte og et smukt, blåt slips til det personlige interview, og da han for sidste gang så sig selv i spejlet, så han meget elegant ud. Da han kyssede sin mor farvel, lagde hun hånden på hans hoved og mumlede en besværgelse og begyndte derpå at bede for ham med en lidenskab der fik hans hjerte til at hamre. I vestibulen fandt han sin far siddende på bænken med benene trukket op under sig, som han havde for vane. Den gamle mand rejste sig langsomt og så et øjeblik på Taha. Så lagde han hånden på hans skulder og smilede, så hans hvide moustache bævede og afslørede hans tandløse mund, og sagde stolt: ”Til lykke på forhånd, hr. betjent!”
Klokken var over ti, der var fyldt med biler og fodgængere på Suleiman Basha, og de fleste af forretningerne havde lukket dørene op. Det gik op for Taha at han havde en hel time inden interviewet, og han besluttede sig for at tage en taxa for ikke at få sit jakkesæt snavset til i de overfyldte busser. Han ville ønske at han kunne være sammen med Busayna i den tid der var til overs. Deres aftalte metode var at han gik frem og tilbage foran Shanan Manufakturhandel, hvor hun arbejdede; når hun fik øje på ham, bad hun ejeren, hr. Talal, om lov til at smutte ud og brugte som undskyldning at hun skulle hente et eller andet fra lageret, og så indhentede hun ham på deres yndlingssted i den nye have ved Tawfiquiyya Pladsen.
Taha brugte den sædvanlige metode og sad der et kvarters tid inden Busayna kom. Ved synet af hende følte han sit hjerte slå hårdt. Han elskede den måde hun gik på, med små, langsomme skridt, mens hun så ned i jorden, så man fik indtryk af at hun var genert eller af en eller anden grund var ked af det, eller gik hen over en skrøbelig overflade med den yderste forsigtighed for ikke at knuse den med sine fodtrin. Han så at hun havde den tætsiddende, røde kjole på som fremhævede hendes krop, og hvis store, dybe udskæring viste hendes fyldige bryster, og han mærkede et sug af vrede og kom i tanke om at han før havde skændtes med hende i et forsøg på at få hende til at holde op med at gå i den. Men han holdt sin vrede tilbage, for han ville ikke ødelægge stemningen, og hun smilede og viste sine små, hvide, regelmæssige tænder og de to vidunderlige smilehuller på hver side af munden og læber som hun havde malet mørkerøde. Hun satte sig ved siden af ham på den lave marmormur omkring haven og så på ham med sine store, tilsyneladende forbløffede, honningfarvede øjne og sagde: ”Sikke en flot fyr!”
Han svarede med en indtrængende hvisken: ”Jeg er på vej til det personlige interview, og jeg ville gerne mødes med dig inden.”
”Herren være med dig!” sagde Busayna med oprigtig ømhed. Hans hjerte slog hårdt, og i det øjeblik ønskede han at han kunne trykke hende ind til sit bryst.
”Er du nervøs?” spurgte hun.
”Jeg har overgivet mig i Guds hånd, Den Almægtige og Ærefulde, og hvad end Herren måtte gøre, vil jeg tage imod det med glæde, Guds vilje ske.”
Han talte hurtigt, som om han havde forberedt svaret på forhånd, eller som om han prøvede at overbevise sig selv med sine egne ord. Han sad tavs et øjeblik, så fortsatte han stille, mens han så hende ind i øjnene: ”Bed for mig.”
”Herren give dig fremgang, Taha,” udbrød hun heftigt.
Så fortsatte hun, som om hun syntes at hun var gået for langt ved sådan at vise sine følelser: ”Jeg bliver nødt til at gå nu, for hr. Talal venter på mig.”
Da hun begyndte at gå, prøvede han at få hende til at blive, men hun gav ham hånden mens hun undgik hans blik og ganske dagligdags og formelt sagde: ”Held og lykke.” Da Taha senere sad i en taxa, tænkte han over at Busaynas opførsel over for ham havde ændret sig, og det kunne ikke nytte at lade som ingenting. Han kendte hende godt, og et blik var nok for ham til at gennemskue hendes inderste tanker. Han havde gemt alting vedrørende hende i sin hukommelse – hendes ansigt, hvad enten det strålede af lykke eller var bedrøvet, hendes usikre smil og den måde hun rødmede på når hun var flov, hendes iltre blikke og hendes skulende – men stadig smukke – ansigtstræk når hun var vred. Han elskede oven i købet at se på hende når hun lige var vågnet, og antydningen af søvn stadig lå over hendes ansigt og fik hende til at se ud som et føjeligt, blidt barn.
Han elskede hende, og i sit indre værnede han om billedet af hende som lille pige når hun legede med ham på taget, og han løb efter hende og med vilje hagede sig fast i hende, så duften af sæbe fra hendes hår kildede ham i næsen. Og billedet af hende som student fra handelsgymnasiet i hvid skjorte, blå nederdel og små, hvide ankelsokker i sorte sko, mens hun trykkede tasken ind til sig når hun gik, for at skjule sin voksende barm. Og de smukke billeder af dem begge to når de spadserede sammen ved spærredæmningen og zoologisk have, og den dag de betroede hinanden deres kærlighed og vedtog at gifte sig, og hvordan hun derpå havde smyget sig ind til ham og udspurgt ham om hans liv, som om hun var hans unge kone der skulle se efter ham. De var blevet enige om alting vedrørende fremtiden, selv hvor mange børn de skulle have, og deres navne, og hvordan deres første lejlighed skulle indrettes.
Så havde hun pludselig forandret sig. Hun var blevet mindre interesseret i ham og var begyndt at tale uinteresseret og sarkastisk om ”deres projekt”. Hun skændtes ofte med ham og havde alle mulige undskyldninger for ikke at mødes med ham. Det var sket kort tid efter at hendes far var død. Hvorfor havde hun forandret sig? Var deres kærlighed ikke andet end en ungdomsforelskelse som de ville vokse fra når de blev ældre? Eller var hun blevet forelsket i en anden? Denne sidste tanke prikkede i ham som en torn til han blødte. Han begyndte at forestille sig hvordan hr. Talal, den syriske ejer af forretningen hvor hun arbejdede, tog hende under armen og var klædt i bryllupstøj.
Taha blev opmærksom på en tung uro som martrede hans hjerte, og vågnede så op fra sine tanker da taxaen standsede foran Politiskolens bygning, som i det øjeblik forekom ham imponerende og historisk, som om den var skæbnens fæstning hvor hans fremtid ville blive afgjort. Hans eksamensfeber kom tilbage, og han begyndte at recitere Tronverset med en hvisken da han gik hen mod porten.
De oplysninger der er tilgængelige om Abaskharon i hans ungdom, er uhyre mangelfulde.
Vi ved ikke noget om hvad han foretog sig inden han blev fyrre, eller hvorfor hans højre ben blev amputeret. Alt hvad vi ved, begynder med den regnfulde vinterdag for tyve år siden da Abaskharon ankom til Yacoubians Hus i Madame Sanaa Fanous’ sorte Chevrolet. Hun var enke, kopter af øvreegyptisk afstamning, rig, og havde to børn, til hvis opdragelse hun havde viet sit liv efter mandens død. Men på trods af sin hengivenhed over for børnene gav hun fra tid til anden efter for kroppens lunefulde krav, og Zaki al-Dessouki havde lært hende at kende i Automobilklubben og havde været hendes ledsager et stykke tid. Selvom hun var glad for forholdet, gav hendes religiøse samvittighed hende hverken rist eller ro, og når hun lå i Zakis arme efter fuldbyrdelsen af deres nydelse, kunne hun ofte bryde ud i smertefuld gråd og ville så dulme sin skyldfølelse ved at påtage sig en overflod af gode gerninger gennem kirken. Det var derfor, at ikke så snart var Borei, Zakis tidligere kontortjener, død, førend hun insisterede på at hyre Abaskharon (hvis navn stod på hjælpelisten i kirken), og der var han så pludselig, stod der sammenkrøbet som en mus og kiggede ned i jorden ved sit første møde med Zaki Bey, som var så skuffet over hans pjaltede fremtoning, hans amputerede ben og hans krykker, der fik ham til at ligne en tigger, at han sarkastisk sagde til sin ven Sanaa på fransk: ”Men søde ven, jeg leder et kontor, ikke en velgørende institution!”
Hun blev ved med at prøve på at overtale ham med lokketoner indtil han til sidst modstræbende gik med til at ansætte Abaskharon, ud fra den tanke at han ville gøre som hun ønskede, et par dage, og så smide ham ud … men sådan gik det ikke! Fra den allerførste dag viste Abaskharon sig at være ualmindelig kompetent. Han havde en usædvanlig evne til at udføre konstant, udmattende arbejde og bad oven i købet dagligt beyen om at give ham flere pligter. Han var også i besiddelse af en hurtig intelligens og en mental smidighed og skarpsindighed som bevirkede at han altid gjorde det rigtige i en given situation, og med en evne til at udvise absolut diskretion, så han hverken så eller hørte hvad der foregik lige for næsen af ham, om det så var mord.
På grund af alle disse betydelige fortrin gik der ikke mange måneder før Zaki Bey ikke kunne klare sig uden Abaskharon i så meget som en time. Han fik oven i købet installeret en ny ringeklokke i køkkenet i lejligheden, så han kunne tilkalde ham når som helst han havde brug for ham, og han gav ham en høj løn og gav ham lov til at overnatte på kontoret (og det havde han aldrig før gjort med nogen). Abaskharon havde på sin side forstået beyens natur fra den allerførste dag og var klar over at hans herre var et forkælet, forlystelsessygt menneske der gav efter for pludselige indfald og luner, og at hans hoved sjældent var upåvirket af narkotika. Ifølge Abaskharons omfattende livserfaring var den slags mennesker hurtige til at fare op og havde et hidsigt temperament, men gjorde sjældent nogen fortræd, og det værste man kunne forvente sig fra dem, var skældud eller en verbal overfusning.
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