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JEG HAVDE EN BIL, men de fleste dage i efteråret 1973 spadserede jeg til Joyland fra mrs. Shoplaws Strandpensionat i byen Heaven’s Bay. Det forekom mig at være det rigtige at gøre. Faktisk det eneste at gøre. Tidligt i september var Heaven’s Bay nærmest affolket, hvilket passede fint til mit humør. Det efterår var det smukkeste i mit liv. Det kan jeg sige selv fyrre år efter. Og aldrig har jeg været mere ulykkelig, også det kan jeg sige. Folk tror, at den første kærlighed er sød og aldrig har været sødere, end når forholdet er gået i stykker. Man har hørt tusindvis af pop- og countrysange, som bevidner den opfattelse; et stakkels fjols står tilbage med knust hjerte. Ikke desto mindre er det første knuste hjerte altid det mest forpinte, det, der er længst tid om at blive klinket, og det, der efterlader de mest synlige ar. Hvad sødt er der ved det?
♥
Himlen i North Carolina var hele september måned og et stykke ind i oktober skyfri, og det var lunt allerede klokken syv om morgenen, når jeg forlod mit værelse på første sal ad den udendørs trappe. Hvis jeg tog af sted med en let jakke på, havde jeg den bundet om livet, før jeg nået halvvejs på den fem kilometer lange tur fra byen ud til forlystelsesparken.
Det første stop på turen var ved Betty’s Bakery, hvor jeg købte et par stadig lune croissanter. Min skygge gik derefter af sted i sandet ved siden af mig, mindst seks meter lang. Håbefulde måger kunne lugte croissanterne inde i vokspapiret og kredsede over mit hoved. Og når jeg spadserede hjem igen, normalt ved femtiden (selv om jeg en gang imellem blev og arbejdede over – der var intet, der ventede på mig i Heaven’s Bay, en by, der for det meste faldt i dødlignende søvn, når sommeren var forbi), fulgte min skygge mig ude i vandet. Hvis det var højvande, dirrede den på vandoverfladen og så ud, som om den dansede en langsom hula-hula.
Jeg er ikke helt sikker, men jeg tror, at drengen og kvinden og deres hund sad der den første gang, jeg gik turen. Kyststrækningen mellem byen og forlystelsesparken med al dens muntre larm, farver og glimmer var bebygget med sommerboliger, mange af dem meget store, men de fleste var blevet lukket ned for vinteren efter Labor Day. Dog ikke det største hus af alle, det, der lignede et grønt træslot. En gangbro førte fra den brede terrasse hele vejen ud til det sted, hvor marehalmen hørte op og blev afløst af fint, hvidt sand. For enden af gangbroen stod et picnicbord under en grøn strandparasol. Drengen sad i skyggen under parasollen i sin kørestol, med en baseballkasket på hovedet og et tæppe fra livet og ned selv sent om eftermiddagen, hvor temperaturen lå og svingede omkring de femogtyve grader. Jeg anslog ham til at være cirka fem år gammel, i hvert fald højst syv. Hunden, en Jack Russell-terrier, lå ved siden af ham eller sad foran hans fødder. Kvinden sad på en af bænkene ved picnicbordet. En gang imellem læste hun en bog, men det meste af tiden sad hun bare og kiggede ud over vandet. Hun var meget smuk.
Jeg vinkede altid til dem, når jeg var på vej til eller fra parken, og drengen vinkede tilbage. Det gjorde hun ikke i begyndelsen. 1973 var det år, hvor OPEC-landene udløste en verdensomspændende oliekrise, hvor Richard Nixon bedyrede, at han ikke var nogen forbryder, og det år, hvor Edward G. Robinson og Noel Coward døde. Det var også Devin Jones’ forspildte år. Jeg var en enogtyveårig jomfru med litterære ambitioner. Mit jordiske gods bestod af tre par blå jeans, fire par Jockey-shorts, en gammel spand af en Ford-bil (med en okay radio) samt et knust hjerte, og indimellem gik jeg i selvmordstanker.
Sødt, hva’?
♥
Den pige, der knuste mit hjerte, hed Wendy Keegan, og hun havde ikke fortjent mig. Det har taget mig det meste af livet at nå frem til den konklusion, men du kender sikkert den gamle talemåde: bedre sent end aldrig. Hun voksede op i Portsmouth i New Hampshire; jeg boede i South Berwick i Maine. Det gjorde hende praktisk taget til pigen i nabohuset. Vi begyndte at komme sammen (som man sagde dengang), da vi gik på første år på uni i New Hampshire – faktisk mødtes vi på et ruskursus, og hvor sødt er det ikke lige? Præcis som i en af de der popsange.
Vi var uadskillelige i to år, var altid sammen og gjorde alting sammen. Det vil sige: alt bortset fra ’det’. Vi havde begge studenterjobs ved siden af studierne. Hun arbejdede på et bibliotek; jeg arbejdede i campus-cafeteriet, The Commons. Vi fik begge mulighed for at beholde vores arbejde i sommerferien i 1972, og selvfølgelig gjorde vi så det. Lønnen var dårlig, men vi var sammen, og det var vigtigere. Jeg forestillede mig, at det samme ville være tilfældet i sommerferien 1973, men så meddelte Wendy, at hendes veninde Renee havde skaffet dem begge arbejde hos Filene’s i Boston.
”Hvad så med mig?” spurgte jeg.
”Du kan altid komme og besøge mig,” svarede hun. ”Jeg kommer til at savne dig helt sindssygt, Dev, men faktisk ville vi måske have godt af en lille pause.”
En bemærkning som den er ofte det samme som det første bedeslag. Hun havde måske set tanken materialisere sig i mit ansigt, for hun stillede sig på tæer og kyssede mig. ”Fravær gør kærligheden mere intens,” sagde hun. ”I øvrigt vil du måske kunne blive og overnatte, når jeg har mit eget sted.” Men hun så ikke rigtigt på mig, da hun sagde det, og jeg blev aldrig og overnattede. For mange bofæller, sagde hun. For lidt tid. Selvfølgelig kan man overvinde den slags problemer, men af en eller anden grund skete det aldrig, hvilket burde have sagt mig noget; set i bakspejlet siger det mig en hel masse. Vi havde adskillige gange været tæt på at gøre ’det’, men ’det’ skete aldrig helt. Hun trak sig altid tilbage, og jeg lagde ikke pres på hende. Jeg var, gudhjælpemig, galant. Jeg har ofte siden spekuleret på, om det ville have ændret noget (i positiv eller negativ retning), hvis jeg ikke havde været galant. Det, jeg nu ved, er, at galante unge mænd kun sjældent får fisse. Skriv det på en seddel, og hæng den op ude i køkkenet.
♥
Tanken om endnu en sommer med at vaske gulv i The Commons og sætte snavsede tallerkener i gamle opvaskemaskiner virkede ikke specielt tiltrækkende, ikke når Wendy slog sig løs i Bostons natteliv hundrede kilometer længere mod syd, men det var fast arbejde, hvilket jeg havde brug for, og jeg havde ikke andre job i kikkerten. Så blev et bogstavelig talt ført ned til mig sidst i februar, hvor det kom kørende på transportbåndet med snavset service.
Nogen havde siddet og læst Carolina Living, mens han eller hun kastede dagens frokostret i sig, som tilfældigvis var grillmad og bestod af Mexicali-burgere og Caramba-fritter. Han eller hun havde efterladt bladet på bakken, og jeg fjernede det sammen med tallerkenerne. Jeg havde nær smidt det i skraldespanden, men gjorde det ikke. Gratis læsestof var trods alt gratis læsestof. (Husk på, at jeg var nødt til at arbejde for at finansiere studierne.) Jeg stak det i baglommen og glemte alt om det, indtil jeg kom tilbage til kollegieværelset. Der faldt det på gulvet, da jeg skiftede bukser, og landede slået op på annoncesiderne bagest i bladet.
Den, der havde siddet og læst bladet, havde tegnet en ring om adskillige jobannoncer … skønt han eller hun til sidst måtte have besluttet, at ingen af dem var det helt rigtige; ellers ville Carolina Living ikke være kommet glidende ned til mig på transportbåndet. Næsten helt nederst på siden fik jeg øje på en annonce, selv om den ikke havde fået en ring omkring sig. Med fed skrift stod der på første linje: ET HIMMELSK JOB! Vis mig en engelskstuderende, der læste sådan en sætning og ikke hang på for at få pointen med? Og vis mig en nedtrykt enogtyveårig, der martredes af en voksende frygt for måske at blive droppet af sin kæreste, der ikke ville føle det tillokkende at arbejde et sted ved navn Joyland?
Der var et telefonnummer, og impulsivt ringede jeg det op. En uge efter dumpede et jobansøgningsskema ned i min postkasse på kollegiet. Det medfølgende brev oplyste, at jeg, hvis jeg søgte fuldtidsansættelse i hele sommerperioden (hvad jeg gjorde), ville komme til at varetage forskellige slags job, hvoraf de fleste, men ikke alle, havde med teknik og vedligeholdelse at gøre. Jeg skulle være i besiddelse af gyldigt kørekort, og jeg skulle møde op til jobsamtale. Det ville jeg kunne gøre i den kommende forårsferie i stedet for at tage hjem til Maine. Eneste hage var, at jeg havde haft planer om at være sammen med Wendy i den uge, i hvert fald nogle af dagene. Måske ville vi tilmed nå frem til at gøre ’det’.
”Tag ned til den jobsamtale,” sagde Wendy, da jeg fortalte hende om det. Hun sagde det uden at tøve det mindste. ”Det bliver en oplevelse.”
”Det vil også være en oplevelse at være sammen med dig,” svarede jeg.
”Det får vi masser af muligheder for næste år.” Hun stillede sig på tæer og gav mig et kys (hun stillede sig altid på tæer). Var hun allerede på det tidspunkt begyndt at komme sammen med den anden fyr? Sikkert ikke, men jeg tør vædde på, at hun havde bemærket ham, for de gik på samme kursus i udvidet sociologi. Renee St. Claire ville have vidst det og ville formentlig også have fortalt mig om ham, hvis jeg havde spurgt – Renee var fantastisk god til det med at fortælle ting og sager, jeg tør vædde på, at præsten følte sig helt slidt, når hun havde været til skrifte – men der er visse ting, man ikke ønsker at vide besked om. Som for eksempel hvorfor den pige, man elskede overalt på jorden, blev ved med at sige nej til en, men tumlede i seng med den nye fyr så godt som første gang, muligheden viste sig. Jeg tror ikke, at man nogensinde vil kunne komme sig helt over sin første kærlighed, og den del svier stadig. Noget inde i mig ønsker stadig at vide, hvad der var galt med mig. Hvad var det, jeg ikke havde? Jeg er nu i tresserne, har gråt hår og har overlevet prostatakræft, men jeg vil stadig gerne vide, hvorfor jeg ikke var god nok til Wendy Keegan.
♥
Jeg tog et tog, The Southerner, fra Boston til North Carolina (ikke en særlig god oplevelse, men billig) og videre med bus fra Wilmington til Heaven’s Bay, hvor jeg havde en aftale med Fred Dean, der – blandt meget andet – var Joylands personalechef. Efter et kvarter med spørgsmål og svar og efter at have kastet et blik på mit kørekort og det beståede førstehjælpskursus fra Røde Kors rakte han mig en plasticbadge til at bære om halsen. På den stod et enkelt ord, GÆST, dags dato samt en tegneseriefigur af en smilende schæferhund med blå øjne, der flygtigt kunne minde om den berømte tegneseriesnushane, Scooby-Doo.
”Kig dig omkring,” sagde Dean. ”Tag en tur med Carolinahjulet, hvis du synes. Det er kun de færreste forlystelser, der er oppe og i gang, men den er. Sig til Lane, at det er mig, der har sendt dig. Det, jeg gav dig, var et dagspas, men kom tilbage …” Han kiggede på sit ur. ”Skal vi sige klokken et? Fortæl mig, om du vil have jobbet. Jeg har fem ledige stillinger tilbage, men de er stort set ens – som Glade Hjælpere.”
”Mange tak, sir.”
Han nikkede og smilede. ”Tør ikke gætte på, hvad du vil synes om stedet her, men mig passer det fint. Det er en smule bedaget og en smule vakkelvornt, men jeg synes, det er charmerende. Jeg arbejdede engang i Disney; brød mig ikke om det. Det var for … Jeg ved ikke …”
”For kommercielt?” foreslog jeg prøvende.
”Netop. For kommercielt. For forkromet og skinnende. Så jeg vendte tilbage til Joyland for et par år siden. Har aldrig fortrudt det. Vi er mange gange nødt til at tænke kreativt her – der er sådan noget lidt gammeldags gøgleragtigt over Joyland. Gå nu, se dig omkring. Se, hvad du synes om det. Eller vigtigere: Se, hvad du føler ved det.”
”Må jeg spørge om noget først?”
”Selvfølgelig.”
Jeg fumlede med mit gæstekort. ”Hvem er hunden?”
Hans smil blev til en høj latter. ”Det er Howie den Glade Hund, Joylands maskot. Det var Bradley Easterbrook, der byggede Joyland, og Howie var hans første hund. Den er for længst død, men man får set en masse til den, når man arbejder her i sommerperioden.”
Det gjorde jeg også … og så alligevel ikke. En nem gåde, men forklaringen må vente lidt.
♥
Joyland var en mindre virksomhed, ikke lige så stor som en Six Flags-park, og meget langt fra at være lige så stor som Disney World, men den var stor nok til at virke imponerende, især med Joyland Avenue, hovedgaden, og Hound Dog Way, den næstbredeste gade, der tømt for mennesker lignede en ottesporsvej. Jeg kunne høre hvinet fra motorsave og så masser af arbejdsmænd – det største sjak sværmede rundt om Tordenkuglen, den ene af Joylands to rutsjebaner – men der var ingen gæster, eftersom parken først åbnede den 15. maj. Enkelte spise- og udskænkningssteder var åbne, så arbejdsholdene kunne få frokost, og en ældre dame foran et stjernebestrøet spåmandstelt stirrede mistænksomt på mig. Bortset fra en enkelt ting var alting lukket.
Den ene undtagelse var Carolinahjulet. Ballongyngen var, fandt jeg senere ud af, halvtreds meter høj og drejede meget langsomt rundt. Ude foran stod en muskuløs mand iført falmede jeans, olieplettede ruskindssko med slidte snuder og en tanktop. På hovedet havde han en bowlerhat, sat på skrå på kulsort hår. En filterløs cigaret var parkeret bag det ene øre. Han lignede en gammeldags markedsudråber i en avistegneserie. Ved siden af ham stod en åben værktøjskasse og en stor transistorradio på en orange trækasse. The Faces sang ’Stay With Me’. Manden dansede til musikken med hænderne i baglommerne, mens hofterne gik fra side til side. En tanke fløj gennem mit hoved, absurd, men fuldkommen tydelig: Når jeg er en voksen mand, ønsker jeg at se ud som ham.
Han pegede på min gæstebadge. ”Det er Freddy Dean, der har sendt dig herhen, ikke sandt? Han fortalte dig, at alt var lukket, men at du kunne få en tur i det store hjul.”
”Javel, sir.”
”En tur i Hjulet betyder, at du er, som det lyder. Ansat. Han kan lide at lade de få det vide. Siger du ja til jobbet?”
”Det tror jeg.”
Han rakte hånden frem. ”Jeg er Lane Hardy. Velkommen om bord, knægt.”
Jeg trykkede ham i hånden. ”Devin Jones.”
”Det glæder mig at træffe dig.”
Han gik et par skridt op ad den skrånende adgangsvej til den drejende ballongynge, tog fat om en lang stang, der lignede en gearstang i en bil, og skubbede den tilbage. Hjulet gik langsomt i stå med en af de farvestrålende gondoler (der var malet et billede af Howie Hund på hver enkelt gondol) blidt duvende lige ud for ombordstigningsrampen.
”Sæt dig ind, Jonesy. Jeg vil sende dig op, hvor luften er let, og udsigten net.”
Jeg satte mig ind i gondolen og lukkede døren. Lane ruskede i den for at sikre sig, at den var låst, slog derpå sikkerhedsbøjlen ned og vendte tilbage til sit primitive betjeningspanel. ”Klar til afgang, skipper?”
”Det er jeg vel.”
”Bered dig på at tabe næse og mund.” Han blinkede til mig og skubbede kontrolstangen fremad. Hjulet begyndte igen at dreje rundt, og med et stod han og kiggede op på mig. Det samme gjorde den gamle kone i spåmandsteltet. Hun lagde nakken tilbage og holdt en skyggende hånd for øjnene. Jeg vinkede til hende. Hun vinkede ikke tilbage.
Og så befandt jeg mig over alt andet med undtagelse af Tordenkuglens snoede stigninger og fald, på vej op i den kølige forårsluft og følte – dumt, men sandt – at jeg lagde alle sorger og bekymringer bag mig.
Joyland var ikke en temapark, hvilket gjorde, at der kunne være lidt af alting. Der var en rutsjebane mere, Skeletrasleren, og også en vandrutsjebane (Kaptajn Nemos Baljer). Helt ovre mod vest havde man anlagt et tivoli for de små, Hundekurven hed det. Der var også en koncertsal, hvor de fleste bands – også det fandt jeg først ud af senere – enten var B-listens country and western-orkestre eller den slags rockmusikere, der toppede i halvtredserne og tresserne. Jeg kan huske, at Johnny Otis og Big Joe Turner havde et show sammen i den sal. Jeg var nødt til at spørge Brenda Rafferty, hovedbogholderen, der også var som en slags tropsfører for Hollywood-pigerne, hvem de var. Bren syntes, jeg havde huller i min almenviden; jeg syntes, hun var gammel; formentlig havde vi begge ret.
Lane Hardy kørte mig helt op til toppen og standsede så Hjulet. Jeg sad i den duvende gondol, med et godt greb om sikkerhedsbøjlen, og kiggede ud på en spritny verden. Mod vest lå North Carolinas fladland og virkede ufattelig grønt for en knægt fra New England, der plejede at regne marts måned for en kold og våd forløber for foråret og ikke andet. Mod øst lå havet, en dyb metalblå farve, indtil bølgerne brød i flødefarvet skum mod stranden, hvor jeg skulle slæbe mit mishandlede hjerte frem og tilbage om ganske få måneder. Lige under mig lå Joyland som et broget, men skikkeligt virvar af forlystelser, store som små, af spillesteder og restauranter, af souvenirbutikker og shuttletoget Den Glade Hund, der kørte gæster til nærliggende hoteller og, selvfølgelig, til stranden. Mod nord lå Heaven’s Bay. Her, så højt oppe over parken (hvor luften er let og udsigten net), lignede byen en bunke legetøjsklodser, der lå og puttede sig, og hvorfra fire kirkespir rejste sig mod himlen som spidserne på et kompas.
Hjulet begyndte at dreje rundt igen. Jeg kom ned med en følelse i mig, som om jeg var et barn i en fortælling af Rudyard Kipling, der kom ridende på en elefantsnabel. Lane Hardy standsede Hjulet, men gjorde ikke mine til at åbne gondoldøren for mig. Jeg var trods alt næsten en ansat.
”Hvad syntes du så om det?”
”Fantastisk,” svarede jeg.
”Ja, ikke dårligt for en mormortur at være.” Han flyttede på bowleren, så den kom til at sidde skråt den anden vej, og så vurderende på mig. ”Hvor høj er du? En halvfems?”
”En treoghalvfems.”
”Javel så. Det bliver sjovt at se alle dine hundrede og treoghalvfems på Hjulet midt i juli iført pelsen, mens du synger fødselsdagssang for en eller anden snotforkælet møgunge med en candyfloss i den ene hånd og en smeltende vaffelis i den anden.”
”Iført hvad for en pels?”
Men han var på vej tilbage til sit maskinel og svarede ikke. Måske kunne han ikke høre mig over radioen, der nu gav den ’Crocodile Rock’ for fuld skrue. Eller måske ønskede han bare, at min fremtidige beskæftigelse som en i Joylands kadre af Glade Hunde skulle være en overraskelse.
♥
Jeg havde mere end en time at slå ihjel, før jeg igen skulle mødes med Fred Dean, så jeg slentrede op ad Hound Dog Way hen mod en frokostbod, der så ud til at have en fornuftig omsætning. Ikke alle ting i Joyland havde hunde som tema, men meget af det havde, inklusive dette særlige spisested, som hed Lækkerbisken. Mit budget for denne lille jobsøgende udflugt var latterlig stramt, men jeg mente nok at have et par dollars tilovers til en chili-dog og en lille portion fritter.
Da jeg nåede hen til spåmandsteltet, trådte Madame Fortuna ind foran mig og spærrede vejen. Bortset fra, at det nu ikke er helt korrekt, for hun var kun Fortuna fra 15. maj til Labor Day i begyndelsen af september. I disse seksten uger klædte hun sig i lange nederdele, florlette plisserede skjortebluser og sjal, der var dekoreret med forskellige kabbalistiske symboler. Gyldne ringe dinglede fra hendes ører og var så tunge, at de trak øreflipperne ned, og hun talte med en kraftig romaaccent, der fik hende til at lyde som en person i en skrækfilm fra 1930’erne, den slags, hvori tågeindhyllede slotte og hylende ulve spillede en betydelig rolle.
Resten af året var hun en barnløs enke fra Brooklyn, der samlede på Hummel-figurer og elskede at se film (især tårepersere, hvori unge kvinder får kræft og udånder på smukkeste vis). I dag var hun smart pakket ind i sort buksedragt og lavhælede sko. Et pink tørklæde om halsen udgjorde farveindslaget. Som Fortuna gav hun den med masser af viltert gråt hår, men det var en paryk, der stadig hvilede på en glaskuppel i hendes lille hus i Heaven’s Bay. Hendes naturlige hår var en kortklippet sortfarvet hætte. Love Story-elskeren fra Brooklyn og Spåkonen Fortuna smeltede kun sammen på ét punkt: De regnede sig begge for synske.
”Der hviler en skygge over dig, unge mand,” meddelte hun.
Jeg kiggede ned og konstaterede, at hun havde fuldkommen ret. Jeg stod i skyggen fra Carolinahjulet. Det gjorde vi begge.
”Ikke den, dummernik. Over din fremtid. Du vil opleve en sult.”
Det gjorde jeg allerede, men det ville en hotdog fra Lækkerbisken hurtigt få bugt med. ”Det er meget interessant, mrs. … øh …”
”Rosalind Gold,” sagde hun og rakte mig hånden. ”Men du kan kalde mig Rozzie. Det gør alle. Bortset fra i sæsonen …” Hun faldt ind i rollen, hvilket betød, at hun kom til at lyde som Bela Lugosi med bryster. ”I sæsonen være jeg … Fortuna!”
Jeg trykkede hende i hånden. Hvis hun havde haft tøj på, der passede til rollen, ville en halv snes gyldne armbånd nu have klirret om hendes håndled. ”Mig en fornøjelse.” Og i et forsøg på at efterligne accenten: ”Jeg hedde … Devin!”
Spøgen faldt til jorden. ”Et irsk navn?”
”Ja.”
”Irere er fyldt med sorg, og mange er synske. Jeg ved ikke, om du er det, men du kommer til at møde en, der er.”
Faktisk var jeg fyldt med lykke … foruden en overordentlig stor længsel efter at sætte tænderne i en hotdog, helst overdænget med chili. Dagen havde udviklet sig til at være en temmelig fantastisk oplevelse. Jeg sagde til mig selv, at jeg nok ikke ville have det på samme måde, når jeg gjorde rent på toiletter efter en travl dag eller skyllede bræk væk fra sæderne i Snurretoppene, men lige i dette øjeblik føltes alt helt perfekt.
”Er De ved at øve Dem på Deres nummer?”
Hun rettede sig op i sin fulde højde, som måske kunne have været hele en meter og femoghalvtreds. ”Ikke være et nummer, knægt. Jøder være den psykisk mest fintmærkende race i verden. Det vide alle.” Hun aflagde sig accenten. ”Foruden at Joyland slår et kiromantikskilt på Second Avenue med adskillige længder. Jeg kan godt lide dig, sorgtynget eller ej. Du udstråler gode vibrationer.”
”En af de Beach Boys-sange, jeg holder allermest af.”
”Men du står over for stor sorg.” Hun tav et øjeblik på den gode gammeldags sigende måde. ”Og måske fare.”
”Ser du en smuk kvinde med mørkt hår i min fremtid?” Wendy var en smuk kvinde med mørkt hår.
”Nej,” sagde Rozzie, og det efterfølgende fik mig til at stivne. ”Hun er i din fortid.”
Oo-kay.
Jeg fortsatte hen mod Lækkerbisken og var omhyggelig med at gå i en bue uden om hende. Hun var fuld af fup, derom var jeg ikke i tvivl, men det forekom mig lige i det øjeblik som en temmelig skidt idé at røre ved hende.
Forgæves. Hun fulgte efter. ”I din fremtid er der en lille pige og en lille dreng. Drengen har en hund.”
”En Glad Hund, går jeg ud fra. Formentlig ved navn Howie.”
Hun ignorerede dette nye forsøg på at joke. ”Pigen har en rød hat på og en dukke i favnen. Et af disse børn er synsk. Jeg ved ikke hvem af dem. Det er skjult for mig.”
Jeg hørte knap nok denne sidste del af hendes rablen. Jeg tænkte på det, hun før havde sagt med sin flade Boston-accent: Hun er i din fortid.
Madame Fortuna fik, fandt jeg hen ad vejen ud af, mange ting galt i halsen, men hun havde tilsyneladende en ægte overnaturlig evne, og den dag, jeg var til jobsamtale i Joyland, kørte den for fulde gardiner.
♥
Jeg fik jobbet. Mr. Dean var især tilfreds med førstehjælpskurset fra Røde Kors, som jeg havde taget den sommer, jeg fyldte seksten. Den sommer, som jeg kaldte for Den Gabende Kedelige Sommer. I årene efter har jeg opdaget, at der er meget godt at sige om at kede sig.
Jeg fortalte mr. Dean, hvornår jeg havde sidste eksamensdag, og lovede at komme ned til Joyland to dage efter, parat til holdopdeling og jobtræning. Vi gav hånd på det, og han bød mig velkommen om bord. Et øjeblik fik jeg den tanke, at han ville opfordre mig til at istemme Den Glade Hund-glammen sammen med ham, eller noget i den retning, men han slog bare ud med hånden mod døren og forlod kontoret sammen med mig, en lavstammet mand med et skarpt blik og en adræt gang. Da jeg stod på den lille betonafsats foran personalekontoret og lyttede til bølgebruset nede på stranden og indsnusede den salte havluft, strømmede begejstringen igen gennem mig, og det kunne efter min mening ikke blive sommer hurtigt nok.
”Du er nu i forlystelsesbranchen, unge Devin Jones,” sagde min nye chef. ”Ikke ligefrem gøglerbranchen – ikke sådan som vi kører det i dag – men tæt på. Forstår du, hvad det indebærer, det at være i forlystelsesbranchen?”
”Nej, ikke helt.”
Han så højtideligt på mig, men der var antydningen af et smil på hans læber. ”Det betyder, at knoldesparkerne skal gå storsmilende herfra – og for resten, hvis jeg nogensinde hører dig kalde gæsterne for knoldesparkere, vil du være ude af vagten hurtigere, end du kan nå at sige bebe. Jeg kan sige så meget, for jeg har været i forlystelsesbranchen, lige siden jeg var gammel nok til at barbere mig. De er lige så meget knoldesparkere som de bonderøve, der drev rundt med åben mund og polypper i alle de tivolier, jeg har haft arbejde i siden Anden Verdenskrig. Dem, der kommer til Joyland, er måske finere i tøjet og kører i Ford- og Volkswagen-biler i stedet for bulede pickupper, men stedet her forvandler dem til knoldesparkere, der driver rundt med åben mund og polypper. Hvis ikke, er det fordi, stedet ikke fungerer. Men for dig er de gæster. Når de hører ordet ’gæst’, tænker de på velkomstdrink og god mad og den slags, men vi ved bedre. De er som kaniner, Devin Jones, søde, buttede, glade kaniner, der hopper fra forlystelse til forlystelse, som var det kaninhuller på en mark.”
Han blinkede til mig og gav mig et klem om skulderen.
”Gæsterne skal være i godt humør, når de forlader stedet, for ellers tørrer det ind og forsvinder. Jeg har set det ske, og når det sker, sker det hurtigt. Dette er en forlystelsespark, unge Jones, og der skal pusles om gæsterne, du skal klappe dem på hovedet og klø dem bag ørerne. Du skal med andre ord sørge for, at de morer sig.”
”Okay,” sagde jeg … skønt jeg ikke kunne se, hvor meget det ville more gæsterne at se mig vaske Dæmonbilerne (Joylands radiobiler) eller køre af sted i fejevognen ned ad Hound Dog Way, når parken var lukket.
”Og du vover at lade mig i stikken. Mød op på den aftalte dag og fem minutter før det aftalte tidspunkt.”
”Okay.”
”Der er to vigtige regler i showbiz-branchen, knægt: Man skal have styr på sin tegnebog … og man møder på arbejde til tiden.”
♥
Da jeg gik gennem den store buede port med VELKOMMEN TIL JOYLAND bøjet i neon (der nu var slukket) og ud på den næsten tomme p-plads, stod Lane Hardy op ad en af de tilskoddede billetluger og røg den smøg, der tidligere havde siddet bag hans øre.
”Det er forbudt at ryge inde i parken,” sagde han. ”Ny regel. Mr. Easterbrook siger, vi er den første forlystelsespark i Amerika, der har indført rygeforbud, men at vi ikke bliver den sidste. Fik du jobbet?”
”Ja.”
”Tillykke. Gav Freddy dig gøglersnakken?”
”Ja, på en måde.”
”Sagde, hvordan du skulle klappe gæsterne på hovedet og klø dem bag ørerne?”
”Ja.”
”Han kan være noget af en pestilens, men han har været i showbiz-branchen i mange år, set det hele, noget af det to gange, og han tager ikke fejl. Jeg tror, du kommer til at klare dig fint. Du har det her gøgleragtige over dig, knægt.” Han lod hånden beskrive en bue, der omfattede hele parken med alle dens vartegn, der rejste sig mod en uskyldig blå himmel. Tordenkuglen, Skeletrasleren, Kaptajn Nemos vandrutsjebane med alle dens sløjfer og sving – og, selvfølgelig, Carolinahjulet. ”Hvem ved, måske ligger din fremtid lige her i parken.”
”Måske,” svarede jeg, selv om jeg allerede vidste, hvordan min fremtid skulle forme sig: Jeg ville skrive romaner og noveller af den slags, som blev trykt i The New Yorker. Jeg havde lagt en plan. Selvfølgelig var ægteskab med Wendy Keegan en del af planen, og også at vi ville vente, til vi var et sted i trediverne med at få et par børn. Når man er enogtyve, er livet som et vejkort. Det er først som cirka femogtyveårig, at man begynder at få en mistanke om, at man har vendt kortet på hovedet, og når man er fyrre, ved man det med sikkerhed. Når man er tres, er man faret uhjælpeligt vild; tro mig, jeg ved, hvad jeg taler om.
”Fik du også en omgang af Rozzie Golds sædvanlige Fortuna-pis?”
”Joh …”
Lane klukkede. ”Hvorfor spørger jeg? Men skriv dig bag øret, knægt, at halvfems procent af det, hun siger, er det rene pis, hvorimod de sidste ti … skal vi nøjes med at konstatere, at hun har fortalt folk ting, der har fået dem til at spærre øjnene op.”
”Hvad med Dem?” spurgte jeg. ”Har hun sagt noget, der har fået Dem til at spærre øjnene op?”
Han lo. ”Den dag, jeg lader Rozzie læse mig i hånden, er den dag, jeg går på valsen igen. Der er masser af Tornadoer og Snurretoppe derude i verden, der har brug for en rolig hånd på stangen. Mrs. Hardys søn skal ikke have noget med Ouija-bræt og krystalkugler at gøre.”
Ser du en smuk kvinde med mørkt hår i min fremtid? havde jeg spurgt.
Nej. Hun er i din fortid.
Han så nøje på mig. ”Hvad er der i vejen? Har nogen tisset på din sukkermad?”
”Ikke noget,” svarede jeg.
”Hold nu op, knægt. Fortalte hun dig sandheden, eller gav hun dig en omgang pis? Fortid, nutid eller fremtid? Sig det til farmand.”
”Helt sikkert pis.
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