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Forår 2013

Catherine mobiliserer alle sine kræfter, men der er ikke mere, der kan komme op. Hun tager fat om den kolde emalje og løfter hovedet for at kigge på sig selv i spejlet. Ansigtet, der kigger tilbage på hende, er ikke det samme som det, hun havde, da hun gik i seng. Hun har set det ansigt før og havde håbet aldrig at se det igen. Hun kigger undersøgende på sig selv i dette nye skarpe lys og fugter en vaskeklud, tørrer først sin mund og presser så vaskekluden ind mod sine øjne, som om hun kan slukke angsten i dem.

”Er du okay?”

Hendes mands stemme får hende til at fare sammen. Hun havde håbet, han ville sove videre. Lade hende være alene.

”Jeg har det bedre nu,” lyver hun og slukker lyset. Så lyver hun igen. ”Det må have været den takeaway, vi fik i går aftes.” Hun vender sig om mod ham, en skygge i det natsorte.

”Gå bare i seng igen. Jeg har det fint,” hvisker hun. Han sover næsten, men alligevel rækker han sin hånd ud og lægger den på hendes skulder.

”Er du sikker?”

”Ja, fuldstændig,” siger hun. Det eneste, hun er sikker på, er, at hun har brug for at være alene.

”Robert, helt ærligt. Jeg kommer lige om lidt.”

Hans fingre tøver på hendes arm et øjeblik, og så gør han, som hun siger. Hun venter, til hun er sikker på, han sover, inden hun går ind i soveværelset igen.

Hun kigger på den, den ligger der, med forsiden nedad, stadig åben, hvor hun efterlod den. Den bog, hun stolede på. De første par kapitler havde lullet hende ind i en behagelig stemning, havde fået hende til at føle sig godt tilpas med blot antydningen af en forestående lille gysen, en snert af et eller andet, der fik hende til at blive ved med at læse, men uden at få nogen anelse om, hvad der lå og ventede. Bogen virkede dragende på hende, fangede hende ind i sine sider, længere og længere ind, indtil hun opdagede, at hun sad fast. Så rikochetterede ordene rundt i hendes hjerne og bankede ind i hendes bryst, det ene efter det andet. Det var, som hvis en gruppe mennesker var sprunget ud foran et tog, og hun, den hjælpeløse fører, ikke kunne gøre noget som helst for at forebygge den fatale kollision. Det var for sent at hugge bremserne i. Der var ingen vej tilbage. Catherine var uforvarende snublet over sig selv, da hun først havde begravet sig i siderne på denne bog.

Enhver lighed med levende eller døde … Bogens afvisning af ethvert sammenfald med virkeligheden er streget over med en nydelig rød streg. Det lagde hun ikke mærke til, da hun åbnede bogen. Ligheden med hende selv er ikke til at tage fejl af. Hun har hovedrollen, hun er en nøglespiller. Selv om navnene måske nok er blevet ændret, er detaljerne ikke til at tage fejl af, helt ned til hvad hun havde på den eftermiddag. En luns af hendes liv, som hun har holdt skjult. En hemmelighed, som hun ikke har fortalt til nogen, end ikke sin mand og søn – til de to mennesker, som tror, de kender hende bedre end alle andre. Der er ingen levende væsener, der kan have fantaseret sig frem til det, som Catherine netop har læst. Alligevel står det der sort på hvidt, så alle kan se det. Hun troede, hun havde manet det i jorden. At det var ovre. Men nu er det dukket op til overfladen igen. I hendes soveværelse. I hendes hoved.

Hun prøver at fortrænge det med tanker om den foregående aften, inden hun tog bogen. Den dejlige fornemmelse af at falde til i deres nye hjem: af vinen og middagen; af at rulle sig sammen i sofaen; sløve foran tv og så hende og Robert, der fandt hinanden i sengen. En stille lykke, hun havde taget for givet. Men den er for stille til at bringe hende trøst. Hun kan ikke sove, så hun står op og går nedenunder.

De har faktisk stadig to etager, men nu er det en lejlighed og ikke længere et hus. De flyttede fra huset for tre uger siden. To soveværelser i stedet for fire. To soveværelser passer bedre til hende og Robert. Et til dem selv. Et gæsteværelse. De har også valgt et åbent plan. Nu, hvor Nicholas er væk, behøver de ikke længere at lukke dørene. Hun tænder lyset i køkkenet og tager et glas fra skabet og fylder det. Ikke fra vandhanen. Der er koldt vand på bestilling fra det nye køleskab. Det er mere et stort skab end et køleskab. Angsten gør hendes hænder glatte af sved. Hun er varm, nærmest febril, og hun er taknemmelig for det netop lagte kalkstensgulvs kølighed. Vandet hjælper lidt. Mens hun drikker det, kigger hun ud ad de enorme vinduer, der løber langs bagsiden af dette nye, fremmede hjem. Der er ikke andet end sort derude. Man kan ikke se noget. Hun er endnu ikke nået til rullegardinerne. Hun er udstillet. Bliver betragtet. De kan se hende, men hun kan ikke se dem.
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To år tidligere

Jeg var oprigtig ked af det, der skete, det var jeg virkelig. Han var trods alt kun et barn: syv år gammel. Og jeg var vel sat i forældrenes sted, selv om jeg skam udmærket vidste, at ingen af forældrene ønskede mig der. På det tidspunkt var jeg sunket temmelig dybt: Stephen Brigstocke, den mest forhadte lærer på skolen. Det tror jeg i hvert fald, børnene tænkte, og forældrene, om end ikke dem alle. Jeg håber, nogle af dem husker mig fra før, fra dengang jeg underviste de store børn. Under alle omstændigheder blev jeg ikke overrasket, da Justin kaldte mig ind på sit kontor. Det havde jeg ventet. Det tog ham længere tid, end jeg havde regnet med, men sådan er privatskoler. De fungerer som deres egne små herresæder, der kontrolleres af feudalherrer. Det kan godt være, forældrene tror, de bestemmer, fordi de betaler, men det gør de naturligvis ikke. Jeg mener, se blot på mig – jeg var dårlig nok til samtale for at få jobbet. Justin og jeg havde gået på Cambridge sammen, og han vidste, jeg havde brug for pengene, og jeg vidste, han havde brug for en leder af engelskundervisningen. Privatskoler betaler mere end de offentlige skoler, forstår du, og jeg havde mange års erfaring som underviser på en af de offentlige. Stakkels Justin, det må have svært for ham at give mig min opsigelse. Det må jo have været akavet. Og det var en opsigelse snarere end en fyring. Det var pænt af ham, det sætter jeg pris på. Jeg havde ikke råd til at miste min pension, og jeg nærmede mig alligevel pensionsalderen, så han hastede blot processen igennem. Faktisk var vi begge to modne til at gå på pension, men Justins afgang var temmelig forskellig fra min. Jeg hørte endda, at nogle af eleverne kneb en tåre. Men det gjorde de ikke over mig. Og hvorfor skulle de også det? Jeg fortjente ikke børnenes tårer.

Jeg vil ikke give et forkert indtryk: Jeg er ikke pædofil. Jeg pillede ikke ved det barn. Jeg rørte ham ikke engang. Nej, nej, jeg rørte aldrig nogensinde det barn. Sagen er nemlig den, at jeg fandt dem så forbandet kedelige. Er det noget frygteligt noget at sige om syvårige børn? Det tror jeg nok, det er for en lærer. Jeg blev træt af at læse deres kedsommelige historier, som jeg er sikker på, nogle af dem havde slidt med, men om de så havde, gudfaderbevares, at de kunne tro, at de i en alder af syv år kunne have noget at sige, der ville interessere mig. Og en aften fik jeg ganske enkelt nok. Den røde kuglepens katarsis virkede ikke længere, og da jeg kom til denne drengs stil, jeg kan ikke huske hans navn, gav jeg ham en detaljeret kritik, der beskrev, hvorfor jeg vitterlig var pisseligeglad med hans familieferie til det sydlige Indien, hvor de havde boet sammen med lokalbefolkningen i en landsby. Jamen, hvor fandens fantastisk for dem. Det rystede ham naturligvis. Og han fortalte det naturligvis til sine forældre. Det er jeg ikke ked af. Det hjalp med at speede min sortie op, og der er ingen tvivl om, at jeg blev nødt til at gå, både for min skyld og for deres.

Og så var jeg derhjemme med en hel masse tid til rådighed. Pensioneret engelsklærer fra en andenrangs privatskole. Enkemand. Jeg er bange for, at jeg måske er for ærlig – at det, jeg indtil videre har sagt, måske kan være lidt frastødende. Det kan måske få mig til at fremstå ubarmhjertig. Og det, jeg gjorde mod den dreng, var ubarmhjertigt, det er jeg med på. Generelt er jeg dog ikke nogen ubarmhjertig person. Men siden Nancy døde, har jeg ladet tingene skride lidt. Ja, okay, meget.

Det er svært at tro, at jeg engang blev valgt til årets mest populære lærer. Ikke af eleverne i privatskolen, men af dem i den offentlige, hvor jeg underviste før. Og det var ikke en engangsforestilling, det skete flere år i træk. Et år, jeg tror, det var i 1982, modtog både min kone, Nancy, og jeg priser fra vores respektive skoler.

Jeg var fulgt efter Nancy ind i undervisningsverdenen. Hun havde fulgt vores søn, da han begyndte i børnehaveklasse. Hun havde undervist de fem- til seksårige på Jonathans skole, og jeg fik tildelt de fjorten- til femtenårige i den offentlige skole nede ad vejen. Jeg ved godt, at der er nogle lærere, der synes, at den gruppe er en kamp, men jeg kunne godt lide det. Der er ikke meget sjov ved teenageårene, så min tilgang var, at de arme stakler skulle have en pause. Jeg tvang dem aldrig til at læse en bog, hvis de ikke ville. En historie er, når alt kommer til alt, en historie. Den skal ikke nødvendigvis kun læses i en bog. En film, en tv-serie, et spil – det er stadig en historie, man kan følge, fortolke og nyde. Dengang var jeg engageret. Jeg involverede mig. Men det var dengang. Jeg er ikke længere lærer. Jeg er pensioneret. Jeg er enkemand.
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Catherine snubler, bebrejder sine høje hæle, men ved, at det er, fordi hun har fået for meget at drikke. Robert rækker hånden ud for at tage fat i hendes albue, tids nok til at forhindre hende i at falde baglæns ned ad betontrapperne. Hans anden hånd drejer nøglen rundt og skubber døren op, hans greb om hendes arm er stadig fast, da han fører hende indenfor. Hun sparker skoene af og prøver at tilføre lidt værdighed til sin gang, da hun sætter kurs mod køkkenet.

”Jeg er så stolt af dig,” siger han og kommer hen til hende og lægger armene rundt om hende. Han kysser huden, der hvor nakken runder ind mod skulderen. Hun bøjer hovedet bagover.

”Tak,” siger hun og lukker øjnene. Men så smelter dette øjeblik af lykke væk. Det er sen aften. De er hjemme. Og hun vil ikke i seng, selv om hun er vanvittig træt. Hun ved, at hun ikke kan sove. Hun har ikke sovet ordentligt i en uge. Det ved Robert ikke. Hun lader, som om alt er godt, og har held til at skjule det for ham. Hun lader, som om hun sover, hun ligger ved siden af ham, alene med sine tanker. Hun bliver nødt til at finde på en undskyldning for, at hun ikke går med ham direkte op i seng.

”Du kan bare gå op,” siger hun. ”Jeg kommer lige om lidt. Jeg vil lige tjekke nogle mails.” Hun smiler opmuntrende, og det er nok. Han skal tidligt op næste morgen, og Catherine sætter endnu mere pris på, at han virker til oprigtigt at have nydt den aften, hvor hun har været i centrum for opmærksomheden og han den tavse, smilende partner. Ikke en eneste gang antydede han, at det måske var på tide at gå. Nej, han havde givet hende lov til at stråle og nyde øjeblikket. Hun har selvfølgelig gjort det for ham ved mange andre lejligheder, men det ændrer ikke ved, at Robert havde spillet sin rolle med ynde.

”Jeg tager noget vand med op til dig,” siger han.

De var netop vendt hjem efter en fest, der var fulgt i kølvandet på en tv-prisuddeling. Seriøst tv. Ikke noget med sæbeoperaer. Ikke noget med drama. Men fakta. Catherine havde vundet en pris for en dokumentar, hun havde lavet om folk, der oplærer børn til sex. Børn, som skulle have været beskyttet, men som ikke blev det, fordi der ikke var nogen, der tog sig nok af det; der var ingen, der havde påtaget sig besværet med at passe ordentligt på dem. Juryen havde beskrevet hendes film som modig. Hun var blevet beskrevet som modig. De har ingen anelse. De har ingen anelse om, hvordan jeg i virkeligheden er. Det var ikke mod. Det var målrettet beslutsomhed. Men så alligevel, måske havde hun været en lille smule modig. Skjulte optagelser. Liderlige mænd. Dog ikke nu. Nu er hun hjemme. Selv med de nye rullegardiner er hun bange for, at hun bliver betragtet.

Hendes aftener har udviklet sig til en række af distraktioner, som skal forhindre hende i at tænke på det uundgåelige øjeblik, hvor hun vil ligge vågen i mørket. Hun tror, hun har haft held til at narre Robert. Selv de svedeture, der kommer, når sengetiden nærmer sig, har hun med en latter slået hen som et spørgsmål om overgangsalder. Hun har andre tegn på det, uden tvivl, men ikke dette. Selvom hun havde håbet på, at han gik så tidligt i seng, som han gjorde, ville hun ønske, han var her. Hun ville ønske, hun var modig nok til at fortælle ham det. Hun ville ønske, at hun havde været modig nok til at fortælle det til ham dengang. Men det var hun ikke. Og nu er det for sent. Det er tyve år siden. Han ville aldrig forstå det, hvis hun fortalte ham det nu. Han ville blive blændet af, at hun i al den tid havde haft en hemmelighed for ham. Hun har skjult noget, som han ville føle, at han havde ret til at vide. Han er vores søn, for himlens skyld, hører hun ham sige.

Hun har ikke brug for nogen forbandet bog for at fortælle hende, hvad der skete. Hun har ikke glemt noget af det. Hendes søn var lige ved at dø. Hun havde beskyttet Nicholas i alle disse år. Beskyttet ham fra visheden. Hun havde gjort ham i stand til at leve i lykkelig uvidenhed. Han ved ikke, at han var lige ved ikke at nå voksenårene. Og hvad nu, hvis han havde haft nogen erindring om det, der skete? Ville tingene så være anderledes? Ville han være anderledes? Ville deres forhold være anderledes? Men hun er fuldstændig sikker på, at han ikke kan huske noget. I det mindste ikke noget, som vil bringe ham tættere på det, der var sket. For Nicholas er det ganske enkelt en eftermiddag, der er smeltet sammen med så mange andre fra hans barndom. Det kan endda være, han husker den som en af de lykkelige, tænker hun.

Hvis Robert havde været der, ville det måske have været anderledes. Ja, selvfølgelig ville det have været anderledes. Det ville ikke være sket. Bortset fra at Robert ikke var der. Så hun fortalte ham det ikke, fordi hun ikke behøvede at gøre det – han ville aldrig finde ud af det. Og det var bedst sådan. Det er bedst sådan.

Hun åbner sin bærbare og googler forfatterens navn. Det er næsten et ritual. Hun har gjort det før og håbet, at der ville være et eller andet. Et spor. Men der er ikke noget. Blot et navn: E.J. Preston. Sikkert opfundet. ”En fuldkommen fremmed” er E.J. Prestons første og muligvis sidste bog. Ikke engang noget hint om kønnet. Ikke hans eller hendes første bog. Den er udgivet af Rhamnousia; da hun slog det op, havde det bekræftet det, hun allerede havde haft en mistanke om, nemlig at bogen var en selvudgivelse. Hun havde ikke vidst, hvad Rhamnousia betød. Nu gør hun. Det er en hævngudinde, alias Nemesis.

Det er et hint, er det ikke? I det mindste om kønnet. Men det er umuligt. Det kan det ikke være. Og der er ingen andre, der kendte til detaljerne. Ikke nogen, der stadig er i live. Bortset fra de andre, naturligvis – de anonyme andre. Men det her er skrevet af en, der virkelig er optaget af det. Det her er personligt. Hun kigger efter for at se, om der har været nogen anmeldelser. Der er ikke nogen. Måske er hun den eneste, der har læst den. Og selv hvis andre gør, vil de aldrig vide, at hun er kvinden i centrum. Men det er der nogen, der ved. Der er nogen, der ved det.

Hvordan fanden kom den her bog ind i hendes hjem? Hun har ingen erindring om at have købt den. Det var bare, som om den dukkede op i stakken af bøger ved hendes seng. Men alt har været så kaotisk med flytningen. Der er stadig kassevis af bøger, der venter på at blive pakket ud. Måske har hun selv lagt den der. Taget den fra en kasse, tiltrukket af omslaget. Det kunne være Roberts. Han har utallige bøger, som han aldrig har læst og sikkert ikke kan genkende. Gamle bøger fra alle årene. Hun ser ham for sig, mens han gennemtrawler Amazon, forelsker sig i en titel, i et omslag, og bestiller den online. En tilfældighed. Et sygt sammenfald.

Men hun ender ved – og begynder efterhånden at tro – at det er en anden, der har lagt den der. En anden, som har været inde i deres hjem, dette sted, som endnu ikke føles som et hjem. Som har været inde i deres soveværelse. At en, hun ikke kender, har lagt bogen på hylden ved siden af hendes seng. Forsigtigt. Uden at lave uorden i noget. Ved hendes side af sengen. En, der har vidst, hvilken side hun sov i. En, der har fået det til at se ud, som om hun selv havde lagt den der. Hendes tanker tårner sig op, støder ind i hinanden, indtil de er forvredne og forrevne. Vin og angst er en farlig kombination. Hun burde vide bedre end at blande sine to giftstoffer. Hun griber fat om sit smertende hoved. I den her tid gør det hele tiden ondt. Hun lukker øjnene og ser den brændende hvide prik af solen på bogens omslag. Hvordan fanden kom den her bog ind i hendes hjem?
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Det er syv år siden, Nancy døde, og jeg er endnu ikke nået til at rydde op i hendes ting. Hendes tøj, der hænger i skabet. Hendes sko, hendes tasker. Hun havde bittesmå fødder. Størrelse 35. Hendes papirer og breve ligger stadig på skrivebordet og i skufferne. Jeg kunne godt lide at støde på dem. Jeg kunne godt lige at tage hendes breve op, selv hvis de kom fra British Gas. Jeg kunne godt lide at se hendes navn og vores fælles adresse skrevet officielt. Men jeg havde dog ingen undskyldning længere, da jeg var blevet pensioneret. Kom nu bare i gang, Stephen, ville hun have sagt. Så det gjorde jeg.

Jeg begyndte med hendes tøj, tog det ned fra bøjlerne, tog det ud af skufferne, bredte det ud på sengen og gjorde det klar til dets rejse ud af huset. Så er det klaret, tænkte jeg, indtil jeg så en cardigan, som var faldet ned fra en bøjle, og som gemte sig i bunden af skabet. Den var lyngfarvet. Eller faktisk mangefarvet. Blå, lyserød, lilla, grå, men det samlede indtryk var lyng. Vi havde købt den i Skotland, inden vi blev gift. Nancy plejede at bruge den som sjal: Ærmerne, uden hendes arme i, hang slapt ned langs siderne. Jeg har beholdt den, jeg står med den lige nu. Det er kashmir. Møllene har været i den, og der er et lille hul på ærmet, som jeg kan få min finger igennem. Hun beholdt den i næsten halvtreds år. Den har overlevet hende, og jeg har på fornemmelsen, at den også vil overleve mig. Hvis jeg bliver ved med at krympe, som jeg utvivlsomt vil, så kan det endda være, at jeg ender med at passe den.

Jeg kan huske, at Nancy havde den på midt om natten, når hun stod op for at give Jonathan mad. Hendes natkjole var knappet, hun havde Jonathans lillebitte mund rundt om sin brystvorte og cardiganen draperet skødesløst over skuldrene for at holde sig varm. Hvis hun så mig kigge fra sengen, smilede hun, og jeg stod op og lavede te til os begge. Hun prøvede altid at lade være med at vække mig, hun sagde, hun ville have, at jeg skulle sove, og at hun ikke havde noget imod at være oppe. Hun var lykkelig. Det var vi begge to. Glæden og overraskelsen over et barn, der ankom i en moden alder, da vi helt havde opgivet håbet. Vi mundhuggedes ikke om, hvem der skulle stå op, og hvem der stjal hvis søvn. Jeg vil ikke påstå, at vi deltes ligeligt om det. Jeg ville gerne have gjort mere, men sandheden er, at det var Nancy, Jonathan havde mest brug for, ikke mig.

Selv inden disse midnatsforestillinger var cardiganen hendes foretrukne. Hun havde den på, når hun skrev: over en sommerkjole; over en bluse; over sin natkjole. Jeg kiggede op fra mit skrivebord og så hende ved sit, mens hun sad og tastede løs ved sin skrivemaskine, med de slappe ærmer, der skælvede langs siden. Ja, inden vi blev lærere, var Nancy og jeg begge forfattere. Nancy holdt op, lige efter at Jonathan var blevet født. Hun sagde, at hun havde mistet interessen for det, og da Jonathan begyndte i børnehaveklasse, besluttede hun sig for at få et undervisningsjob på hans skole. Men jeg gentager mig selv.

Hverken Nancy eller jeg havde ret meget succes som forfattere, selvom vi begge to af og til fik en historie udgivet. Når jeg tænker efter, ville jeg mene, at Nancy havde mere succes end jeg, og alligevel var det hende, der insisterede på, at jeg skulle fortsætte, da hun stoppede. Hun troede på mig. Hun var så sikker på, at jeg en dag ville slå igennem. Og måske havde hun ret. Det har altid været Nancys tro, der har drevet mig videre. Men hun var en bedre forfatter. Det glemte jeg aldrig, selv om hun ikke ville indrømme det. Hun støttede mig i årevis, mens jeg producerede ord efter ord, kapitel efter kapitel og et par bøger. Det hele blev afvist. Indtil, Gud være lovet, hun endelig forstod, at jeg ikke ville skrive mere. Jeg havde fået nok. Det føltes ikke rigtigt. Det var svært at få hende til at tro mig, da jeg sagde, at det var en lettelse at stoppe. Men jeg mente det. Det var en lettelse. Forstår du, jeg havde altid holdt meget mere af at læse end af at skrive. For at være forfatter, for at være en god forfatter, bliver man nødt til at være modig. Man bliver nødt til at være forberedt på at udstille sig selv. Man må være modig, og jeg har altid været en kryster. Det var Nancy, der var den modige. Og så begyndte jeg at undervise.

Det krævede nu mod at rydde op i min kones ting. Jeg foldede hendes tøj sammen og lagde det ned i bæreposer. Hendes sko og tasker lagde jeg ned i kasser, hvor der engang havde været vinflasker. Da vinen ankom til huset, havde jeg ingen anelse om, at de kasser, den ankom i, ville forlade det igen med min afdøde kones accessoires i. Det tog mig en uge at pakke det hele sammen og endnu længere tid at fjerne det fra huset.

Jeg kunne ikke bære at lade det hele forsvinde på en gang, så jeg fordelte mine ture ned til genbrugsbutikken over længere tid. Jeg lærte de to kvinder hos All Aboard rimeligt godt at kende. Jeg fortalte dem, at tøjet havde tilhørt min kone, og efter det stoppede de altid med det, de var i gang med, når jeg kiggede ind, for at få tid til mig. Hvis jeg dukkede op, når de drak kaffe, lavede de også en kop til mig. Den blev besynderligt opmuntrende, den butik fyldt med døde menneskers tøj.

Jeg var bekymret for, at jeg, når jeg var færdig med at sortere i Nancys ting, ville falde tilbage til den dødlignede tilstand, som jeg havde befundet mig i, siden jeg blev pensioneret, men det gjorde jeg ikke. Uanset hvor trist det var, vidste jeg, at jeg havde gjort noget, Nancy ville have sat pris på, og jeg traf en beslutning: Fra nu af ville jeg gøre mit bedste for at opføre mig på en måde, så Nancy ville føle kærlighed og ikke skam over mig, hvis hun skulle træde ind i rummet. Hun ville være min redaktør, usynlig og objektiv, optaget af det, der tjente min sag bedst.

En morgen, kort tid efter min oprydningsperiode, var jeg på vej ned til en undergrundsstation. Jeg var vågnet med en stærk følelse af målrettethed: stod op, blev vasket, barberet, klædt på, spiste morgenmad og var klar til at forlade huset klokken ni. Jeg var i godt humør og så frem til en dag på British Library. Jeg havde tænkt på at begynde at skrive igen. Ikke fiktion; noget mere solidt, faktuelt. Nancy og jeg havde sommetider holdt ferie ved den engelske østkyst, og en sommer havde vi lejet et Martello-tårn. Jeg havde altid gerne ville finde ud af mere om stedet, men hver eneste bog, jeg havde fundet om emnet, havde været så tør, så kedsommelig. Nancy havde også prøvet, til flere af mine fødselsdage, men hun var altid kommet med kedelige bind fyldt med datoer og statistikker. Under alle omstændigheder havde jeg besluttet mig for, at det var det sted, jeg ville skrive om: Jeg ville give liv til dette fantastiske sted. Væggene var i hundredvis af år blevet mættet af andre folks åndedrag, og jeg var fast besluttet på at finde ud af, hvem der havde tilbragt tid på stedet, fra dengang og frem til i dag. Og den morgen var jeg taget af sted med fornyet energi. Og så fik jeg øje på et spøgelse.

Jeg kunne ikke se hende helt tydeligt. Der var folk mellem os. Der var en kvinde, der skubbede sit barn i en barnevogn. To unge, der slentrede af sted, mens de røg. Men jeg vidste, det var hende. Jeg ville have genkendt hende overalt. Hun gik hurtigt og målbevidst, og jeg forsøgte at følge med, men hun var yngre end jeg, hendes ben var stærkere, og mit hjerte hamrede af sted under anstrengelsen, og jeg blev tvunget til at stoppe op et øjeblik. Afstanden mellem os voksede, og da jeg igen var i stand til at bevæge mig, var hun forsvundet ned i undergrunden. Jeg fulgte efter, fumlede mig gennem tælleapparatet, og jeg var bange for, at hun ville nå toget, og jeg ville miste hende af syne. Trapperne var stejle, for stejle, og jeg var bange for, at jeg ville falde i min iver efter at nå frem til hende på perronen. Jeg greb fat i rækværket og forbandede min egen skrøbelighed. Hun var der endnu. Jeg smilede, da jeg gik hen til hende. Jeg troede, hun havde ventet på mig. Og hun vendte sig om og kiggede direkte på mig. Der var ikke noget smil, der gengældte mit. Hendes udtryk var nervøst, måske endda bange. Det var selvfølgelig ikke noget spøgelse. Det var en ung kvinde, måske tredive år. Hun havde Nancys jakke på, den jakke, som jeg havde givet til genbrugsbutikken. Hun havde den samme hårfarve, som Nancy havde haft i den alder. Eller det var i det mindste det, jeg havde troet. Da jeg kom nærmere, opdagede jeg, at den unge kvindes hår slet ikke mindede om Nancys. Det var brunt, ja, men farvet og fladt, en død brun farve. Det havde ikke den samme skinnende, levende tone som Nancys hår. Jeg kunne se, mit smil havde gjort hende urolig, så jeg vendte mig bort og håbede, hun ville forstå, at jeg ikke havde onde hensigter, at det var en fejltagelse. Da toget kom, lod jeg det køre og ventede på det næste – jeg ville ikke have, hun skulle tro, at jeg fulgte efter hende.

Jeg kom ikke helt til mig selv igen før op ad formiddagen. Bibliotekets stilhed, dets skønhed og den trøst, som det bragte mig at læse og tage notater, hjalp mig tilbage til det sted, jeg havde været, da jeg begyndte dagen. Da jeg kom hjem først på aftenen, var jeg fuldstændig mig selv igen. Jeg havde taget et færdiglavet måltid fra Marks and Spencer med hjem, som en lækker og nem aftensmad. Jeg åbnede en flaske vin, men drak kun et glas. Jeg drikker ikke meget længere. Jeg foretrækker at have kontrol over mine tanker. For meget alkohol sender dem hurtigt af sted i den forkerte retning, som ustyrlige småbørn.

Jeg var meget opsat på at gennemgå mine noter, inden jeg gik i seng, så jeg gik hen til mit skrivebord for at gå i gang. Nancys papirer lå stadig og flød ud over bordpladen. Jeg skimmede reklamer og gamle regninger og vidste allerede, at jeg ikke ville finde noget af betydning. Hvis der havde været det, ville det så ikke allerede være dukket op? Jeg smed det hele ned i papirkurven og tog så min skrivemaskine frem fra skabet og satte den ned midt på det ryddede skrivebord, så jeg var klar til at begynde arbejdet den følgende morgen.

Dengang Nancy skrev, havde hun haft sit eget skrivebord, et lille skrivebord af egetræ, der nu står i Jonathans lejlighed. Da hun holdt op, aftalte vi, at vi måske lige så godt kunne deles om mit. Hun havde skufferne til højre, jeg havde dem til venstre. Hun opbevarede sine manuskripter i den nederste skuffe, og selv om der lå andre i stabler i bogreolen, var det de tre i skrivebordsskuffen, som hun havde de største forhåbninger til. Selv om jeg vidste, at de lå der, fik jeg et chok, da jeg så dem. ”Havudsigt”, ”Efter vinteren” og ”En ganske særlig ven”, alle upublicerede. Jeg tog ”En ganske særlig ven” op og tog den med i seng.

Det må have været næsten fyrre år siden, jeg havde læst det. Hun havde skrevet romanen, sommeren inden Jonathan blev født. Det var, som om Nancy lå i sengen sammen med mig. Jeg kunne høre hendes stemme helt tydeligt: Nancy som ung kvinde, inden hun blev mor. Der var energi i hendes ord, der var en frygtløshed, og manuskriptet fik den tid, hvor vi havde været begejstrede over fremtiden, til at komme tilbage til mig; hvor de ting, der endnu ikke var sket, gjorde os spændte i stedet for at skræmme os. Jeg var glad, da jeg faldt i søvn den aften, og taknemmelig over, at jeg havde været så heldig at have Nancy i mit liv, selv om hun ikke længere var hos mig. Vi havde åbnet os for hinanden. Vi havde delt alt. Jeg troede, vi vidste alt, hvad der var at vide om hinanden.
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”Vent – jeg kommer med dig,” råber Catherine oppe fra trappen.
Robert vender sig om ved fordøren og kigger op på hende.
”Undskyld, skat, vækkede jeg dig?”
Hun ved, hvor meget han har prøvet på at lade være; han har taget et kort bad og listet rundt, mens han klædte sig på. Men Catherine har imidlertid været vågen hele tiden. Hun har ligget der. Med halvåbne øjne. Hun har betragtet ham og elsket ham for at være så betænksom. Hun havde ventet, så længe hun kunne. Så snart han forlod værelset, havde hun skyndt sig ud af sengen, taget tøj på og var løbet efter ham. Hun kunne ikke være alene endnu. Måske senere, men ikke nu.
Hun sidder på det nederste trappetrin og presser sine fødder ned i nogle tennissko.
”Jeg har den mest onde hovedpine. Og så er det bedste, man kan gøre, at komme ud og klare hovedet,” siger hun og binder sine snørebånd med rystende hænder. Hun hører sig selv, hun lyder så normal, så troværdig. De rystende fingre kunne skyldes tømmermænd. Hun har taget fri i den her uge for at pakke ud og komme på plads – for at gøre deres nye sted til et hjem – men her til morgen kan hun ikke overskue det. Og det er rigtig nok, hun har den mest onde hovedpine. Men det har dog ikke noget med festen i går at gøre.
Hun ser Robert tjekke klokken. Han skal møde tidligt.
”Jeg skal nok skynde mig, jeg skal nok skynde mig,” siger hun og løber ind i køkkenet, fylder en flaske med vand og snupper sin iPod, inden hun løber tilbage til ham. De smækker døren, låser de dobbelte låse og følges hen til undergrunden. Hun rækker ud efter hans hånd og holder fast i den, og han kigger på hende og smiler.
”Det var sjovt i aftes,” siger han. ”Fik du mange søde mails?”
”Nogle stykker,” siger hun, selv om hun ikke har ulejliget sig med at tjekke.
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