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1. En kold vinterdag
 
Emil havde brækket armen. Det skete i skolegården, mens de spillede fodbold. Det fjols til Lars havde spændt ben, så Emil faldt. Det var også glat, så da han tog af med armen, skred han ud og faldt uheldigt. Det gav et knæk i den højre arm, og han slog også hovedet, så han var helt væk et par minutter. Da han kom til sig selv igen, stod de andre i en kødrand om ham. Gårdvagten, der var kommet til, så bekymret ud. Først kunne Emil ikke se ham tydeligt, men så kom han så meget til sig selv, at han rigtig kunne mærke, hvor ondt det gjorde. Både i hovedet og i armen. Det gjorde meget ondt. Så ondt, at han havde kvalme af det og var ret svimmel.
  - Lig stille, sagde læreren, - du har slået dig rigtig slemt.
  Det behøvede han nu ikke at sige. Emil kunne godt mærke det. Der løb noget varmt og klistret ned af hans tinding. Det var blod. Han havde slået hul i hovedet, og det blødte. Men værst var det med armen. Emil havde aldrig før prøvet noget, der gjorde så ondt. Han lå helt stille.
  Straks efter ringede det ind. De andre gik til time, men læreren blev hos ham. En af de andre lærere kom med et tæppe, for det var frostvejr. 
  - Der er ringet efter en ambulance, sagde han, - de er her om 10 minutter.
  Emil kunne mærke en tåre, der løb ned ad kinden, men han kunne ikke komme til at tørre den væk. Det gjorde alt for ondt at røre sig.
  Turen i ambulancen var først et mareridt. De to reddere gjorde hvad de kunne for at køre forsigtigt, men det gjorde alligevel ondt. Meget ondt. En stikkende og jagende smerte, der bredte sig fra armen ud i hele kroppen. Han kunne mærke hvert eneste hul i vejen, som de kørte over.
  Heldigvis havde de noget medicin, og det fik ham til at sløve hen. Han fik et stik i hånden med noget, så det ikke gjorde så ondt mere. Han var ellers ikke meget for nåle! Men så mærkede han ikke så meget til resten af turen. Heller ikke da han kom ind og fik gips på. Det var god medicin. Og lægen, der lagde gips på, var meget flink og forsigtig. Såret i hovedet blev renset, og han fik forbinding på. Da først det var overstået, fik Emil en seng og besked på at kalde, hvis der var noget. Der var en snor, man kunne trække i, og så kom der en sygeplejerske. 
  Emil var endnu ikke helt klar i hovedet, så han lå mest og sløvede. Måske havde han også fået hjernerystelse? Det sagde lægen i hvert fald. Derfor ville de beholde ham nogle dage. Men langsomt blev han igen klar og begyndte at se sig om. Armen gjorde heller ikke så ondt mere. Han havde aldrig været her før. Men han havde heller ikke fejlet noget. Ikke noget videre da. Og slet ikke noget man kom på sygehus for. 
  Far og mor havde været der. De kom farende, da der blev ringet fra skolen. Og de var meget urolige og bekymrede. Men de havde ikke så meget tid, for de arbejdede begge om natten. Derfor gik de snart igen. Lægen, som de talte med, havde dog sagt, at det ikke var noget slemt. Han skulle bare have ro.
  Det var blevet aften. Udenfor var det mørkt. Her om vinteren blev det mørkt allerede ved halv fire tiden. Han lå på gangen i et indhak ved et stort vindue og kunne kigge ud. 
  Det sneede. 
  Han var dog ikke alene. Han lå ved siden af en pige, som var blevet opereret i går. Men hun sov, så det var der ikke meget grin ved. Måske kunne de snakke, når hun vågnede. Emil lå og så på hende. Hun så ud til at være på hans alder. Og hun så pæn ud. Meget pæn. Sød. Hun havde lyst hår, og han kunne svagt høre, at hun trak vejret langsomt og sovende. Han havde lyst til at vække hende, men turde ikke. Måske ville lægen blive gal og pigen sur. Måske havde hun også ondt. Emil kunne mærke, at det igen værkede i armen. Alt for meget til, at han kunne falde i søvn. Desuden var han ved at være godt sulten. Han havde ikke fået noget til aften.
  Emil lå og lyttede. Der var helt stille. Så rakte han ud efter snoren og trak i den. Nu skulle sygeplejersken komme. Han ventede. Der gik lang tid. Meget lang tid. Måske kom hun ikke alligevel? Til sidst besluttede han sig for selv at se efter. Han passede uhyre godt på sin arm, mens han viklede sig ud af dynen og stod op. Han havde kun en tynd hospitalsskjorte på og bare ben. Gulvet føltes iskoldt. Men det var jo også vinter. Han blev lidt overrasket over, at det ikke var værre med armen, men det var nok fordi, der var kommet gips på. Det gjorde ikke direkte ondt mere, men nu føltes det bare anderledes. 
  Ude på gangen så han sig til begge sider. Der var ret mørkt. Det lod til, at han og pigen lå i den fjerneste ende af gangen. Nattevagten sad helt nede i den anden ende.
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