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				Kapitel 1

				Han lyttede. Han havde en erindring om en lyd, der havde vækket ham. Et skrig eller et højt udråb. Måske havde han drømt det. Der var stille nu.

				Da stewardessen havde taget hans bakke, trak han rullegardinet ned og pressede ryggen på flysædet tilbage. Han lukkede øjnene. Han havde fået vin til maden og faldt i søvn næsten med det samme.

				Han blev vækket af en stemme i højtaleren. Passagererne skulle spænde deres sikkerhedsseler. Han rettede sig op og fandt låsen og trak bæltet til under metalklappen. Skærmen i ryglænet foran ham tændtes. Der var 4 timer og 23 minutter til bestemmelsesstedet. De var nået halvejs til San Francisco. 

				Der var halvmørkt omkring ham. Rullegardinerne var trukket ned i hele kabinen. Flyveren rystede med en klirrende lyd. Balancen forrykkedes. Faldet ned i lufthullet var uventet, dybt. Den svimle fornemmelse af en forskydning af hans egen ligevægt ramte ham sammen med den pludselige opfattelse af at være i det tomme rum, ubeskyttet, med havet dybt under sig, sort, iskoldt. Kabinelyset tændtes.

				Flyveren rystede igen og bevægede sig gennem rummet, ukontrolleret, i hårde stød, stigende og faldende. 

				Det fortsatte. Flyet dykkede og steg, det rykkede slingrende fra side til side, løftedes op og sank i nye huller. Hans hænder lå stramt om armlænene.

				Efter et stykke tid stabiliseredes flyveren. Lyden i maskinen blev som tidligere. Lyset i kabinen slukkedes. 

				Han lukkede øjnene. Han ville prøve at falde i søvn igen. 

				Bag ham sagde en kvinde, halvhøjt, uroligt: “Det var godt, det holdt op.”

				En mand svarede, som talte han til et barn: “Det var jo bare lidt turbulens.” 

				“Jeg er alligevel glad for, at det ikke blev ved.”

				Manden svarede ikke.

				Der var stille et stykke tid, så fortsatte kvinden: “Jeg ville ønske, vi var hjemme hos børnene igen. Jeg er bange for, hvad der kan ske.” 

				“Ja, det ved jeg,” svarede manden ubetonet. 

				“Jeg forstår ikke, hvorfor han pludselig skrev til dig.” 

				“Han ville gerne se mig igen.” Mandens stemme var forbeholden.

				“Jeg ville ønske, du ikke havde sagt ja til at komme. Han giver dig ikke dine penge tilbage. Han vil dig ikke noget godt.”

				“Nej, det mener du jo ikke,” sagde manden, en anelse utålmodigt. “Men jeg vil gerne mødes med ham.”

				“Det er nogle underlige betingelser, han stiller.” Kvindens stemme var stadig urolig. 

				“Der er formodentlig en mening med dem,” sagde manden, overvejende, som til sig selv.

				Efter en lille pause fortsatte kvinden: “Selvom det kun var dig, han ville se, er jeg glad for, at jeg er rejst med. Man kan ikke vide, hvad han vil gøre. Han er ikke noget godt menneske.” 

				Efter en lille pause sagde hun, lavere: “Tror du, ham, der sidder foran os, kan høre, hvad vi siger?” Hendes stemme var tydelig over den dæmpede, ensformige motorstøj i kabinen. 

				“Jeg ved det ikke.” Mandens stemme var uinteresseret. “Men formodentlig er han amerikaner. Bogen ved siden af ham er på engelsk.”

				På det tomme sæde til højre for ham lå den medicinske fagbog, han havde læst i før.

				“Ja,” sagde kvinden. Hendes stemme var undskyldende, da hun fortsatte: “Jeg er glad for, at vi kunne sidde sammen et øjeblik. Jeg trængte til at tale med dig. Jeg har det bedre nu­.”

				“Det er jo godt,” sagde manden, uberørt. “Så kan vi vel sætte os tilbage på vores egne pladser igen.”

				“Ja.” Kvinden lød stadig urolig. “Jeg ville bare ønske, vi sad ved siden af hinanden derhenne. Kan vi ikke blive her lidt endnu?”

				Der blev stille bag ham. 

				Lidt efter flyttede han bogen og satte sig over på sædet ved siden af sit eget og så bag om ryglænet tilbage på pladserne bag sig. De var tomme. Gangen ned gen­nem flyet var svagt oplyst. Den var også tom. De to bag ham måtte være gået til­bage, uden at han havde hørt dem rejse sig. 

				Han fik en følelse af uvirkelighed. Et øjeblik tvivlede han på, at de havde været der. Han havde siddet med øjnene lukket, han havde ønsket at falde i søvn igen. Det kunne have været noget, han havde drømt.

				Han rejste sig og blev et øjeblik stående ud for sin plads, ubeslutsom. Han ville gerne finde ud af, om de to mennesker havde siddet bag ham før. 

				Sandsynligvis kunne han ikke få det bekræftet. Han vidste ikke, hvordan de så ud. 

				Han gik alligevel langsomt tilbage mod toiletterne i bagenden af kabinen. Han betragtede passagererne, der så film til højre og venstre for ham, eller sov eller forsøgte at sove, med tæpperne trukket op om sig, og puderne skubbet sammen under nakken. Nogle læste i spotten fra læselampen over dem, andre var optaget af deres computere eller iPads.

				Han iagttog det ene ansigt efter det andet uden at vide, hvad han så efter. De to sad ikke ved siden af hinanden. Han ville ikke kunne høre dem tale til hinanden igen. Det var umuligt at finde ud af, om de havde siddet bag ham. 

				Han vendte tilbage til sin plads og tændte læselyset og åbnede bogen. Den var udkommet for nylig. Han havde købt den og taget den med i håndbagagen, selvom det ikke længere var nødvendigt, at han fulgte med i det, der skete. Indholdet optog ham et stykke tid, længe nok til, at han blev træt igen og lagde bogen fra sig og faldt i søvn.

				Han sov, til måltidet før landingen blev serveret, og forsøgte bagefter at se en film, der ikke kunne holde hans tanker borte fra det, han var på vej til. Erindringen om de to mennesker, der havde talt sammen, strejfede ham, men ikke længere som noget vedkommende.

				Lidt efter lå San Franciscos internationale lufthavn under ham med nogle af landingsbanerne bygget ud i Stillehavet som en kort motorvej. Havoverfladen var riflet af bølger og kom og forsvandt under tågeslørene dernede. På vej nedad så han skyskraberne i downtown vokse op imod sig som grupper af kantede skulpturer med skiftende indbyrdes placering som i en filmoptagelse.

				Flyveren ramte landingsbanen i en række stød, fulgt af en opbremsning, der pressede ham frem i sikkerhedsbæltet. 

				Han kunne ikke længere se skyskraberne. Flyet taxiede sig gennem en lufthavn som så mange andre, han var startet fra eller landet i.

				Indrejseformaliteterne med fotograferingen og registreringen af fingeraftryk tog tid. Der var mange foran ham. Et øjeblik strejfede tanken ham igen om de to mennesker, han havde hørt tale sammen oppe i flyveren, måske i en drøm. Han huske­de dele af samtalen, men den var fjern nu.

				Mens han ventede på at nå frem til immigrationskontrollen, tog han sit pas frem og betragtede et øjeblik fotografiet på den laminerede side. Det lignede det ansigt, han så i spejlet, når han barberede sig, en mand med gråt hår og et elskværdigt halvsmil. Men ligheden var kun tilsyneladende.

				Han mødte den kvindelige kontrollørs øjne, da hun sammenlignede fotografiet med hans ansigt, og besvarede hendes spørgsmål. Han ville være i USA i tre uger. Han havde ingen fast adresse. Han skulle på en rundrejse i Californien for at se nogle af de spanske missionsbygninger på El Camino Real. 

				Kvindens øjne var uforstående, men hun nikkede og stemplede hans pas og toldpapir. 

				Han fortsatte til bagageudleveringen. En hund ledte efter frugt eller narkotika i kufferterne ved bagagebåndet. En ung kvinde med kortklippet, rødt hår afleverede et æble til en toldbetjent og sagde noget til sin ledsager, en ung mand med halvlangt, brunt hår, samlet i en lille hestehale. Han havde et stort kamera i en læder­rem om halsen. 

				Det varede længe, før hans kuffert kom op ad slisken. Da han havde fået den ned fra rullebåndet, blev han et øjeblik stående med hånden lukket om det optrukne håndtag. Han ville ikke fortsætte ud af lufthavnen. Han ville vende om. Det var meningsløst at gennemføre en rejse, Lucia og han ville være taget ud på sammen, når hun var død. 

				Men han vendte ikke om. Han begyndte at gå hen mod udgangen. Kufferten løb bag ham, let, som var den tom. 

				Udenfor i den tidlige aftensol holdt courtesy-bussen til hans hotel. Parret med æblet havde sat sig på de to forreste sæder derinde. På sædet bag dem sad en kvinde med gråt, småkrøllet hår. Hendes blå nederdel lå halvt ind over sædet ved siden af hende.

				Han satte sig på et af de bageste sæder med kufferten på pladsen ved siden af sig. De andre havde stillet deres kufferter over for bilens skydedør. 

				Der kom endnu en passager ind i minibussen. En mand med gråsprængt hår og et træt, furet ansigt. Den ældre kvinde trak nederdelen ind til sig og smilede op til ham. Manden satte sig på sædet bag hende efter at have anbragt sin kuffert over for døren. 

				Efter ham kom to yngre mennesker, en lyshåret, slank kvinde i en ærmeløs bluse og stramme jeans og en mand med hvid skjorte under en mørkeblå sweater, han havde lagt over skuldrene med ærmerne bundet foran på brystet. Manden stillede deres kuffert ved siden af de andres. 

				Så kom chaufføren. Han hilste på dem med et nik og trak skyde­døren til. 

				Hotellet lå ikke langt fra lufthavnen, mellem andre hoteller. Bussen holdt ud for svingdøren ind til foyeren under et stort halvtag. Han lod de andre gå ud foran sig. 

				Inden for døren blev han et øjeblik stående ved siden af en lukket glasmontre med belyste smykker. De andre rejsende stod henne ved skranken. Han ville vente med at gå hen til receptionen, til de var gået. 

				Han skulle ikke være rejst herover. Det var en meningsløs begrundelse for at være her, at Lucia havde husket modellerne af de spanske missionsbygninger på El Camino Real fra en rejse til Californien med sine forældre og gerne ville have set missionerne i virkeligheden.

				Miniatureanlæggene havde været opstillet langs en af gangstierne i en forlystelsespark i Los Angeles, små kirker og klostre, der havde mindet hende om legetøj, om dukkehuse og dukketeatre. Omgivet af uroen og støjen fra forlystelserne omkring hende var hun gået fra den ene model til den næste og havde set længe på dem. Hun havde været tolv år dengang.

				Hun havde aldrig glemt dem. Sidste vinter havde hun foreslået, at de skulle rejse over og følge El Camino Real og se missionerne langs vejen i sommerferien. De havde besluttet at tage herover. Så døde hun. 

				Efter hendes død havde han solgt sin praksis. Salget havde gjort ham økonomisk uafhængig. Men han havde mistet den tilsyneladende mening med tilværelsen, der havde ligget i hans arbejde. Rejsen var ikke en ferie, han ville komme hjem fra for at genoptage hverdagene. Den var en del af hans fremtidige tilværelse, som han ikke kunne forestille sig uden Lucia og uden de forpligtelser, der havde optaget ham i mange år. 

				Men efter Lucias død havde han ikke kunnet fortsætte det arbejde, de havde været fælles om. Han havde været nødt til at forlade det sted, hvor de havde arbejdet sammen. Han havde siddet bag skrivebordet i konsultationsværelset og ven­tet på at høre hendes stemme i samtaleanlægget, selvom hun ikke længere sad i receptionen ude i venteværelset. 

				De andre passagerer fra bussen var gået hen til elevatoren. De talte sammen derhenne, mens de ventede. Der var en slags påtaget, munter fortrolighed over dem nu, som kendte de hinanden eller havde noget tilfælles. 

				Han gik hen til skranken og udfyldte indskrivningsblanketten. Den unge kvinde i receptionen spurgte, om han havde haft en god rejse og foreslog ham at tage med på en sightseeing næste formiddag. Bussen startede foran hotellet klokken elleve og var tilbage klokken tre.

				Han meldte sig til busturen, selvom han kendte San Francisco fra andre rejser. Tanken om at kunne følge en fastlagt rute og i nogle timer være fri for selv at skulle træffe afgørelser føltes som en lettelse. 

				Desuden måtte dagen i morgen udfyldes med noget. Det var først den næste dag, han skulle mødes med sine medrejsende. 

				Værelset var som andre hotelværelser, han havde boet på, overflødigt stort, med et gulvtæppe med dyb luv og to brede dobbeltsenge. Sengetæpperne og gardinerne var af samme slags mørkerødt, blankt stof. Op mod de polstrede hovedgærder stod en række hvide silkepuder. 

				Han satte sig på kanten af sengen nærmest vinduet og så på skyskraberne overfor. Hans håndflader gled hen over det glatte sengetæppe. Han fortsatte bevægelsen, først i store cirkler, så i mindre, indtil hænderne blev liggende i cirklernes centrum, standset af en pludselig, uventet sanselig oplevelse, en erindring. Han pressede hænderne ned mod det kølige stof i rytmiske bevægelser, før han samlede silken i to håndfulde, som han et øjeblik knugede, så huden spændtes mellem kno­erne, og det gjorde ondt i fingerleddene. Så lagde han sig tilbage på den brede seng.

				Det var mørkt, da han vågnede, forvirret, desorienteret. Han satte sig op. Vinduerne i skyskraberne overfor dannede et mønster af lys, omgivet af de sorte bygninger foran den mørke himmel. Han havde et øjeblik en uvirkelig følelse af at være vægtløs, af at svæve. 

				Han lyttede. Han havde en erindring om en lyd, der havde vækket ham. Et skrig eller et højt udråb. Måske havde han drømt det. Der var stille nu. 

				Det var ikke tit, han havde hørt lyde fra andre gæster på de hoteller, han havde boet på. Det kunne ske, at der var mennesker, der kaldte på hinanden, børn, der lo, eller nogen, der løb ude på hotelgangen. Men den høje lyd, han syntes, han havde hørt før, var anderledes, den var usædvanlig, uforklarlig.

				Han rejste sig og gik hen og åbnede døren ud til gangen.

				Det afskærmede lys fra de små messinglamper mellem dørene ind til de andre hotelværelser faldt dæmpet over den mørkeblå løber, der dækkede gulvet i korridoren til venstre og højre for ham. 

				Døren over for hans stod halvt åben ind til et svagt oplyst værelse. Der stod en kvinde med ryggen til ham ud for fodenden af den ene seng derovre. Han havde set hende før. Det var den slanke kvinde i den ærmeløse bluse fra courtesy-bussen. Hun stod uden at røre sig. I spejlet derinde kunne han se, at hun holdt hænderne for ansigtet. 

				I det samme kom manden med den hvide skjorte og blå sweater ud fra badeværelset derovre. Han havde et plastikbæger og et pilleglas i hænderne. Med ryggen til gangen skubbede han døren til med albuen uden at se ud af døråbningen. 

				Kunne det have været kvinden derovre bag den lukkede dør, der havde skreget før? Eller var det måske alligevel noget, han havde drømt? 

				Han lukkede døren til gangen og gik ud på badeværelset og fyldte badekarret. Han sov et øjeblik i det varme vand.

				Inde i det kølige værelse lå han længe vågen under lagnet og det silkeglatte sengetæppe. Airconditionen i kanalen bag gitteret under loftet susede næsten lydløst over ham. 

				Lyden, der havde vækket ham, gentog sig inde i ham. Den lød som et ord nu, et dansk ord. Nej! Det var det ord, han syntes, han havde hørt så højt, at det havde lydt som et skrig. Det måtte vel have været i en drøm.

				Han kom ned til morgenmaden i restauranten, lige inden de sidste ting blev båret ud. Han nåede at få en kop kaffe i en plastikkop og en muffin og en donut på en paptallerken. 

				Klokken var lidt i elleve, bussen stod under halvtaget foran hotelindgangen. Der sad tre mennesker derinde, den gråhårede kvinde, der var ankommet til hotellet sammen med ham i går, og et midaldrende ægtepar, der så i en turistbrochure. Lidt efter kom et ungt afroamerikansk par med et barn ind og satte sig på de bageste sæder. 

				Chaufføren kørte langs havet ind til downtown og gav dem fåmælt nogle oplysninger om byen undervejs. 

				Skyskraberne, han havde set vokse op imod sig i flyet, lukkede sig nu omkring ham. Han undgik at se op langs deres facader. Han vidste fra andre gange, at synet kunne få ham til at føle det, som blev han på en sliske trukket ud i rummet over deres blanke glas- og marmorsider.

				Pludselig trak chaufføren ind mod kantstenen og holdt bilen tilbage. En politibils sirene kom nærmere, skingrende, bagfra. Foran dem var en bil stoppet op. Den ene dør blev åbnet, og en mand væltede ud på fortovet, hvor han blev liggende. Da po­litibilen stod stille, fortsatte chaufføren langsomt uden om den. Manden på fortovet rørte sig ikke. 

				Mens de kørte forbi, tænkte han et øjeblik, at han måske burde få chaufføren til at standse og stå ud og undersøge, hvad der var sket med manden, og forsøge at hjælpe ham. Men en politibetjent i en kortærmet, hvid skjorte, med et tomt pistolhylster i bæltet under hoften stod allerede bøjet over den liggende skikkelse. 

				De kørte videre til The Golden Gate. Den rødbrune brokonstruktion var sløret af tåge fra den hvide skybanke, der stod ude over Stillehavet og strakte sig frem til den stejle klippekyst på den anden side af bugten.

				Han kendte turen over Golden Gate Bridge fra den sommer, hvor de havde boet i Mill Valley sammen med børnene. Det var mange år siden. De var små dengang, børnene, tre og fem år. 

				De var kørt over broen på vej til og fra downtown mange gange den sommer. Børnene havde snakket og leget på bagsædet.

				Det fremmede barns stemme fik ham til at vende sig om. Moderen smilede til ham. Han smilede tilbage. Faderen viste barnet, en dreng på omkring fem år, broen og skybanken uden for bilruden. Drengen så fra vinduet op på faderen, der lod hånden glide hen over de små, tætte krøller på hans hoved.

				Han tog sin mobiltelefon frem og så på skærmen. Der var ingen nye sms’er. Han tænkte et øjeblik på selv at skrive til børnene. Han kunne tage et billede og sende med. 

				Men han lagde mobilen tilbage i lommen. Broen lå allerede bag ham. Det var aften derhjemme, de var optaget af andre ting, måske i gang med at rydde op efter aftensmaden eller med at hjælpe børnene i seng eller på vej til steder, han ikke kendte. 

				Chaufføren fulgte en del af vejen en rute, der var markeret med skilte med billedet af en måge. Alcatraz, parkerne, militærakademiet, Chinatown, de stejle gader, Lombard Street, de smalle, pastelfarvede huse, Nob Hill, det gled alt sammen forbi vinduet som kulissen i en film, han ikke var optaget af, men alligevel fulgte halvt med i. 

				De gjorde holdt for at spise frokost i Fisherman’s Wharf. Drengen løb mellem sin far og mor inde på fortovet. De holdt ham i hånden og svingede ham imellem sig, forsigtigt, for ikke at ramme de andre fodgængere. Det midaldrende ægtepar så på vinduesudstillingen i en souvenirbutik. Den gråhårede kvinde fotograferede en hvid klovn, der stod mellem turisterne på den anden side af gaden, ubevægelig, med ansigtet stift, som en gipsmaske. 

				De spiste fish and chips og kørte igen. Den ældre kvinde rejste sig fra sin plads for at tage et billede af en åben kabelsporvogn gennem vinduet i hans side af bussen. Sporvognen, de var på vej forbi, var fyldt, nogle af passagererne stod på trinbrættet, en mand sprang af vognen, mens den kørte.

				Da chaufføren i deres bus i det samme bremsede hårdt op for en fodgænger, faldt den gråhårede kvinde i gangen mellem sæderne halvt ind over ham. 

				“Åh undskyld,” sagde hun og rettede sig hurtigt op.

				“Det gør ikke noget,” svarede han og støttede hende med en hånd om skulderen, der i en uvilkårlig refleks trak sig bort fra ham med den reaktion, han kendte fra patienter, han under en undersøgelse havde berørt et sted, der gjorde ondt. Han slap hendes skulder. 

				De så på hinanden.

				“Du er også dansker,” sagde hun. “Jeg tror, vi kom med det samme fly i går. Du var med i bussen fra lufthavnen.”

				“Ja,” svarede han og ønskede, at det ikke havde været nødvendigt at fortsætte med endnu et par ord for ikke at virke uvenlig. “Jeg var heller ikke klar over, at du var dansker.” 

				Hun satte sig igen og tog sin håndtaske fra sædet ved siden af sig og lagde den i skødet. Hun havde den samme blå nederdel på som i går under en langærmet, småternet skjortebluse. Ærmet på skjorteblusen gled op, da hun med et lidt forlegent smil til ham lod fing­rene glide gennem det grå hår. 

				Han smilede tilbage. Kvinden havde fem, blårøde mærker i huden over den hvide urrem, fire ved siden af hinanden, det femte lidt under dem. Han havde set den slags mærker før og så hurtigt, automatisk, efter andre mærker på hendes hud. Der var en mørk skygge på halsen, halvt dækket af håret, der kunne være et blåt mærke, tilsløret af pudder. 

				Kvinden kunne måske have fået de blå mærker, inden hun var rejst hjemmefra. Han kendte udviklingen af farverne i blodunderløbne mærker. Han antog, hun havde fået dem inden for det sidste par døgn. 

				Han huskede hende, som han havde set hende i courtesy-bussen i går, da hun trak nederdelen til sig for at give den nye passager plads ved siden af sig. Den hvide bluse, hun havde haft på, var langærmet. Han kunne ikke vide, om der havde været mærker på hendes arme. Han havde ikke lagt mærke til huden på hendes hals. 

				Kvinden havde ikke fulgtes med nogen i bussen fra lufthavnen. Hun havde, så vidt han havde set, ikke haft nogen rejsepartner, der kunne have gjort hende fortræd i løbet af natten. Hun havde siddet alene og givet plads for manden med det gråsprængte hår, der ikke havde sat sig ved siden af hende, men bag hende.

				Han følte tavsheden imellem dem påfaldende. Han måtte forsøge at finde nogle uforpligtende, høflige ord. 

				Kvinden havde måske haft samme tanke. Hun glattede ærmet ned over armen og sagde: “Vi er i øvrigt ikke de eneste danskere på hotellet. Da vi andre, der havde været med courtesy-bussen, skrev os ind i går, fandt vi ud af, at vi alle sammen var fra Danmark.” Hun fortsatte med et høfligt smil: “Mit navn er Helena Wickland.”

				“Jeg hedder Henning Winter,” sagde han og smilede tilbage.

				“Det er første gang, jeg er i San Francisco. Har du været her før?” 

				“Ja,” svarede han. “Flere gange.” 

				“Men du tog alligevel med på sightseeingen?” 

				“Jeg skulle have tiden til at gå med noget,” sagde han. “Jeg havde ikke andet at foretage mig i dag.”

				Hun sagde: “Det havde jeg heller ikke.” Hun smilede igen og lænede sig tilbage mod ryglænet og så ud ad vinduet. Han behøvede ikke finde på mere at sige. 

				Hun havde hænderne samlet over sin håndtaske. Skjorteærmet var gledet op over hendes andet håndled. Der sad en mørk, blodunderløben ring lidt oppe over håndleddet som efter et hårdt greb eller en strammet snor. 

				Bussen kørte op foran hotellet. Han var pludselig træt. Han nikkede farvel og gik ind i foyeren og tog elevatoren op til sit værelse.

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Kvinden i brudekjolen var grotesk sminket, med store, ildrøde pletter på kinderne og brede, sorte rande omkring øjnene. Munden var dybrød som et sår. 

				Han havde fundet rundrejsen til de spanske missioner på internettet. Den var kommet frem, da han ledte efter missionerne på El Camino Real for at lægge en rute imellem dem.

				Han havde først læst missionernes hjemmesider uden at åbne for rundrejsen. Lucia og han ville ikke være taget på en grupperejse. De ville have lejet en bil og kørt selv.

				Men rejsen i år var ikke en ferierejse som dem, de havde været på sammen. Han skulle gennemføre den alene. Han skulle se de steder, hun gerne ville have set, uden hende. 

				Mens han sad ved computeren og læste om de katolske missioner den aften, havde han husket en rejse, hvor Lucia og han som unge havde fulgt en sti i Alperne forbi en række små kapeller, en Via Dolorosa, der havde fremstillet de fjorten stationer i Jesu lidelseshistorie. De havde set dem sammen. 

				Han havde pludselig ikke syntes, han kunne rejse alene. Han var vendt tilbage og havde læst, hvad der stod om rundrejsen.

				Beskrivelsen på internettet var kortfattet. Rejsen varede seks dage og udgik ikke fra Danmark, men fra Mission Dolores i San Francisco. Rejsedeltagerne ville blive kørt i bus derfra til en række missioner på El Carmino Real på vej mod Los Angeles. Rejselederen havde været ansat som lektor i historie i Danmark, men boede nu i USA. 

				Han tilmeldte sig turen og betalte for den over nettet. Han fik tilsendt en mail med bekræftelse, men havde ingen sikkerhed for sin indbetaling. Det var ikke et rejsebureau, men den tidligere lektor, Frank Sjöström, der stod for rundrejsen. 

				Mission Dolores. Sorgernes mission. Rejselederen havde sendt adressen til ham i en mail. Han havde skrevet den ned og havde den i sin pung: 16th and Dolores Street, San Francisco. Han havde også bestilt to overnatninger inden rundrejsen på det hotel, rejselederen foreslog som en mulighed. Efter turen ville han blive i USA et par uger. Måske ville han opsøge nogle af de steder, han havde set sammen med Lucia og børnene derovre. Det kunne også være, at han blot ville blive på et hotel ved kysten et sted.

				Han sad igen på sengen i hotelværelset. Han havde taget pungen frem og endnu en gang bekræftet for sig selv, at han huskede adressen og det mobilnummer, rejselederen havde opgivet. 

				Han var ikke træt, som han havde været, da de nåede tilbage til hotellet. Trætheden var gået over i en mærkelig, lysvågen følelse, der mindede om den, han havde oplevet, når han som ung, alene eller samme med Lucia eller en medstuderende fra Panum, var kommet over det døde punkt efter midnat. Kollegieværelset med det rødmalede træværk stod et øjeblik tydeligt for ham. 

				Han ville ikke kunne sove nu. Han måtte finde på noget at lave, til det blev mørkt. 

				Han tændte for fjernsynet. Udsendelserne kunne ikke holde hans opmærksomhed fast mere end et øjeblik. Han slukkede igen efter at have løbet kanalerne igen­nem, hurtigt, rastløst. 

				Han var sulten. Han ville gå ud og få noget at spise. Der lå en restaurantbygning nede mellem hotellerne. 

				Han bestilte et burgermeal ved skranken hos en ung mand med forklæde og skråhue. Han spiste langsomt. Lidt efter stod han igen ude på gaden og så ind mod downtown. Skyskraberne kunne ses langt borte mod den hvidblå himmel. Han havde ikke lyst til at tage derind. 

				Der lå en Safeway på den anden side af vejen. Han gik over den brede kørebane og ind i den kølige forretning, der mindede ham om indkøbsture på rejserne med Lucia og børnene for længe siden.

				Foran sig så han manden med kameraet i læderremmen, som han havde set i lufthavnen og i courtesy-bussen. Han stod ved en opstilling af frugt og fotograferede mennesker med indkøbsvogne, en ældre kvinde, der støttede underar­mene på den fyldte vogn som på et gangstativ, et barn ved rattet i en stor legetøjsbil med indkøbskurv, som en mand med langt hår skubbede, en meget kraftig kvinde i en motoriseret vogn med ståltrådskurven fyldt med varer foran sig.

				Den unge mand med kameraet gik forbi ham og drejede ned mellem rækkerne med æsker med morgenmad og forsvandt.

				Han gik længere ind i forretningen. Mellem reolerne med køkkenruller og vaskepulver så han lidt foran sig en mærkelig skikkelse. En kvinde i en lang, hvid kjole med en tylsnederdel med mange lag under en stram overdel uden ærmer, en brudekjole måske. Han så hende bagfra, hun havde langt, sort hår, nederdelen havde en grålig kant ned mod gulvet. Halvvejs nede af gangen vendte hun sig imod ham. 

				Kvinden i brudekjolen var grotesk sminket, med store, ildrøde pletter på kinderne og brede, sorte rande omkring øjnene. Munden var dybrød som et sår. Hun var en skræmmende karikatur på en brud eller en engel uden vinger, en hævnens engel, tænkte han. Hun var syg. Han måtte hjælpe hende. Han gik hurtigt frem imod hende, men hun vendte sig og løb tilbage mellem reolerne. Da han nåede ned for enden af gangen, var hun forsvundet.

				Han ledte efter hende. Men han kunne ikke finde hende igen. Mens han gik rundt i forretningen, der var klart oplyst af neonrør højt oppe over varerne, så han igen manden med kameraet. Han så også ham, han nikkede til ham og tog en pose chips ud fra en hylde på den lange reol med snacks. Han havde ingen vogn eller kurv, han holdt posen i hånden. Det virkede, som om han ville begrunde sin tilstedeværelse for ham. 

				Han gik ned langs kølemontrerne med kødvarerne. I forretningens højttalere spillede melodien fra en Beatles-sang dæmpet. ”Yesterday”.

				Yesterday, all my troubles seemed so far away. 

				Han smilede halvt ironisk, halvt alvorligt ad sig selv. 

				Så forsvandt ironien i en pludselig genoplevelse af tiden, hvor Lucia og han havde danset til den sang, et glimt af deres fælles ungdom, af musikken, glæden og frygten dengang. 

				“Hold fastere omkring mig med dine runde arme. Hold fast, imens dit hjerte endnu har blod og varme. Om lidt, så er vi skilt ad, som bærrene på hækken; om lidt, er vi forsvundne, som boblerne i bækken.”

				Den samme angst, som Aarestrup beskrev i sit digt, gik igennem ham nu, rystede ham, gjorde ham svimmel, så han greb ud efter et holdepunkt i nærheden af sig, disken med glaspladen, der beskyttede det udskårne kød på fadene over den knuste is.

				Ekspedienten, en midaldrende kvinde, kom frem imod ham med et spørgende udtryk. Han slap glasset, rystede på hovedet og vendte sig bort. Han gik forbi opstillingen af kager hen mod toiletterne. 

				Manden med kameraet stod foran gangen ind til wc-rummene. Det så ud, som om han ventede på nogen. Han havde ikke længere posen med chips i hånden. 

				Foran toiletgangen sad en gammel mand i en armstol med et påmonteret blodtryksapparat. Han havde smøget skjorteærmet op, hans venstre overarm var holdt fast i tromlen, der målte blodtrykket, underarmen lå udstrakt med håndfladen mod pladen på armlænet.

				Den unge, rødhårede pige, der havde afleveret æblet til toldkontrolløren i lufthavnen, kom ud gennem toiletgangen. Hun smilede til manden med kameraet. Der var en mærkelig rødme i hendes ansigt. Det var usminket, nøgent. Man­den lagde en arm om hendes skulder. De gik sammen hen mod udgangen uden at se på ham. Som var han der ikke. 

				Han så efter dem. De talte med hinanden. Den unge pige havde en rejsetaske i den ene hånd.

				Hans øjne strejfede resultatet af mandens blodtryksprøve, tallene stod tydeligt frem på skærmen ved siden af armen, der lå ubevægeligt på pladen. De var høje. Den gamle mand slettede resultatet og startede en ny prøve med et tryk på en knap.

				Han gik hen mod varmedisken med de stegte, parterede og hele kyllinger. Han mærkede varmen, da han gik forbi den. Foran ham var blomsterafdelingen. Han fortsatte ind mellem bordene med roser og fresiaer og orkideer, der stod i spande og vaser på bordpladen og gulvet. Lucia havde set på blomster både i butikker og andre steder. Han blev stående. Der duftede af liljer. Blomsterne stod ud for ham på udstillingsbordet, en vase fyldt med udsprungne, hvide liljer. 

				Hvorfor havde han følt den angst før? Der var ikke længere noget at være bange for. Det var sket. Angsten for at miste hinanden var meningsløs nu. Den hørte deres ungdom til. Men han havde et øjeblik følt det, som var han holdt fast i et mareridt, tidløst, uvirkeligt. Alting omkring ham havde været fortegnet som i en ond drøm uden begyndelse eller afslutning. Det var ovre nu. 

				Om lidt ville han gå over på hotellet igen. Men først ville han tale med den gamle mand ved blodtryksapparatet. Han ville sige til ham, at han måtte blive undersøgt af en læge. Han skulle have sagt det før. Manden kunne dø, hvis han ikke fik behandlet det blodtryk. 

				Han vendte sig og gik hen mod toiletgangen. Men den gamle mand sad ikke længere i stolen ved apparatet. Han ledte forgæves efter ham et stykke tid, før han gik ud af forretningen. 

				Uden for butikken sad en ung pige med filtret hår på hug ved siden af en stor hund, der så på hende med sørgmodige øjne, mens hun klappede den. Han gik over vejen, ind i hotellet. 

				Mellem sofagrupperne i hotelfoyeren så han Lucia stå under den store krystallysekrone midt i rummet. Lyset fra den tændte krone faldt ned over hende.

				Oplevelsen af genkendelse varede kun nogle sekunder ligesom de andre gange, han havde troet, han så hende.

				Han gik bag om en af sofaerne for at se den fremmede kvinde forfra. Hun var yngre end Lucia. Men hun mindede om hende. Det var håret, de havde tilfælles, det brune hår, der krusede omkring panden og faldt ned bag ørerne, holdt tilbage ved tindingerne af to små spænder.

				Kvinden vendte sig halvt bort fra ham, så han så hende fra siden. Hun var slank, klædt i en halvlang nederdel af turkisfarvet stof og en gennemsigtig bluse over en hvid top, der sad tæt ind til hendes bryster. Set i profil var konturen af det højre bryst rundet i en kurve, der på engang var tilsløret og fremhævet af den tynde bluse. Han huskede i et nu silkesengetæppet oppe på værelset og mærkede det glatte stof inde i håndfladerne. 

				Hun havde håndtaget til en kuffert på hjul i den ene hånd. Med den anden holdt hun om remmen på en stoftaske, der hang over hendes skulder. På fødderne havde hun sandaler, remmene var bundet i kryds op over anklerne. Hun så et øjeblik rundt i foyeren, så gik hun med kufferten trukket efter sig hen til elevatoren. 

				Han fulgte hende og så lyset på etagenumrene i feltet over elevatordørene skifte, til det standsede ved 8. etage. Han følte en slags glæde over, at den fremmede kvinde, hvis hår mindede om Lucias, boede på hotellet, hvor han også skulle sove i nat.

				Han satte sig i en lænestol, hvorfra han kunne se elevatorerne. På sofabordet foran ham lå et magasin med et glittet omslagsfoto af et luksushus på en skrænt. Han tog magasinet og åbnede det, mens han samtidig iagttog elevatordørene. 

				Hun kom ikke ned igen. Efter at have siddet i lænestolen med magasinet i skødet et stykke tid kom trætheden tilbage. Han var bange for at falde i søvn og rejste sig og tog elevatoren op til sit på værelse.

				Han lagde sig uden at tage tøjet af på sengen op mod det polstrede hovedgærde med de hvide silkepuder under hovedet. Hans hænder gled igen hen over silkesengetæppet.

				Efter et øjebliks forløb vendte rastløsheden tilbage. Han kunne ikke blive på værelset. Han tog elevatoren ned til foyeren igen. Naturligvis var hun der ikke. Han gik hen ad gangen ned mod den indendørs swimmingpool, forbi lukkede døre ind til mødelokaler.

				Gennem mændenes tomme omklædningsrum kom han ind i et varmt, dæmpet oplyst rum med en oval swimmingpool og grønne planter mellem fitnessudstyret. Han blev stående inden for døren i den fugtige varme.

				En ung kvinde svømmede langsomt fra den ene ende af poolen til den anden med bevægelser som i en slowmotionsekvens. Hendes krop blev oplyst i grønlige nuancer fra undervandslamperne. Hun strakte de samlede ben og flød med armene udstrakt, som en korthåret havfrue, frem mod den del af poolen, hvor han stod. 

				Ud for ham greb hun fat i en stålstige og trak sig halvt op af vandet. Stående på et af trinene, rystede hun vandet ud af håret og så op på ham. Det var den unge kvinde med det kortklippede, røde hår, han sidst havde set for lidt siden ovre i Safeway. 

				“Åh, er det dig?” sagde hun. “Jeg havde ikke ventet at se dig her. Og du har vist heller ikke tænkt dig at komme i? Vandet er ellers ikke særlig koldt. Men du bryder dig måske ikke om at svømme?”

				Hun talte venligt, lidt overbærende, til ham, som til et ældre menneske.

				“Jo,” svarede han, lidt forbeholden. “Men ikke nu.”

				Hun slap stålstigen og lagde sig tilbage i vandet og flød med armene og benene spredt ud. Hendes krop var blank af vandet. Hun havde en orangefarvet bikini på med et flammemønster, der bredte sig ud fra skridtet over trussen og fra samlingen midt på bh’en over hendes bryster. Hun så stadig op på ham. 

				“Jeg så dig ovre i Safeway,” sagde hun. 

				Det undrede ham. Hun var gået forbi ham, som om han ikke var der. Hendes ansigt havde været påfaldende rødt og nøgent derovre, det var blegt nu, næsten hvidt. Vandet var sikkert ikke særligt varmt. Før i tiden ville han være gået i sammen med børnene alligevel.

				“Ja,” sagde han. “Jeg så også dig. Og du vidste, jeg var dansker,” han fortrød den overflødige bemærkning. Men hun gjorde ham usikker, som hun lå dér i vandet med den unge, glinsende krop spredt ud foran ham.

				“Ja,” sagde hun og fortsatte igen med den ironiske overbærenhed i stemmen. “Helena Wickland fortalte mig det, da vi spiste aftensmad. Jeg ved også, hvad du hedder. Henning Winter. Jeg hedder Julie, Julie Storm. Jeg må op nu. Der er nogen, der venter på mig. Vi skal ind til byen.” 

				Hun slog en baglæns kolbøtte i vandet. Hendes krop dannede en spændt bue med brysterne presset mod kanten af bikinioverdelen. Det lange, tynde ar fra et kejsersnit var et øjeblik synligt over hendes underliv.

				Han gik et skridt tilbage for at undgå vandet. Hendes hoved kom til syne igen ud for stigen. Hun trak sig op på kanten af swimmingpoolen med hænderne om gelænderet. Da hun slap det, dækkede hun arret efter kejsersnittet med bikinitrussens overkant. 

				Han følte sig med ét som den ældre mand, hun oplevede ham som. At tage ind til byen nu var en næsten umulig tanke. Han så den fjerne skyline for sig. Hans forventning til aftenen var søvnen oppe på værelset. 

				“Hvad laver du herovre?” spurgte hun og tog et stort, hvidt håndklæde fra en af liggestolene ved bassinkanten. Hun så på ham, mens hun tørrede det korte hår, der var blevet mørkere af vandet. “Er du på ferie eller på forretningsrejse?”

				“Jeg er på ferie,” sagde han og forestillede sig et øjeblik hendes kølige, våde hud mod sin egen, nøgne krop. 

				“Så god fornøjelse,” sagde hun. “Jeg må løbe nu.” 

				“Tak,” sagde han og fortsatte: “Jeg håber, du får en god aften.” Sætningen lød tung, gammeldags. 

				“Det skal jeg nok få. Hej, Henning,” sagde hun med et smil og gik hurtigt ind i damernes omklædningsrum. 

				“Hej, Julie,” sagde han. Hendes uhøjtidelige hilsen kunne være sagt til en jævnaldrende. 

				Han blev stående lidt, vendt mod poolen. Rensningsanlægget holdt vandet i bevægelse. Det grønne undervandslys blev kastet i reflekser op mod loftet. En havfrue, havde han tænkt før. 

				Et øjeblik efter hørte han bruseren inde fra badekabinen og lidt efter lyden af en hårtørrer fra omklædningsrummet. Han kunne stadig se hende for sig.

				Ude i gangen ned til foyeren gik en munk i en hættekutte med en snor om livet foran ham. Han fik igen en følelse af en forskydning af virkeligheden, som i en drøm. Han forsøgte at befri sig for følelsen. Det var ikke døden, der gik dernede foran ham. Det var en munk, som dem han tit havde set på gaderne i Italien og Spanien. 

				Han blev ved med at se efter munken. Han gik over foyeren hen mod en bred, hvid marmortrappe, der rundede sig i en halvbue om et bassin med et springvand, omgivet af blomster og vandplanter. Trappen førte op til en indvendig balkon på første sal.

				Han fulgte efter munken derover og så ham gå op ad trappen i det klare lys fra den store krystallysekrone, som kvinden, hvis hår lignede Lucias, før havde stået under. Munken havde kondisko på under munkekutten. Skoene gjorde dragten utroværdig, til et kostume.

				Han følte det pludselig urimeligt at stå og iagttage et andet menneske uden begrundelse, som da han var dreng og sammen med en legekammerat havde leget en leg, hvor de skulle gemme sig for de voksne, så tæt på dem som muligt, uden at blive opdaget. 

				Han blev stående ved springvandsbassinet og så ned i vandet. Hans ansigt spejlede sig dernede, mellem vandplanterne.

				Da han så op, kunne han ikke se munken mere. Der var ingen mennesker oppe på balkonen. 

				På den anden side af foyeren så han Julie gå gennem svingdøren ud i mørket uden for hotellet.

			

		

	
		
			
				Kapitel 3

				Et øjeblik så han hende for sig, på én gang den store pige i forlystelses­parken foran modellen af missionskirken og kvinden, han havde set dø.

				Natten var gået.

				Tågen drev forbi hotellet, halvt opløst. Han havde ligget og set ud ad vinduet et stykke tid, mens lyset langsomt steg, og tingene omkring ham fik form og senere farve. 

				Når tågeslørene skiltes, var himlen ikke længere mørk bag dem, men blå. Tågen ville brænde af op ad formiddagen. 

				Han havde været vågen i nogle timer efter at have drømt om Lucia. Hun var kommet hen imod ham i en blå sommerkjole, hun havde haft i mange år. Hun havde kaldt på ham. Han havde hørt hendes stemme sige sit navn så højt, at den havde vækket ham. Som lyden i går nat. Han havde svaret: “Men du kan jo tale, Lucia!” 

				Så var han vågnet og havde i halvmørket set over på den anden, tomme dobbeltseng.

				Der var gået flere måneder efter hendes død, før han var begyndte at drømme om hende. Som om han havde fortrængt det, der var sket, også fra drømmene. Han ville stadig ikke huske det.

				Når han lå vågen, som nu, forsøgte han bevidst at tænke på børnene og børnebørnene. Mikael og hans kone Annette, det ældste barnebarn, Bitten, der var seks år. Lisa og hendes mand Jørgen, det yngste barnebarn, Henrik, der lige var fyldt fire. 

				Nogle gange lykkedes det for ham at forjage de tanker, han ikke ville tænke, andre gange ikke. 

				Han tjekkede ud, så snart han havde spist morgenmad. Han havde set efter kvinden med Lucias hår og efter de to kvinder, han havde talt med i går, Helena Wickland og Julie Storm, både inde i morgemadsrummet og ude i foyeren. Men de var der ikke. Heller ikke parret i værelset over for hans eller den unge mand med kameraet havde han set igen. 

				Han bad kvinden i receptionen om at ringe efter en taxi. 

				Rejselederen havde skrevet i en mail, at han ville tage imod rejsedeltagerne i Mission Dolores klokken 10. De skulle mødes i kirken. Hvis det ikke regnede, ville han lade deltagerne introducere sig for hinanden og selv gøre rede for rejsens tidsplan og indhold i anlægget uden for kirken. Bussen ville holde i nærheden af missionen, så de kunne fortsætte turen til den næste mission efter besøget på Mission Dolores. 

				Han havde henvist til sin hjemmeside, der var kortfattet både i beskrivelsen af rejsen og af ham selv. Det var tydeligt, at det ikke var rejselederens hensigt at reklamere for turen. Hjemmesiden henvendte sig til mennesker, der i forvejen var interesseret i rejsen. 

				Han gik over til svingdøren. Dens glasskillevægge reflekterede solen udenfor, da han gik ind i den. Han blev stående uden for halvtaget i det kølige solskin foran hotellet, til taxaen kom. 

				Taxachaufføren rullede vinduet ned.

				“16th and Dolores Street,” sagde han.

				Taxachaufføren nikkede og rullede vinduet op.

				Han satte sig ind på bagsædet med kufferten ved siden af sig. Et øjeblik tænkte han på at bede chaufføren om at køre ud til lufthavnen i stedet for ind til byen. Han havde ikke lyst til at mødes med de andre rejsedeltagere om lidt og være nødt til at tale med de fremmede mennesker i seks dage. 

				Men han ønskede heller ikke at komme hjem til den tomme lejlighed. Hellere gennemføre rejsen herovre end gense den om et døgn. 

				Han sad lænet tilbage med hånden på kufferten og så på taxachaufførens nakke. Han var sorthåret, huden på halsen og på hænderne omkring rattet var mørk, hårene på håndryggene sorte. 

				De holdt ved et lyskryds. På kantstenen ved siden af vognen sad en mand i en gammel, grå vinterfrakke. Hans hår og skæg var langt og uglet. Han holdt et stykke pap støttet på knæene. På pappet stod med ujævne tuschbogstaver, at han var veteran og hjemløs og bad om hjælp. 

				Inden han havde fået bilruden rullet ned, så han kunne række en dollarseddel ud til manden, skiftede lyset, og chaufføren kørte videre. 

				Han følte sig mærkeligt skyldig, som havde han undladt at råde bod på noget galt, han havde gjort.

				Ved det næste lyskryds sad en anden veteran op mod et træ på fortovet ud for vognens forhjul. Han havde en snavset army-jakke på og et mønstret, trekantet tørklæde over det grå hår, bundet i nakken. 

				Han rullede vinduet ned og rakte en femdollarseddel ud til manden, der rejste sig og kom hen og tog imod den. Hans ansigtshud var grålig, med grove, åbne porer “God bless you,” sagde han med uforholdsmæssig stor taknemmelighed i stemmen og et smil, der var påvirket af alkohol eller narkotika.

				“Thank you,” sagde han og ønskede også at have sagt: “God bless you, too,” inden de kørte videre. 

				Han så frem over chaufførens skulder, bort fra manden bag sig, der var ældre end han selv og havde overlevet en krig, der for længst var forbi. Han genoplevede et billede, han undertiden så for sig, med døde og overlevende som sorte og hvide figurer, væltede og stående, på et skakbræt. Døden, den fuldbragte og den endnu ufuldbragte, var blevet stadig mere nærværende for ham efter Lucias død. 

				Erindringen om Pearl Harbor blev et øjeblik tydelig i ham. Havnen uden for Honolulu, krigsskibet Arizona, der blev bombet af japanske flyvere under anden verdenskrig og sank i havnen med soldaterne om bord. 

				Den hvide, skibsagtige bygning, der var bygget som museum over det sunkne skib, stod i et glimt klart for ham. Skroget strakte sig med pletter af plankton og muslinger over jernpladerne på tværs under museumsbygningen. Man kunne se det gennem en stor, firkantet åbning, uvirkeligt, som genfærdet af et skib. Der steg oliepletter op til vandoverfladen fra det, de flød i skiftende former og farver ud mod det rustne kanontårnsfundament, der ragede op af vandet. To steder kom der luftbobler op fra skroget. På vandoverfladen flød en blomsterkrans. Under den gik en stime små fisk. På vej tilbage i museumsbåden kunne de overlevendes stemmer høres i højttalerne, gamle mænd, der fortalte om angrebet den 7. december 1941. 

				Det virkelige skib under vandet i Pearl Harbor gik over i billedet af en park i Hiroshima, hvor en stålkonstruktion til en forsvundet bygning var det eneste, der var blevet stående efter amerikanernes atombombeangreb. Det virkelige skelet af et hus var ligesom skibsskroget bevaret som et mindesmærke. Parken omkring det og krigsmuseet i nærheden var et udflugtsmål. Der blev solgt dybstegte ringe af blækspruttearme fra små boder. Børnene legede på græsset bag bænkene langs gangstierne. 

				I Tyskland havde han set ruinen af en sønderbombet kirke stå som monument over den fortidige krig, hvis overlevende for de flestes vedkommende var døde nu. 

				På de offentlige bygninger her i byen var flagene på halv langs den brede gade, hvor bilerne kørte langsomt, i kø, fra lyssignal til lyssignal. Der var nye faldne i krigen på den anden side af Jorden. 

				Chaufføren stoppede taxaen over for en hvid, tempelagtig bygning med tre klokker i en trekantet gavl. Han betalte og gik med kufferten efter sig over gaden. Til venstre for kirken voksede høje træer, formodentlig i et haveanlæg. Han ville gå ind og vente dér. Klokken var kun halv ti.

				Han gik forbi facadens fire, hvide søjler, der bar en smal altangang. I en hvælving mellem søjlerne sad en lukket dobbeltdør af træ, hævet nogle trin over fortovet. 

				Nu er jeg her, Lucia, tænkte han. Sådan ser Mission Dolores ud i virkeligheden.

				Et øjeblik så han hende for sig, på én gang den store pige foran modellen af missionskirken i forlystelsesparken og kvinden, han havde set dø. I hendes alvorlige ansigt var både barnet, han kendte fra fotografier, og den voksne kvinde, han havde elsket. 

				Han fandt indgangen til anlægget. Det var en kirkegård, han kom ind i, med høje gravsten mellem træer og rosenbuske og bregner.

				Lidt borte stod en grå figur på en lav søjle. Figuren var hugget i sten og på størrelse med et menneske. Det var en munk. Han stod med hovedet bøjet, omgivet af lave buske. 

				Han gik hen til statuen ad den smalle sti mellem gravstenene. Munkens ansigt var smukt og roligt. Han stod og betragtede jorden foran sig. Han havde en munkekutte på med et rundt slag ned over brystet og en snor bundet om livet. Hans ene fod var synlig i sandalen foran kutten. Over hans bryst hang en rosenkrans. Der var snoet en ring omkring hans hoved.

				Han gik rundt om statuen. Munken holdt hænderne samlet på ryggen, de hvilede over hinanden, under spidsen af hætten, der gik over i det runde slag omkring hans skuldre. 

				En præst, klædt i sort kjortel, kom ud gennem en dør i kirken og gik hen imod ham. Han var gammel, han gik lidt foroverbøjet, hans holdning mindede om munkens. Han standsede og rakte ham med et venligt nik et lille, lamineret kort og gik videre gennem kirkegården.

				På den ene side af kortet var et maleri af munken på søjlen foran ham, på den anden side stod en beskrivelse af hans liv. 

				Han var født på Mallorca i 1713. Han var døbt Miguel Jose Serra, men havde taget navnet Junipero efter at have tilsluttet sig franciskanerordenen. Han havde undervist som professor i teologi og filosofi på universitetet i Padua, før han rejste til Californien som missionær. Han havde grundlagt en række af missionerne på El Camino Real. Han døde i 1784 og var begravet i Carmel Missionen, nær alteret. 

				Han gik længere ind mellem buskene og gravstenene. Munkens grå skikkelse kunne ses mellem træerne fra alle steder på kirkegården. På afstand så det ud, som om han bare hvilede sig et øjeblik, før han ville gå videre.

				Hans øjne blev ved med at finde statuen mellem rosenbuskene og søjlerne og de hvælvede, indgraverede sten på gravstederne. Han så ham fra siden, forfra og bagfra, langt borte fra og tættere ved. Han vendte tilbage til ham. Der var et udtryk af harmoni og afklaring over mun­ken. Det var, som om hans ro gjorde ham selv rolig. 

				Som ung havde han haft en ven, der var diakon og døde af dissimineret scelero­se. Han havde talt med ham om at kunne blive hjulpet gennem sygdom og lidelse ved at tro. Lucia og han havde været sammen med ham, kort tid før han døde. Som afslutning havde han sagt: “Nu må jeg tage afsked med jer.” Hans stemme havde været rolig, næsten forventningsfuld. 

				Der var mennesker mellem de patienter, han havde mødt, der havde haft den samme ro, fordi de havde en overbevisning, han ikke selv havde. 

				Da klokken var fem minutter i ti, gik han fra gaden op ad stentrinene ind i kirken gennem den dobbelte trædør i hvælvingen. 

				Kirkerummet var dæmpet oplyst. Det var tomt. Han satte sig på den bageste træbænk og så rundt i det hvidmalede rum. Der stod menneskestore figurer i nicher ved sidevæggene og bag alteret, indrammet af udskåret træværk, der ligesom søjlerne derinde var forgyldt. Træloftets bjæl­ker var dekoreret i et mønster af hvide og gyldne og rødbrune farver, der mindede ham om indianernes tipier.

				Der var køligt og stille. De tomme bænkerækker foran ham var blanke af lakering. 

				Han ønskede, der ikke ville komme nogen, at han havde misforstået oplysningen om stedet eller tiden, at rejsen var blevet aflyst, uden at han havde fået besked om det. 

				Så gik døren op ud til gaden. Trafikstøjen derude fra fyldte et øjeblik rummet sammen med sollyset, før døren blev lukket igen.

				En mand blev stående ud for bænken, hvor han sad. Han havde halvlange, lyse shorts på og en mørkeblå T-shirt. 

				“Mit navn er Frank Sjöström,” sagde manden dæmpet. “Du er måske en af rejsedeltagerne på turen til missionerne på El Camino Real?”

				Han rejste sig fra bænken. “Ja,” sagde han. “Jeg hedder Henning Winter.”

				“Velkommen til Californien,” sagde rejselederen og rakte ham hånden. Han var sidst i fyrrerne, solbrændt, slank, med blå øjne under tætte bryn, der var mørkere end hans hår. Han så sig omkring. “Der er ikke kommet andre end dig?” Hans stemme var stadig dæmpet. 

				“Jeg har ikke set andre,” svarede han. Kirkerummet fik også ham til at tale dæm­pet, selvom der ikke var andre end dem derinde.

				“Klokken er heller ikke ti endnu. Måske har nogle af dem overnattet på det hotel, jeg foreslog, og følges herhen,” sagde han. 

				Tanken om måske at gense en eller flere af de mennesker, han havde mødt på hotellet, gav ham på en gang en følelse af uro og forventning. 

				I det samme gik kirkedøren op igen, og to unge mennesker, en mand og en kvinde, kom ind i solstriben, der faldt hen over kirkegulvet fra døråbningen. Deres skygger løb foran dem frem mod alteret. De standsede lidt inde i kirkerummet. Manden havde en sort læderkuffert i hånden. 

				I modlyset fra døren varede det et øjeblik, før han så, at det var det unge par, han først havde set i courtesy-bussen og senere gennem den åbne dør den første nat i hotelværelset over for hans, kvinden, der holdt hænderne for ansigtet, og manden, der kom ud fra badeværelset med pillerne og vandet og skubbede døren ud til gangen til. 

				Den unge kvinde havde en hvid bluse på med en bred flæse i udskæringen og samme slags stramme jeans som sidst, han havde set hende. 

				Han huskede igen lyden, der havde vækket ham, men måske ikke havde været virkelig.

				Frank Sjöström gik frem imod dem og præsenterede sig. 

				Den unge mand sagde højt med en stemme, der var upåvirket af rummet omkring dem: “Mit navn er Karsten Strøm.” Han var klædt i lange, lyse bukser og en poloshirt. 

				“Jeg hedder Viveca Blom,” sagde den unge kvinde. Stemmen var lys, lidt kølig. Hendes øjne var blå og påfaldende mørke. Hendes kortklippede, lyse hår faldt asymmetrisk omkring hendes ansigt.

				Gennem døren, der var blevet stående åben ud til lyset og støjen, kom flere mennesker ind i kirken. Et tårnur fra en bygning i nærheden slog en række slag, lang­somt, med en dyb, rund klang.

				Følelsen af uvirkelighed fyldte ham igen. Han havde mødt de fleste af de mennesker, han nu så gå ind gennem kirkedøren med deres bagage i hånden, en ad gangen. De to kvinder, hvis navn han kendte, Helena Wickland og Julie Storm, de to mænd, den unge med kameraet og den gråhårede med det markerede ansigt, der havde sat sig bag Helena i courtesy-bussen. De nikkede til ham og blev stående i en åben kreds omkring rejselederen i midtergangen. 

				Efter de andre så han med et strejf af glæde kvinden, der havde mindet ham om Lucia, og hvis brune hår også i dag var holdt oppe i tindingerne med to små spænder. 

				Den sidste, der kom ind i kirken, havde han ikke set før. Det var en smuk kvinde, formodentlig sidst i trediverne, klædt i en hvid silkekjole med sort mønster. 

				Frank Sjöström præsenterede sig igen. Hans stemme var tydelig, men stadig dæmpet. Han sagde: “Vi går udenfor om et øjeblik. Derude kan I sige, hvad I hedder og fortælle lidt om jer selv.” 

				Han vendte sig mod døren, der stadig stod åben. 

				Der kom endnu et par ind i kirken. To mennesker, han heller ikke havde set før. En kvinde og en mand. Kvindens ansigt var træt, med mørke skygger under øjnene. Hun var klædt i en hvid dragt med kort nederdel og hvide sandaler. Mandens hår var kortklippet, kraftigt, med grå tindinger, hans træk var regelmæssige. Han havde en lysegrå jakke på med ærmerne smøget lidt op over håndleddene, så man så det hvide silkefor. Hans øjne gled hurtigt hen over de andre i kirkerummet. Blikket standsede et øjeblik ved den smukke kvinde i den hvi­de, sortmønstrede kjole. Da deres øjne mødtes, så han hurtigt væk. 

				Rejselederen hilste også på dem.

				“Vi er her alle sammen nu,” sagde han, idet han vendte sig og så tilbage på dem. “Jeg vil foreslå, at vi går udenfor med det samme. Der bliver mulighed for at vende tilbage hertil senere.” 

				Formiddagssolen skinnede klart over den lille gårdhave. Omkring en sekskantet stenopbygning med en springvandsopsats i midten stod havemøbler af træ. Stenkanten omkring bassinet var i siddehøjde. I forlængelse af gårdhaven lå kirkegården. 

				“Jeg håber, nogle af jer kan sidde på kanten omkring springvandet,” sagde Frank Sjöström og stillede sig med ryggen vendt mod kirkegården. De satte sig i havemøblerne og på stenkanten, han selv i den sidste, ledige havestol. 

				Med en stemme, der var lidt anspændt, forbeholden, fortsatte rejselederen: “Som I ved, hedder jeg Frank Sjöström og er tidligere lektor. Jeg har undervist i historie i København og Aarhus. Efter at jeg flyttede til Californien, har jeg tilrettelagt og ledet en række rejser herovre med kulturhistorisk indhold. Den rundrejse, vi sammen skal ud på, begynder, som I jo er klar over, med dette besøg på Mission Dolores, der som en række andre missioner på El Carmino Real blev grundlagt af præsten Miguel Jose Serra eller Junipero Serra, som hans navn var som franciskanermunk. Der står en statue af ham her på kirkegården. 

				Vi skal, som I også ved, besøge en række andre missioner på El Camino Real, den spanske betegnelse for Den kongelige vej eller Kongens vej, der i Californien betegner det 966 kilometer lange spor, der forbinder 21 missioner og 4 millitæranlæg fra San Diego i syd til Sonoma nord for San Francisco.”

				Følelsen af noget uvirkeligt kom igen op i ham. Rejselederen var ikke den, han gav sig ud for at være. Han spillede en rolle i et skuespil. Hans ord var replikker. Der var noget fordrejet, fortegnet i forholdet mellem ham og tilhørerne. Heller ikke de var virkelige. 

				Fornemmelsen blev fastholdt, da rejselederen fortsatte med samme beherskede, reserverede stemme: “Den første af de 21 missioner blev grundlagt af de spanske missionærer i 1769 i San Diego, den sidste i 1823 i Sonoma. Missionsstationerne blev anlagt cirka 30 miles eller 48 kilometer fra hinanden, så der var en dagsrejse på hesteryg imellem dem. Tung varetransport var kun mulig ad vandvejen. I dag dækker moderne veje og gader dele af den historiske rute, andre løber parallelt med sporet. Mange af disse veje og gader bærer stadig navnet El Camino Real.“ 

				Rejselederen tav et øjeblik, mens han så hen over tilhørerne, undersøgende, som ventede han en reaktion. Der var ingen, der talte eller bevægede sig. 

				Der var noget fastlåst, dødt over gruppen i gårdhaven, en slags afventen, en underlig spænding, han ikke kunne forklare for sig selv. 

				“Rejsen varer, som I ved, seks dage,” fortsatte Frank Sjöström. “Jeg har bestilt fem overnatninger til os undervejs. Jeg regner med, at vi kan besøge to missioner hver dag. Måltiderne, bortset fra morgenmaden, står I, som I også ved, selv for, men turen er lagt tilrette med frokost- og middagsophold, hvor der er mulighed for at få noget at spise. Vi følger U.S. Highway 101 og når så langt sydpå som til Mission Santa Barbara nord for Los Angeles og vender tilbage til San Francisco den sidste dag. Vi kører i en minibus. Vognen er parkeret for enden af gaden uden for missionskirken. 

				Jeg vil foreslå, at I nu kort præsenterer jer selv. Jeg håber, I vil fortælle lidt om, hvorfor I er taget med på turen, og hvad I håber at få ud af rejsen.” Han smilede som afslutning, et mærkeligt smil, halvt udfordrende, halvt anspændt. Det var ikke noget virkeligt smil, det udtrykte ikke glæde, det dækkede over en anden følelse. 

				Under introduktionen havde han selv skiftevis iagttaget rejselederen og rejsedeltagerne. Gruppen bestod af mennesker, der så ud til at have meget forskellig bag­grund. De var også forskellige af alder og havde formodentlig hverken samme normer eller interesser. 

				Han havde, mens han iagttog dem, undret sig over, at de havde meldt sig til rejsen. Måske var det forståeligt for et par af dem, men for de flestes vedkommende kunne han ikke forestille sig, at de spanske missioner kunne være et relevant emne. 

				Men de havde én ting tilfælles. De betragtede rejselederen med et forbehold, der ikke blev mindre, mens han talte. Det var, som om de vurderede ham, nogle nervøst, andre koldt eller ironisk. Der var et fællestræk af modvilje over deres ansigter. 

				Men det kunne ikke være rigtigt. De havde først lige mødt ham. Det måtte være noget, han tillagde dem, en oplevelse der var fortegnet af hans egen uvilje mod at være en del af den gruppe, de sammen udgjorde. Måske var de bare forbeholdne ligesom han selv, fordi de skulle tilpasse sig en gruppe fremmede mennesker. 

				Men han troede ikke, det bare var det. Han følte det som noget truende, som om nogen var i fare. Han havde set Helena Wicklands blå mærker. Det kunne være hende.

				Det kunne også være et andet af de mennesker, han nu skulle være sammen med i seks dage.

			

		

	
		
			
				Kapitel 4

				Han så på de fremmede mennesker omkring springvandet og fik igen en oplevelse af en forskydning af virkeligheden, noget truende, en fare.

				“Hvem vil begynde?” spurgte Frank Sjöström og så rundt på de tavse mennesker i gårdhaven.

				Efter et øjebliks forløb, hvor han overvejede, om han selv var nødt til at melde sig, lod Julie Storm sig glide ned fra stenkanten, hvor hun havde siddet med korslagte ben. “Det kan jeg godt,” sagde hun og stillede sig, tilbagelænet, op ad kanten omkring springvandet. 

				Solen fik hendes hår til at lyse klart rødt. Hendes stilling, med kroppen bøjet lidt bagover og armene strakt ud til siden med hænderne støttet på kanten af stenkanten, fik ham et øjeblik til at se hende for sig, som hun havde ligget i swimmingpoolen foran ham. 

				Hun havde stramme shorts på med ganske korte, frynsede bukseben og en hvid top med en udskæring, der lå ned over hendes ene skulder omkring en smal, sort bh-strop. Toppen var så kort, at de nederste ribben og navlen var synlig mellem den og shortsene. Hun havde flade sandaler på med en løkke omkring storetåen. Hun stemte den ene fod tilbage mod stenkanten. 

				“Jeg hedder Julie Storm. Jeg læser musik og bor på kollegium i København. Jeg gik på gymnasium i Aarhus,” sagde hun.

				Det forekom ham, at hun et øjeblik kun henvendte præsentationen til rejselederen, som hun sendte et mærkeligt indforstået smil, som om de havde en hemmelig­hed sammen. 

				“Jeg var glad for at gå i skole,” fortsatte hun. Hendes stemme havde en halvt dækket, kynisk undertone, der ikke syntes at have relation til indholdet i det, hun sagde, “især for nogle af timerne og for rejserne. At jeg er taget med på turen herovre, skyldes, at der er én, der har betalt den for mig.” Hun smilede, ironisk. “Jeg læser musik på Københavns Universitet. Jeg er på SU. Jeg ville aldrig have fået råd til at tage af sted, hvis jeg selv skulle have betalt.” 

				Hun tav lidt og sagde så, uden ironi, oprigtigt, så han kunne forestille sig, hvordan hun havde været som lille: “Men jeg ville også gerne med på turen for at få mere at vide om de katolske munke, der rejste herover fra Spanien for længe siden. Vi hørte om dem i en time på gymnasiet.” Hun fortsatte med samme tonefald: “Jeg var på pilgrimsrejse i Spanien sidste sommer. Jeg gik fra León til Santiago de Compostela og videre til Finesterra ad den gamle pilgrimsrute, som mennesker har fulgt siden middelalderen. Dengang gik nogle hele vejen ned gennem Europa til Finisterra, hvor de hentede en muslingeskal som bevis på, at de var nået til verdens ende. Jeg fandt også en muslingeskal på stranden dernede. Det, jeg venter af denne rejse, er, at den vil blive en fortsættelse på min rejse til verdens ende sidste år.” Det lød næsten højtideligt. 

				Hun satte sig igen op på stenkanten med benene krydsede.

				“Tak, Julie,” sagde rejselederen. Hans øjne under de mørke bryn var stadig rettet mod hende. 

				Han havde selv set på Julie hele tiden, mens hun talte. Han havde ikke været bevidst om nogen af de andre. Nu så han over på kvinden, der mindede ham om Lucia. Hun sad ved siden af Helena Wickland på havebænken op mod muren om­kring gårdhaven og betragtede Julie. I det samme så hun over på ham. Hun mødte hans blik. De smilede til hinanden i bekræftelse af deres oplevelse af pigen.

				“Hvem vil være den næste?” Der var en antydning af lettelse i rejselederens stemme.

				Den unge mand, der sad på stenkanten ved siden af Julie, sagde: “Det vil jeg godt.” Han holdt med begge hænder om kameraet, der lå på hans knæ. Han blev siddende på stenkanten.

				Også i dag havde han det halvlange hår samlet i en kort hestehale. På hans T-shirt stod hen over brystet. “Don’t bite the hand that feeds you” med bogstaver i forskellig størrelse og farve. 

				“Mit navn er Niclas Høj. Jeg er fotograf og bor i Aarhus. Jeg har tidligere arbejdet for UNICEF. Jeg fotograferede børn på børnehjem og i slumkvarterer, mest i Indien. Det var min opgave at give mine oplevelser videre til danske børn ved at bruge fotografierne som lysbilledillustrationer til foredrag, jeg holdt på skolerne om børns vilkår i andre lande.” 

				Han holdt en pause. Hans ansigt forandredes pludselig, det blev hårdt, udtryksløst, da han fortsatte, i en aggressiv tone: “Jeg har også arbejdet for en privat nødhjælpsorganisation, der brugte mine fotografier til indsamlingskampagner i brochu­­rer og på internettet. Jeg blev uretfærdigt beskyldt for –” Han tav, abrupt, som fik han i sidste øjeblik standset en ufrivillig afsløring. 

				Hans fingre bevægede sig omkring kameraet, nervøst, ubevidst. Uroen var også synlig i hans fødder, hælene slog i en hurtig rytme ind mod stenkanten. Han rykkede kroppen lidt fra side til side. 

				På den psykiatriske skadestue, hvor han havde været reservelæge som ung, før han købte sin lægepraksis, havde han tit set reaktioner som dem, han nu så hos Niclas Høj. 

				Han blev ved med at iagttage ham, da han fortsatte, ubetonet, neutralt, som forsøgte han at udglatte indtrykket af det påfaldende skift i sin adfærd før: “Efter den tid har jeg været soldat i Afghanistan. Nu arbejder jeg på en fotoudstilling, jeg vil kalde “Vrangbilleder”. Jeg har allerede samlet en række fotos til udstillingen og er taget med på rejsen herovre med det formål at finde flere motiver til mine billeder.”

				Hans fingre strammedes og løsnedes omkring kameraet, mens han rykkede sig frem og tilbage på stenkanten. Han så ned foran sig.

				Julie lagde sin ene hånd over hans og smilede til ham. Han så op på hende og gav hende uventet et hurtigt kys på kinden og sagde, mens han blev ved med at se på hende: “Og så var jeg så heldig at komme til at sidde ved siden af Julie i flyveren herover.” Han slap kameraet med den ene hånd og tog hende i hånden.

				Der faldt ro over ham, da han fortsatte: “Jeg forestiller mig, at en sammenstilling af forbrugersamfundet og den livsform, missionerne var rammen om, kunne være en tankevækkende synsvinkel.”

				Niclas så på rejselederen, der stadig stod med ryggen til kirkegården, og sagde, som lå der en anden betydning i ordene end den, de direkte udtrykte: “Jeg håber, rejsen herover giver mig en indsigt i munkenes liv og i deres religion og etik, der vil være med til at afklare mit eget forhold til tilværelsen, en slags forståelse af mig selv.” 

				Hans afslutning lød lige så højtidelig som Julies før. De blev siddende med hinanden i hånden.

				“Tak, Niclas,” sagde Frank. Han så ikke på ham, men hen over hans hoved mod døren ind til kirken, som ventede han at se nogen komme ud gennem den eller forsøgte at undgå kontakt med menneskerne i gårdhaven. 

				Kvinden på havebænken ved muren løftede hænderne op og tog det ene spænde ud og strammede håret lidt tilbage og satte spændet fast med de samme bevægelser som Lucia. Deres øjne mødtes igen. 

				“Skal vi fortsætte præsentationen rundt om springvandet?” spurgte Frank og så på kvinden, der sad ved siden af Niclas. 

				Hun nikkede og mødte rejselederens blik. Hans ansigtsudtryk ændredes, det var som om, han forsøgte at skjule en intens følelse af glæde og samtidig trænge noget andet, noget svært, tilbage. 

				Udtrykket var uforståeligt i betragtning af, at de to først lige havde mødt hinanden. Det fik ham til at tænke på gensynet mellem to elskende efter lang tids adskillelse.

				Kvinden, han havde henvendt sig til, rettede sig op, men blev siddende på kanten af springvandet, ligesom Niclas før. Hendes hvide kjole med det sorte mønster var slidset op i trekanter, der dækkede knæene og åbnede sig omkring hendes ben. Hun havde sorte sandaler på. Hun var en smuk kvinde, som han havde tænkt, da han så hende inde i kirken. Hendes træk opfyldte et klassisk ideal, hendes lyse, halvlange hår lå i fald ned over skuldrene, øjnene var mørkebrune, i kontrast til det blonde hår. 

				“Jeg hedder Christina Lund,” sagde hun. Hendes stemme var mørk, stilfærdig, dens klang fik ham til at lytte, som var det især ham, hun henvendte sig til.

				Med undren opdagede han, at hendes ansigt var bevæget, da hun igen så over på Frank. “Jeg er meget glad for at være her,” sagde hun med en taknemmelighed, der syntes direkte rettet mod rejselederen.

				Hun fortsatte med den mørke stemme, der rummede en intimitet, der virkede uskyldig, uden seksuelle undertoner: “Jeg er født i København, men bor nu i Jylland. Jeg har været gift, men mistede min mand for nogen tid siden.”

				Han følte trang til at gå over til hende, som havde hun betroet ham noget, han måtte forsøge at hjælpe hende med.

				”Jeg har skrevet, siden jeg var ung. Jeg skriver til aviser og blade, om bøger og teater og musik og kunst. Det er en glæde for mig at skrive, det giver mig et indhold i hverdagene, jeg har brug for, efter at jeg blev alene.”

				Hun sagde de sidste ord, som var der et andet indhold i dem end det, at hun havde mistet sin mand. Hun fortsatte: “Jeg er taget herover for at opfylde et ønske, jeg længe har haft. Jeg vil gerne skrive en bog om det liv, der engang blev levet på missionerne. Det er derfor, jeg er her, men også af en anden grund.” Hendes øjne strejfede et øjeblik rejselederen.

				Han havde en oplevelse af en spænding, der omfattede dem alle sammen, som var det noget afgørende, der ville blive udtrykt nu, noget uomgængeligt, skæbnebestemt, en replik i en græsk tragedie.

				“Det, jeg venter af denne rejse, er et gensyn med det, der engang gav mit liv mening,” sagde Christina Lund. “Jeg håber at kunne udfylde den tomhed, jeg selv med kunsten til hjælp ikke har kunnet give indhold. Jeg håber på en ny begyndelse.” Og hun sluttede med et alvorligt smil til Frank, hvis ansigt var ubevægeligt, udtryksløst: “Jeg tror, jeg vil finde den.” 

				Et vindstød løftede nederdelens trekanter op, så han så hendes knæ, før hun glattede det tynde silkestof ned over dem. 

				“Tak, Christina,” sagde Frank lavmælt. Han vendte sig og så ud over kirkegården, før han drejede sig mod manden, der sad på stenkanten ved siden af Christina. 

				“Og så vil du måske fortsætte, Jan?” spurgte han og tav, som havde han fortalt sig. Han kendte den fremmedes navn. Det var forståeligt nok, han havde jo fået deres tilmeldinger og måtte for de flestes vedkommende kunne regne ud, hvem de var. Men betoningen i hans opfordring havde været som til en ven eller en god bekendt. 

				Et øjeblik var han bange for, at manden, Frank havde talt til, ville nægte at introducere sig selv eller ville sige noget uoverlagt. Hans markerede ansigt var tillukket under det grå hår. Han var sortklædt, i en åbentstående skjorte og lange bukser. Hans øjne var rettet mod Franks ansigt. 

				Så skubbede han sig langsomt ned fra stenkanten og stillede sig med hænderne samlet på ryggen som munken ude på kirkegården. “Ja,” sagde han. “Naturligvis. Mit navn er Jan Henriksen. Jeg er i øjeblikket gartnermedhjælper på en kirkegård på Fyn. Jeg er beskæftiget i et aktiveringstilbud for fortsat at kunne modtage kontanthjælp. Jeg bor til leje på en gård i nærheden af kirken.” Hans stemme var behagelig, med en tydelig udtale som en kultiveret foredragsholders. 

				Han rettede sig op og lod hænderne hænge halvåbne ned ved siden af de sorte bukseben og så frem for sig. Det virkede, som om han ikke var til stede i gårdhaven foran springvandet, men var et andet sted i en anden tid, han ikke kunne forlade. 

				Han rynkede brynene, ubevidst, som i genoplevelse af noget, der var sket dér, hvor han virkeligt var. Han var tavs så længe, at stilheden blev påfaldende. Så tog han sig sammen og smilede et elskværdigt smil, der ikke var henvendt til nogen.

				“Jeg var i mange år præst ved en kirke et andet sted på Fyn,” sagde han lavmælt, lidt forlegent. “Jeg blev forhindret i at fortsætte, men er naturligvis stadig optaget af religiøse emner.” Han samlede hænderne foran brystet, den ene hånd holdt om den anden i et blødt greb, der virkede rørende, lidt hjælpeløst, som forsøgte han forgæves at beskytte sig selv. Det var smukke hænder, store og solbrænd­te, han kunne forestille sig, at huden var slidt af arbejdet med jorden. Det var vanskeligt at se de hænder for sig omkring kanten af pulten på prædikestolen. Men skikkelsen foran ham var stadig præstens, ikke gartnerens. 

				“Jeg er her for at få et indtryk af munkene, der måtte begynde forfra i deres nye land uden at være omgivet af den kultur, der var en del af deres hverdag i Spanien,” sagde han og fortsatte lavt: “Det, jeg håber at få ud af turen, er en forståelse af, hvordan munkene overlevede, når de mistede alt, hvad de havde støttet sig til i deres tidligere liv, hvordan de kunne lægge alting bag sig og begynde et nyt liv.”

				Han så ned for sig, før han afsluttede, igen lidt forlegent, med en høflig kliche, der virkede forældet, ikke i overensstemmelse med situationen: “Tak for jeres opmærksomhed.” Han satte sig igen på stenkanten, uden at se op.

				“Selv tak, Jan,” sagde Frank. 

				Uvirkelighedsfølelsen kom igen. De spillede alle sammen en rolle, der ikke var udtryk for dem selv. De var tildelt nogle fremmede figurers replikker, som de sagde uden overbevisning. 

				“Ja, så må jeg vel være den næste,” sagde den unge kvinde, der sad ved siden af Jan, og havde præsenteret sig som Viveca Blom inde i kirken. Hun lod sig glide ned fra stenkanten og vendte sig, så alle kunne se hendes ansigt. 

				Den højre side af hendes kortklippede hår var længere end den venstre, håret faldt frem over tindingen og dækkede øjet, før hun strøg det tilbage bag øret. Den brede flæse i udskæringen på hendes hvide bluse indrammede begge hendes skuldre. De var runde og solbrændte. Han fik lyst til at lægge sine hænder om dem og mærke deres runding inde i håndfladerne. De lyseblå jeans sluttede tæt ind til hen­des ben, der var lange og slanke med tynde ankler over de højhælede, hvide sko. 

				“Mit navn er Viveca Blom”, sagde hun med sin klare, lyse stemme. “Jeg bor i København sammen med min kæreste, Karsten Strøm,“ hun lagde en hånd på skulderen af den unge mand, der sad ved siden af hende. “Vi har en lejlighed på Langelinie.“ Hun lod hånden blive liggende på hans skulder. “Jeg er så heldig stillet, at jeg ikke behøver at arbejde af økonomiske grunde. Men jeg har taget en coach-uddannelse, som jeg har glæde af at bruge. Jeg hjælper mennesker med at løse problemer, der er opstået i deres liv. Jeg har en lille klinik ude ved Strandvejen sammen med et par andre piger, der også arbejder med mindfulness og healing og clairvoyance.” 

				Han lyttede til hendes stemme. Den var opstemt, lidt forceret. Han så på ansigtet med de store, mørkeblå øjne. Formodentlig var det hendes udvidede pupiller, der gjorde øjnene så mørke. Han var næsten sikker på, at hun var under påvirkning af drugs af en slags. 

				Han havde set hende stå i hotelværelset med ansigtet skjult i hænderne. Hendes kæreste havde hentet vand og piller til hende ude på badeværelset. Måske havde hun givet det høje udråb fra sig, der havde vækket ham. 

				Han følte pludselig et strejf af ømhed for hende. Han kunne se, at hendes tilsyneladende sikkerhed var ved at gå over i uro. Hun talte hurtigt, da hun fortsatte: “Jeg tog med på rejsen for at lære noget om munkenes religion. Jeg har været på et klosterophold, hvor tavshed skulle formidle fordybelse. Jeg synes ikke, det virkede rigtigt for mig. Jeg håber med denne rejse at nå frem til en anden form for indsigt ved at være de steder, hvor religiøse mennesker har handlet ud fra deres tro og gjort noget godt for deres medmennesker. Jeg formoder, det er en form for helligsteder, som måske kan forbinde os med det guddommelige som på en pilgrimsrejse.” 

				Hun satte sig ned ved siden af Karsten Strøm, der lagde armen om hende. Han strøg hen over den nøgne hud på hendes skuldre og lod hånden glide ned over hendes overarm under flæsen i udskæringen. Så løftede han det lyse pandehår til side og kyssede hendes ene øjenbryn.

				Han betragtede de to unge et øjeblik. Han havde ikke haft ret i, at de mennesker, der havde meldt sig til turen, ikke kunne have nogen interesse for missionerne. 

				Efter et øjebliks forløb tog Karsten sin arm bort fra Viveca og rejste sig. “Ja,” sagde han med et sikkert smil, “så må det nok være min tur. Som Viveca sagde, hedder jeg Karsten Strøm. Jeg er arkitekt. For tiden er jeg uden arbejde. Det giver mig tid til at følge med i udviklingen inden for faget, til at rejse og til at træne.” 

				Han smilede og så fra den ene til den anden, afslappet, overlegent, lidt arrogant, med en hånd i lommen på de lyse bukser. Hans poloshirt sad stramt over kroppen og overarmene, musklerne var tydelige under stoffet. Hans brune hår var kortklippet, han havde blå øjne, omgivet af mørke vipper. Han var meget solbrændt, hårene på hans brune arme lyste i solen. 

				“Jeg ser frem til på turen at få mulighed for at studere missionsstationernes arkitektur og den teknik, der ligger til grund for byggeriet.” Han fortsatte med profes­sionel selvsikkerhed: ”Mange af bygningernes karakteristiske træk går stadig igen i de nyopførte boliger både her i Californien og i andre stater. Men naturligvis er min interesse for arkitektur kun en del af årsagen til, at jeg er her. En anden grund er, at Viveca og jeg er enige om, at det vil være godt for os at blive afklaret i for­hold til vores fortid og fremtid ved at være sammen på turen.” Karsten så et øjeblik på Frank med sammentrukne bryn. Hans blik var advarende. Måske havde den uudtalte advarsel noget med Viveca at gøre. Hun tog hans frie hånd med et smil, der ikke dækkede den uro, hun øjensynligt følte. 

				De to unges forhold var belastet, måske af jalousi, måske af andre årsager. Tilsyneladende havde de begge to forståelige grunde til at være taget med på rejsen. Men han troede ikke, det var de egentlige begrundelser, de havde givet. Det virkede snarere, som om deres grunde var velforberedte undskyldninger for at være her. De fortav noget. De dækkede over den virkelig årsag, som de andre måske også havde gjort det. 

				Mistanken var overdreven, melodramatisk. Han skød den fra sig.

				Karsten havde igen sat sig på stenkanten ved siden af Viveca. Hun bøjede hovedet og støttede panden ind mod hans skulder.

				Frank så på kvinden ved siden af Karsten. Han sagde elskværdigt: “Ja, så må det jo være din tur, Bettina.”

				Han nævnede igen navnet på en af deltagerne, der endnu ikke havde præsenteret sig selv. Han gjorde det måske bevidst for at dække over den tidligere opfordring, der havde virket som en fortalelse. Denne gang var det tydeligt, at det var en fremmed, han henvendte sig til.

				“Ja,” sagde kvinden, usikkert, forbeholdent, og så på ham. “Mit navn er Bettina Anderson.” Hun vendte sig mod manden, der sad ved siden af hende, og fortsatte med et forlegent smil: “Jeg er gift med Claus.” 

				Hendes mand så ikke på hende. 

				Hun fortsatte lavmælt, kun henvendt til ham: “Tror du ikke, det var bedre, hvis det var dig, der fortalte først i stedet for mig?” 

				Han rystede på hovedet med et påtaget smil.

				Hun rejste sig. Den hvide dragt med den korte nederdel var rynket ved albuerne og hen over skødet. Med en hurtig bevægelse glattede hun ned over jakken, der foroven stod åben over en mørkeblå top. Hendes lyse hår var snoet sammen i en krans oppe på hovedet. Hun følte med den ene hånd op over nakken som for at være sikker på, at håret var samlet i kransen. I det klare sollys var de mørke ringe under hendes øjne påfaldende. Det så ud, som havde hun sovet dårligt i flere nætter. 

				“Jeg er uddannet som butiksassistent. Claus og jeg har to børn, en dreng på fem og en pige på tre. Min mor tilbød at passe dem, så jeg kunne følges med Claus. Han skulle træffe en mand herovre, der skyldte ham penge. Han fik en e-mail fra ham,” tilføjede hun, idet hun så usikkert ned på Claus som for at få bekræftet, at det, hun sagde, var rigtigt.

				Hendes mand så op på hende, han løftede en hånd, som for at standse hende. Hun satte sig igen ned ved siden af ham. “Nej,” sagde hun på én gang beskedent og tillidsfuldt, “du må hellere fortsætte. Du kan bedre sige, hvad der skal siges, end jeg kan.”

				“Ja ja da,” sagde han og rejste sig med et smil, der gjorde hans ansigt med de regelmæssige, klassiske træk levende. Han lod begge hænder gå gennem det kraftige, gråsprængte hår og glattede derefter opsmøget på det ene lysegrå jakkeærme med et hurtigt blik på Christina Lund.

				Han forandredes pludselig fra en anonym, midaldrende mand til en karismatisk skikkelse, der spændte sine tilhøreres opmærksomhed ved at hente et intenst nærvær frem i sig og projicere det ud til omgivelserne. 

				“Jeg hedder Claus, som I allerede ved, Claus Anderson,” sagde han med en mørk, klangfuld stemme. “Jeg er skuespiller og har i mange år ledet et lille turnéteater i Danmark, indtil jeg blev tvunget til at lukke det. Som min kone sagde, har jeg en aftale med en bekendt herovre. Men jeg er også kommet for at samle stof til en forestilling om de katolske munkes møde med indianerne.” Han smilede lidt. “Turen gav mig desuden mulighed for at se på arenateatret i den danske udvandrerby, Solvang, hvor en af missionerne ligger, og hvor vi måske kommer til at over­natte. Jeg vil undersøge, om det er muligt at grundlægge et dansk eventyrteater i Solvang, efter at jeg har mistet mit teater derhjemme.”

				Allerede under Bettinas præsentation havde han syntes, han genkendte hendes stemme. Men først nu, da han også hørte Claus tale, vidste han, hvor han havde hørt den. 

				De to mennesker, der lige havde præsenteret sig, var kvinden og manden, der havde siddet bag ham oppe i flyveren. 

				Han iagttog dem, mens han forsøgte at huske deres samtale. Noget af den passede med det, han nu havde hørt, andet var stadig uforklarligt. 

				Bettinas usikkerhed i forhold til Claus havde været tydelig i flyveren, ligesom hendes beundring for ham. Han havde oplevet begge dele nu igen i den måde, hun havde bedt Claus fortælle i stedet for hende og lyttet til hans introduktion, som han havde afsluttet med et smil, henvendt til alle, som under en fremkaldelse, før han satte sig. 

				“Tak, Claus,” sagde Frank med et nik, før han vendte sig mod de to kvinder, der sad på havebænken ved muren. “Og så ved jeg ikke, hvem af jer, der vil præsentere sig nu?” 

				Der var en mærkelig spændt klang i hans stemme, som frygtede han deres præsentation, en uro der var uforklarlig i sammenhæng med kvinderne, der ikke virke­de, som om de kunne være årsag til hans uro. 

				“Det kan jeg godt,” sagde Helena Wickland. Han så over på den ældre kvinde med det småkrøllede, grå hår, der nu rejste sig fra bænken. Hun var klædt i en løsthængende, lysegrå blondebluse, der var holdt sammen i halsen og omkring håndleddene med smalle bånd. 

				Han tænkte på de blå mærker, hun skjulte under blusen. Misfarvningen af huden ville være meget mørk i dag. 

				“Mit navn er Helena Wickland,” sagde hun og så hen på Frank. Hendes ansigtsudtryk var nervøst. “Jeg har arbejdet som pædagog i en børnehave, indtil jeg måtte tage min afsked for et år siden på grund af sygefravær. 

				Jeg var ked af at miste mit arbejde, men det var umuligt for mig at fortsætte. Min mand døde året før. Det var svært for mig at komme videre efter hans død. Vi havde ingen børn sammen, men han havde en søn med sin første kone. Min mor bor på et plejehjem i Sønderjylland. Anden familie har jeg ikke.” Hun tav lidt, før hun fortsatte: ”Men jeg har for nylig truffet en mand, jeg overvejer at flytte sammen med.” Hun smilede lidt forlegent og fortsatte, lidt usammenhængende, som til sig selv:. ”Jeg håber, at jeg på turen herovre vil få afklaret noget svært, jeg har oplevet derhjemme. Jeg har skrevet dagbog det meste af mit liv. Det vil jeg fortsætte med på rejsen. Måske kan det hjælpe mig med at finde ud af, hvad jeg skal gøre.” Hun satte sig igen, idet hun så rundt med et lille, undskyldende smil.

				“Tak, Helena,” sagde Frank, ubetonet.

				Efter en lille pause sagde kvinden med Lucias frisure: “Og så må det vel være min tur.” Hun smilede til ham: “Hvis du da ikke hellere vil præsentere dig selv først?”

				Han rystede på hovedet med et smil. Kvinden rejste sig. Hun var solbrændt, klædt i en blå kjole uden ærmer. Om skuldrene havde hun et tyndt, hvidt silkesjal med et mønster af små blomster og lange frynser. Hun virkede rolig. 

				”Jeg hedder Anne Maria Nielsen,” sagde hun. ”Jeg er bibliotekar. Jeg har været gift, men ægteskabet blev annulleret. Jeg er katolik. Det er baggrunden for mit ønske om at deltage i rejsen.” Hun fortsatte langsomt: “Jeg havde en søster, jeg holdt meget af. Hun døde for nogen tid siden. Efter hendes død blev religionen en endnu vigtigere del af mit liv, end den altid har været. Jeg tænkte en overgang på at slutte mig til franciskanersøstrenes fællesskab i Tønder. Jeg har måske ikke på noget tidspunkt for alvor troet, at jeg kunne underkaste mig de krav, der bliver stillet til nonner og katolske søstre. Men tanken om at kunne gå ind i et fællesskab, der ville befri mig for opgaver i verden udenfor, var dengang trøstende, selvom jeg var klar over, at det ikke var det, der burde ligge til grund for at vælge livet i et religiøst fællesskab. 

				Det, jeg venter mig af denne rejse, er at få indsigt i tilværelsen for de franciskanermunke, der i sin tid var i stand til at leve det liv, jeg selv vel kun legede med tanken om at kunne leve.”

				Hun satte sig igen og samlede det tynde, hvide sjal med blomsterne over brystet. Sjalet var så langt, at silkefrynserne lagde sig ned i hendes skød. Han blev ved med at se på hende. Hun var ikke længere blot en erindring om Lucia. Hun var blevet vedkommende for ham som en anden kvinde. 

				Han blev et øjeblik ved med at se på hende, men samlede sig så for at fremlægge den præsentation af sig selv, han ville gøre så kort som muligt.

				Han rejste sig og sagde, først mest henvendt til Anne Maria, derefter også til de andre, der havde drejet sig mod ham på stenkanten: “Jeg hedder Henning Winter. Jeg har været praktiserende læge i København i en årrække. Jeg har to børn og to børnebørn. Jeg solgte min praksis, da min kone døde for nogle måneder siden. Vi ville på vores sommerferie i år sammen være rejst herover og have besøgt missionerne. Jeg besluttede at tage af sted alene.”

				Han tav lidt, mens en uventet fortsættelse blev formuleret i ham. Han så på de fremmede mennesker omkring springvandet og fik igen oplevelsen af en forskydning af virkeligheden, noget truende, en fare. 

				Han fortsatte langsomt, idet han lod sit blik glide fra den ene til den anden: “Hvis nogen af jer skulle få brug for et menneske at tale med undervejs, vil jeg gerne stille mig til rådighed. Jeg er vant til at lytte til mennesker. Jeg har tavshedspligt. Det ville glæde mig, hvis I ville tage kontakt med mig, hvor og hvornår I har behov for det.”

				Hans blik blev liggende på Helena Wickland. Måske var det et af de mennesker, der var samlet i gårdhaven, der havde gjort hende fortræd. Han havde ikke fået indtryk af, at hun kendte nogen af dem. Men han vidste ikke andet om hende eller dem, end hvad de selv havde fortalt. Det behøvede ikke være det rigtige eller det væsentligste. Han så igen langsomt rundt på dem. 

				Det var vel ikke utænkeligt, at Niclas, fotografen med det nervøse skift i sin adfærd og det aggressive udbrud, kunne have øvet vold mod Helena i ophidselse. 

				Eller Jan, præsten med de store hænder, der ikke var virkeligt til stede, men syntes at opleve noget andet, som Don Quijote, ridderen af den bedrøvelige skikkelse, der i sit vanvid kæmpede mod vindmøllerne. 

				Eller Karsten, den selvsikre, muskuløse arkitekt uden arbejde, der måske kunne provokeres til en handling i vrede med baggrund i sin overlegne, arrogante holdning til andre.

				Det var vel også tænkeligt, at Claus, skuespilleren, der kunne skifte væsen fra det ene øjeblik til det andet og var utilsløret afvisende over for sin kone, men lod sine øjne hvile på Christina Lund, i sin omskiftelighed var uberegnelig og måske kunne gribe til vold i skuffelse eller frustration.

				Og det var jo ikke sikkert, at det var en mand, der havde gjort det, selvom han ud fra sine erfaringer var tilbøjelig til at tro det. Men kvinderne, der sad omkring springvandet, kunne formodentlig også gøre andre ondt, hvis de følte sig truet eller provokeret. 

				Den rødhårede musikstuderende, Julie, der havde talt med en undertone af kynisme og ikke havde nævnt det barn, han vidste, hun havde fået ved et kejsersnit, eller den neurotiske Viveca, der formodentlig var afhængig af piller og måske lå under for personlighedsændringer, der påvirkede hendes dømmekraft, eller den smukke Christina, der skrev om kunst og kultur, men tydeligvis fortav noget vig­tigt, eller Bettina, hvis beundring for Claus måske kunne drive hende til at beskytte ham med en uberegnelig handling, hvis det var nødvendigt. 

				De to kvinder på havebænken kunne han ikke tillægge de voldelige tendenser, han indså, at han havde omfattet alle andre i gruppen med. Helena var i dette tilfælde udelukket, og det samme troede han, at Anne Marie, hvis blik han nu igen mødte, var.

				Han satte sig ned med en følelse af ubehag. Han ville ikke tænke på sine medrejsende i en fordrejning af dem, der gjorde dem farlige, som så han dem med en splint af et troldespejl i øjet. Det skræmte ham og udtrykte måske noget i ham selv, der gjorde ham urolig. De andre var almindelige mennesker, han ikke burde opfatte som potentielt voldelige. 

				Frank sagde, og der var lettelse i hans stemme: “Ja, så vil jeg sige tak til jer for jeres præsentation af jer selv. Jeg tror, vi har fået et godt indtryk af hinanden som baggrund for den fælles rejse, der nu kan tage sin begyndelse. Jeg vil foreslå, at vi går ud til bilen med jeres bagage, før vi vender tilbage til missionen. Jeg var nødt til at parkere bussen på den anden side af basilikaen, der er nabo til missionskirken. Vi kan følges derhen. Når vi kommer tilbage, vil jeg sige lidt om missionen foran kirken. Jeg kan fortælle mere i bussen på vej til den næste mission, vi skal besøge i dag, Mission San José.” Han gik hen mod udgangen. 

				De andre rejste sig og begyndte også at gå ud mod gaden, bort fra kirkegården.

				Han så tilbage på gårdhaven med springvandet, da han selv gik. I de keltiske sagn var vandet indgangen til underverdenen og det overnaturlige. Der var en forbindelse mellem virkeligheden, som den så ud for mennesker, og mystikken, der dækkede sig under den, i vandet. 

				Derhjemme havde et af helligstederne, der var målet for pilgrimsrejser i middel­alderen, været de hellige kilder.

			

		

	
		
			
				Kapitel 5

				Han følte en uventet, stærk glæde ved at se hende. Gensynet udløste en umiddelbar, fysisk reaktion, der fik ham til at trække vejret ind, kort, hårdt.

				Der var plads til bagagen i et lukket rum bagest i minibussen. Frank låste bagdørene op og hjalp dem med at anbringe deres kufferter og rejsetasker i rummet, der havde en stor, indbygget træboks med klap som bund. 

				På fortovet bag bussen stod en høj pæl, formet som en bispestav, støbt fast i jorden. I stavens krumning hang en klokke. 

				“Det er en af de klokkepæle, der er stillet op langs El Camino Real med et par kilometers afstand,” sagde Frank og pegede op på klokken. “I vil se dem langs hele vores rute.

				Frank gik foran dem på vej hen til missionen. Selv holdt han sig lidt tilbage fra de andre. Han så efter Anne Maria, bibliotekaren med Lucias frisure. Hun gik sammen med Helena, pædagogen med de dækkede, blå mærker. 

				Julie og fotografen, Niclas, fulgtes ad efter de to kvinder. Han havde lagt armen om hendes skulder og hviskede noget til hende. Hun lo. Hendes røde hår reflekterede lyset, levende, iøjnefaldende. 

				Bag ved dem gik Viveca og Karsten, coachen og arkitekten, med hinanden i hånden. Han var et hoved højere end hun, han så ned i hendes ansigt, som hun løftede op mod ham. 

				Efter dem kom skuespilleren og hans kone, Claus og Bettina. Det var ikke til at se, at de var et par, før hun lagde sin hånd på hans arm, som han fortsat lod blive hængende ned langs den lysegrå jakke. Hun så op på ham, han så frem for sig. 

				Lige foran ham selv gik Jan og Christina. De var heller ikke i kontakt med hinanden. Den forhenværende præst så ned i fortovet, Christina, journalisten, så frem for sig. 

				Frank standsede foran missionskirken. Da de alle sammen var nået hen til ham, gik han op ad trinene til kirkedøren, hvor han blev stående, omgivet af hvælvingen, og sagde: “Lad os stoppe et øjeblik her, før vi går ind på museet.” 

				Han fortsatte med en stemme, der stadig var uanstrengt, som den havde været det efter præsentationerne ude i gårdhaven: 

				“Mission San Francisco de Asis blev grundlagt i juni 1776 som den sjette af missionerne på El Camino Real. Missionen blev opkaldt efter Frans af Assisi, grundlæggeren af franciskanerordenen, men blev også kendt som ”Mission Dolores” på grund af vandløbet Arroyo de los Dolores, eller ”Sorgernes strøm”, der løb i nærheden af missionen. 

				Mission Dolores er den ældste bygning i San Francisco. Missionen blev anlagt i forbindelse med opførelsen af et militæranlæg, et presidio, der skulle beskytte indsejlingen til bugten ved San Francisco. Der blev opført en kirke og boliger, opsat indhegninger til kvæg og heste og sået hvede og plantet grøntsager.

				I de følgende år blev missionen udvidet med flere bygninger, bl.a. soverum til pigerne og de ugifte kvinder, værksteder og lagre. Der kom stadig flere indianere til i håb om at få bedre leveforhold. Tre udbrud af mæslinger i begyndelsen af 1800-tallet tog livet af flere hundrede indianere, der ikke havde noget immunforsvar over for sygdommen.

				Missionen forfaldt i løbet af den første halvdel af 1800-tallet og blev under guldfeberen i 1840’erne brugt til forskellige former for underholdning af guldgraverne, til saloons og spillesteder og til racerbane og tyrefægtning.

				En del af missionen blev dog stadig anvendt som kirke, og en fløj tjente som bolig for præster og som seminarium. 

				I 1906 ramte et voldsomt jordskælv San Francisco. 300.000 mennesker blev hjemløse, og flere tusinder døde. I forbindelse med jordskælvet brændte en stor del af byen. Men ilden stoppede ved den gamle missionskirke, som vi nu står foran.

				Inde på museet vil I kunne se modeller af missionsbygningen og billeder, der kan give jer et indtryk af bygningens historie. Jeg vil foreslå, at vi går rundt hver for sig på museet.” 

				Han var lettet over Franks forslag om ikke at gå gennem museet i en samlet gruppe.

				De kom ind i museet fra gangstien mellem de to kirker, den gamle missionskirke og basilikaen. Det var ikke noget stort museum. Han gik rundt mellem montrerne med indianernes redskaber af ben, deres flettede kurve og smykker af muslingeskaller og de spanske præsters messehagler, lysestager og relikvieskrin. Som det gerne skete for ham på museer, følte han sig ikke nær ved, men snarere adskilt fra de udstillede ting.

				Først da han kom hen til et tredimensionelt panorama af en indianerlandsby, blev han optaget af det, han stod foran. Det var en enkel modelopbygning med halvrunde hytter af siv og halvtag dækket af løv. Han bøjede sig ind over landsbyen og betragtede de små figurer af nøgne børn og voksne, der var ved at forberede maden eller arbejdede med strå eller ler. En gammel kone med langt, hvidt hår sad med ryggen til under et halvtag og vævede. 

				Et andet sted stod en model af Mission Dolores, som missionen havde set ud, mens der levede flest mennesker på den. Også her var der små figurer foran de fire, sammenbyggede længer. Børn, der legede omkring et stort kors, andre ved siden af en lille trækvogn. I indgangen til kirken stod en munk, hvor Frank havde stået før. 

				Han opdagede, at han, mens han gik rundt på museet, hele tiden vidste, hvor Anne Maria var. Han så ikke direkte efter hende, men havde uden at gøre sig det klart en følelse af at være vendt i forhold til hende, at gå væk fra hende, eller hen imod hende. 

				Nu så han hende lige foran sig. Hun stod i den blå kjole med det hvide sjal over skuldrene lidt for sig selv og betragtede en høj glasmontre, hvor en kvindeskikkelse var opstillet. Kvinden i montren var klædt i en lang, sort kjole med et kniplingsslør med et smukt mønster over håret og skuldrene. Hendes hænder var foldede, hendes blege ansigt havde et smertefuldt, tragisk udtryk. Hun så skråt opad, på en gang bønfaldende og resigneret over for den sorg og lidelse, figuren udtrykte.

				Han blev ved med at se på kvinden, der var mærkeligt nærværende, som en fastholdt form af et menneske, der engang havde levet. Hendes ansigt mindede ham om et præparat af et smukt kvindeansigt i kælderen under Panum.

				“Ved du, hvem det er?” spurgte han.

				“Det er Mater Dolorosa, som Jomfru Maria også kaldes,” svarede Anne Maria. 

				Han nikkede og vendte sig mod hende. Hun holdt ansigtet lidt skråt ligesom kvinden i glasmontren, som identificerede hun sig med hende eller spejlede hende i medfølelse. 

				Hun løftede det hvide sjal bort fra skuldrene og holdt det samlet i den ene hånd. Hun havde smukke arme, slanke og brune ligesom huden i udskæringen på den ensfarvede, blå kjole og på halsen foran det brune hår. Han så på hendes ansigt, der også var solbrændt, og ved tindingerne omgivet af det korte, krusede hår. Hun havde brune øjne, ikke blå som Lucia.

				Hun havde været gift. Som katolik havde det ikke været muligt for hende at blive skilt. Ægteskabet var blevet annulleret, havde hun sagt. Det betød, at en af par­terne havde indgået det uden at have opfyldt betingelserne for et bryllup, som derfor i kirkens øjne aldrig havde fundet sted. 

				Han ville ønske, han kunne spørge hende, hvorfor hendes mand og hun havde forladt hinanden. Efter Lucias død var det at vælge at forlade et menneske, man havde holdt af, blevet sværere for ham at forstå. 

				Der kunne være mange grunde til at gå fra hinanden. Men efter at have mistet Lucia virkede de ikke tilstrækkelige. At kunne fortsætte sammen og vælge at forlade hinanden var blevet næsten ufatteligt for ham. Han ville gerne kende Anne Marias grunde, han ville kunne forstå hende. Han vidste, at hans oplevelse, der formodentlig var en form for jalousi mod de par, der stadig kunne være sammen, var urimelig.

				Han så Frank stå i døråbningen ind til rummet, hvor Anne Maria og han stadig stod foran montren med den sortklædte kvindefigur. 

				Han var ikke klar over, om Frank havde været med rundt på udstillingen, men huskede, at han for nogen tid siden havde set ham stå sammen med Helena henne ved udgangen. 

				Frank kom hen til dem. Hans ansigt med de mørke øjenbryn var roligt, men hans stemme var anstrengt, alvorlig, da han sagde: “Helena har netop fået en sms-besked hjemmefra. Hun er nødt til at vende tilbage til Danmark.”

				“Hvad er der sket?” spurgte Anne Maria. Der var medfølelse i hendes stemme. 

				“Hendes mor har fået en blodprop,” sagde Frank. “I sms'en blev Helena bedt om at vende hjem så hurtigt, det var muligt for hende. Hun tager direkte til lufthavnen nu.”

				“Jeg vil gerne køre med hende derud,” sagde Anne Maria. “Hun skal ikke tage ud til lufthavnen alene.”

				“Vi kan følges ad,” sagde han.

				“Det er pænt af jer at tilbyde at tage med Helena,” sagde Frank. “Men jeg har allerede sagt til hende, at jeg nok skal køre hende. Jeg kan være tilbage i løbet af et par timer. Jeg har spurgt de andre, om de vil have deres bagage imens. Men de synes, jeg skal lade den ligge i bilen.” Frank så spørgende på dem. De nikkede begge to. “I har mit mobilnummer, hvis I vil i kontakt med mig.” 

				Frank fortsatte: “Der er mange ting at se på både her i museet og inde i kirken. Ude på kirkegården står der som sagt en statue af Junipero Serra. Det siges at betyde lykke at røre ved hans fod.” Han smilede til dem. “Der er også flere spisesteder heromkring. Jeg har foreslået de andre, at I spiser frokost, mens jeg er væk. Så kan vi mødes her om et par timer og køre videre til San José.” 

				Han tav lidt, men fortsatte så: “Jeg må hellere gå tilbage til Helena nu. Hun vil gerne køre med det samme.”

				De fulgte efter ham ind i museumsrummet ved siden af. De andre stod omkring Helena mellem montrerne derinde. 

				Han gik sammen med Frank og Anne Maria hen til hende. “Jeg er ked af, at din mor er blevet syg,” sagde han. “Det var plejehjemmet, der sendte dig en sms om det?”

				Helena nikkede. “Ja,” sagde hun, “jeg må hjem.”

				Anne Maria lagde armen om hendes skulder. “Det gør mig ondt, Helena,“ sagde hun. “Jeg vil gerne køre med dig ud til lufthavnen.”

				“Tak,” sagde Helena, lavmælt. “Men det behøves ikke. Frank kører mig derud.” Hun så på ham. “Vi tager af sted nu, ikke?”

				“Jo,” sagde han, “det gør vi.”

				“Skal jeg ikke sende en sms til plejehjemmet og skrive, at du kommer hjem?” spurgte han.

				“Det har jeg allerede gjort,” sagde Frank. 

				De sagde farvel til hende. Julie og Christina tog om hende. Anne Maria fulgte med hende hen til døren. Helena virkede ældre og mindre end før. 

				Frank så tilbage på dem og sagde alvorligt: “Vi ses snart igen. Farvel så længe.” 

				Da de var gået, så han pludselig Helenas blå mærker for sig og huskede, hvor­dan hun i en refleks havde trukket skulderen bort fra ham. Han burde have sagt til hende, at hun skulle søge hjælp derhjemme, hvis det var der, hun havde fået de blå mærker. 

				Han måtte tale med hende om det nu, inden hun rejste. Han gik hurtigt ud af museet og videre ad stien ud på gaden foran kirken. Der var mange mennesker på fortovet foran basilikaen. Kirkeklokkerne, han havde hørt tidligere, ringede igen et sted i nærheden. Han kunne ikke se Helena og Frank. 

				Han gik så hurtigt, han kunne, mellem de andre fodgængere. Da han nåede frem til det sted, hvor minibussen havde været parkeret før, holdt der en anden bil. Frank måtte have fundet en parkeringsplads nærmere missionen, mens de var inde på museet. De var allerede kørt.

				Han skulle have nået at tale med hende. Det kunne være afgørende, livsvigtigt måske. Han følte sig pludselig træt som efter en fysisk anstrengelse.

				Følelsen af at blive frataget muligheden for at opveje det, han havde gjort, med en anden handling, blev tydelig igen. Han huskede uklart et billede fra en fjern bibelhistorietime, hvor røgen fra Kains offerbål ikke ville rejse sig over jorden. 

				Han vendte sig og gik tilbage til missionen. Han ville prøve at komme i kontakt med Helena, når han kom hjem. Frank måtte have hendes adresse.

				Inde i gavebutikken stod Karsten, arkitekten, ved disken sammen med Viveca. Hans egen viden om hende gav ham en ændret opfattelse af hendes tilsyneladende selvsikkerhed.

				Julie, den rødhårede musikstuderende, og Niclas med hestehalen og kameraet så ligesom de to andre unge på statuetter af Junipero Serra og gipsmodeller af missionskirken og på de kors og rosenkranse, der var udstillet på disken og hylderne. 

				Claus, skuespilleren, og hans kone Bettina stod henne ved en bogreol. Hun viste ham et billede i en børnebog, han øjensynligt ikke var interesseret i. 

				Anne Maria var der ikke, Christina, den smukke journalist, heller ikke. Han gik gennem rummene i museet, men fandt ingen af dem. 

				Inde i kirken så han Christina. Hun sad på den forreste bænkerække, mellem de to sidealtre, næsten helt fremme ved det tredelte hovedalter. Hendes hoved var bøjet. Han så et øjeblik på hende, før han gik ud af kirken. 

				Anne Maria var ude på kirkegården. Hun stod foran statuen af munken, hvor han selv havde stået før. Hun havde det hvide sjal omkring skuldrene igen. Hun så op i munkens ansigt, der var vendt ned mod jorden imellem dem, som lyttede han til hende. Han følte en uventet, stærk glæde ved at se hende. Gensynet udløste en umiddelbar, fysisk reaktion, der fik ham til at trække vejret ind, kort, hårdt. 

				Han gik hen til hende. 

				Hun vendte sig og smilede til ham, før hun gik frem og strøg hen over munkens fod, der var synlig i sandalen foran hans kjortel. Hendes bevægelse var langsom. Han oplevede berøringen, som var det ham, hun rørte ved. 

				“Frank sagde jo, at det betyder held at røre ved Junipero Serras fod,” sagde hun. 

				“Jeg ville ønske, det var sandt,” sagde han og trådte frem og lod sin egen hånd hvile et øjeblik på munkens fod. 

				“Ja,” sagde hun, “det ville jeg også.”

				De tav begge to lidt. “Jeg er ked af, at Helena var nødt til at tage hjem,” sagde han så. “Der var noget, jeg ville have talt med hende om. Jeg prøvede at få fat i hende før. Men det lykkedes ikke for mig.”

				Anne Maria så på ham og sagde langsomt: “Helena og jeg spiste morgenmad sammen på hotellet. Da hun lagde sit toastbrød i brødristeren, gled hendes ærmer op. Jeg stod ved siden af hende. Hun havde blå mærker på begge armene og på halsen.”

				“Ja. Det var det, jeg ville have talt med hende om,” sagde han. ”Jeg må prøve at komme i kontakt med hende, når vi er hjemme igen. Jeg ville ønske, jeg havde fået det gjort herovre.”

				“Men du kunne ikke vide, at hun måtte tage hjem allerede i dag,” sagde hun. 

				Han var taknemmelig over hendes forsøg på at undskylde ham.

				“Nej,” sagde han, “men jeg burde have hjulpet hende. Der var også sket et eller andet med hendes skulder.”

				“Det er ikke sikkert, du kunne have gjort noget for hende alligevel,” sagde hun blødt, stilfærdigt. Ingen havde talt sådan til ham i lang tid. Han så bort.

				“Vi må hellere gå ind til de andre,” fortsatte hun. “Vi må finde et sted, hvor vi kan spise frokost. Klokken er snart 12.”

				De fulgtes ad over til museumsindgangen, forbi gravstenene og rosenbuskene.

				Christina var kommet tilbage fra kirken. Hun stod i museumsbutikken sammen med de andre. Anne Maria gik over til hende. 

				De spiste frokost på en Subway-restaurant i nærheden af missionen.

			

		

	Kapitel 6
Han vågnede med en følelse af ubehag, af skyld. Der var noget, han havde overset, noget vigtigt. Han havde undladt at gøre noget, han burde have gjort.
Da de havde spist, gik de sammen tilbage til Mission Dolores. Frank holdt allerede foran missionen i minibussen. Han åbnede skydedøren i bilen for dem. 
De højryggede, lysegrå lædersæder stod på hver side af en gang med enkeltsæder til højre og to sæder ved siden af hinanden til venstre.
Anne Maria og Christina satte sig ved siden af hinanden på de to forreste sæder, Julie og Niclas på de næste. Viveca og Karsten sad på de to sæder bag dem og Bettina og Claus på de bageste. Jan og han selv satte sig på hvert sit enkeltsæde bag hinanden. 
Frank gik ind på forsædet og vendte sig imod dem. Med den højre arm på ryglænet sagde han: “Helena kom godt ud til lufthavnen. Hun flyver hjem allerede i dag. Hun havde en forsikring, der dækkede hjemrejse ved alvorlig sygdom i den nærmeste familie. Jeg skulle hilse jer fra hende.” 
Han tav et øjeblik. “I har spist?” spurgte han. Da de bekræftede det, fortsatte han. ”Så kører vi videre til Mission San José med det samme. Vi kan stadig nå frem midt på eftermiddagen som planlagt. Missionen ligger på østsiden af San Francisco bugten, i Fremont. På vejen vil jeg dels sige lidt om Mission Dolores, som jeg ikke fik sagt, mens vi var der, dels fortælle jer om forholdet mellem indianerne og missionærerne. Der er et mikrofonanlæg i vognen”
Han vendte sig og startede motoren og tændte for højtaleranlægget. 
“På kirkegården, omkring statuen af Junipero Serra, ligger der mange indianere fra Ohlone og Miwok-stammen begravet sammen med andre indianere og indbyggere fra missionstiden og tiden derefter,” begyndte han, men tav så, mens han langsomt kørte forbi et ulykkessted. 
Bilerne var standset i den inderste vejbane. Lyden fra sirener steg i styrke og stoppede. Der lå et menneske, stivnet i en fordrejet stilling, på fortovet. Inde i de forulykkede biler sad andre mennesker, fastklemt eller bevidstløse. En mand knælede ned ved siden af den ubevægelige skikkelse inde på fortovet. Der stod mennesker rundt om dem. 
Da de var kommet forbi ulykkesstedet, fortsatte Frank: “Indianerne blev efter spansk lov regnet for Personas Miserables, ulykkeligt stillede menneske, der blev sammenstillet med fattige, blinde og spedalske.
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