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				Forord

				Perlegrus og æbleflæsk er ikke en ny bog om madlavning, selv om titlen kunne indikere en blanding af stenalderkost og mormorkøkken. Det er derimod en samling af humoristiske essays om hverdagsliv og dagligdagens mennesker omkring årtusindskiftet.

				I årene 1988-2001 var jeg freelancer på Politiken, dels med brokker til At Tænke Sig, dels med små historier og aproposer under rubrikken Dag til dag. Perlegrus og æbleflæsk indeholder et udvalg af mine småhistorier, her trykt samlet for første gang. Avisens redaktør kaldte dem ”miniessays”, og vi var en del leverandører, der alle skrev under pseudonym. Mit mærke var ”Mimersvæld” – det være hermed røbet. Navnet skulle i al ubeskedenhed minde om jætten Mimer og hans visdomskilde ved Ask Yggdrasils fod. Jeg havde tidligere brugt det, da jeg skrev vers til Nils Ufers ugeavis Corsaren. 

				Et væld af visdom er der ikke i historierne, men måske lidt at smile ad og noget at tænke over. Et par historier gav anledning til forargede læserreaktioner, blandt andet BEGÆR – på side 32. I den forbindelse må jeg indrømme, at jeg har digtet lidt i nogle af historierne. 

				Det minimale, det pointerede, ved historierne i Dag til dag tiltrak mig. På cirka 100-160 ord skulle det hele med, gerne med et smæld til sidst. Samme teknik har jeg brugt, når jeg skrev viser, men det er en anden historie. 

				Politikens tegnere forsynede hvert miniessay med en uundværlig vignet. I min tid blev de fleste tegnet af Jørgen Saabye, som meget velvilligt har ladet mig genbruge sine vignetter i dette hæfte. Mange tak, Jørgen! Også tak til afdøde Erik Thorsens arvinger, der har stillet hans tegninger til rådighed, og til Henrik Monved, der har lavet nye vignetter til et par tekster. Blandt andet har Henrik tegnet til de to sidste historier, der ikke før har været trykt.

				 Til slut skal der lyde en tak til alle, der har givet mig inspiration til disse miniessays, dvs. de medmennesker, jeg har hugget en god historie fra. Ingen nævnt, ingen glemt, men for en sikkerheds skyld vil jeg dog sige tak til Eva og til svigermor.

				Asger Berg

			

		

	
		
			
				AKTIEUDBYTTE

				[image: 1_Aktieudbytte.jpeg]

				Jeg har nogle forsikringer i et stort selskab – dét, der ifølge sit navn betragter sig selv som toppen i forsikringsbranchen. 

				For et par år siden fik selskabet status som aktieselskab, og vi små forsikringstagere fik automatisk nogle tilsvarende små aktier i selskabet.

				Nu oprandt så dagen, da udbyttet skulle høstes. Et brev fortalte, at mit udbytte var – 14 kr.

				Et skår i glæden var, at denne formue først ville blive sendt til mig, når den var vokset til over 50 kr. – altså om cirka 4 år. Dog kunne beløb under 50 kr. udbetales på særligt forlangende.

				Naturligvis greb jeg røret og ”forlangte særligt” at få checken på det samlede beløb udbetalt straks. Jeg mener nemlig, at ret skal være ret, ikke?

				En venlig herrestemme:

				– De ønsker altså, at vi sender Dem de 14 kr. nu?

				– Ja, tak!

				– Jamen, så gør vi da det.

				– Tak.

				Og så kom herrens slutreplik, med perfekt timing:

				– Åh, det var så lidt.

				(17.02.1988)

			

		

	
		
			
				ÆBLEFLÆSK

				[image: 5_aebleflaesk.jpeg]

				Solsorten får de fleste, men jeg sankede dog en posefuld af de nedfaldne under det gamle filippatræ. Med én hensigt: æbleflæsk.

				Siden sidste sæson er vi ganske vist blevet vegetarer, min hustru og jeg. Mest min hustru. Men som bekendt er der syv slags vegetarer: nogle må spise fisk, andre spiser æg eller smør, og atter andre drikker komælk. Og jeg mener at høre til den ottende kategori, som gerne må spise én portion æbleflæsk om året.

				Jeg skrællede og snittede og fjernede kernehuse og stillede alt klart til min hustru. Det var hendes maddag.

				Så blev det spisetid, og ind på bordet kom de kogte kartofler, det grove rugbrød og – æblemos. Ak, lille solsort, du kunne gerne have beholdt det hele!

				For æbleflæsk uden flæsk er dog en skrækkelig blanding!

				(31.08.1988)

			

		

	
		
			
				TO SKORSTENE

				[image: 6_to_skorstene.jpeg]

				Jo, vist kunne vi brovte med næsen i sky – vi, som bor i nabolagets eneste villa med to skorstene. Men for det første er vi sagtmodige folk, når vi selv skal sige det, og for det andet er den ene skorsten slet ikke vores. Den tilhører allikerne, og det har den gjort i 20 år. Helt OK.

				Vi bruger vores til brændeovn, og de bruger deres til redeplads, børnehave, ungdomsgilder, fætterkongresser, larm og spektakel.

				Men i år – i de lune junidage – udbrød krigen. Vores skorsten blev erobret. Sommerens ”røgbomber” kunne ikke forjage de fjedrede okkupanter, og til sidst måtte fatter op på den lange stige, nu mere modig end sagtmodig. Skidt og møg og grene blev fjernet, og et gitter sat fast på den tilbagevundne skorsten. Nu er den vores igen.

				Verdensbalancen er generobret.

				(04.10.1988)

			

		

	
		
			
				MÅGEN

				[image: 7_maagen.jpeg]

				Intet landskab er så øde som den store P-plads bag butikscentret lørdag eftermiddag.

				Mellem efterladte indkøbsvogne, flaskebeholdere og over­fyldte papirkurve antyder kun en enkelt gammel smadder­kasse, hvad pladsens mening er.

				En kold vind fejer hen over den mennesketomme as­faltørken, leger med en tom foliebakke (leverpostej?) og flytter endda en papkasse et par meter.

				Over ødemarken cirkler nogle hættemåger. Og så er der én, der er nummeret større: en stormmåge. Er der en stump brød, en tabt isvaffel? Den store måge kredser endnu en gang og sætter sig så et øjeblik på den enlige bil midt på pladsen.

				Dér sidder den og tripper lidt – og breder så vingerne ud, da jeg kommer forbi. På sin egen måde demonstrerer den et kort øjeblik imod stemningen af affald, tomhed og død. En levende kølerfigur! 

				Så letter den og flyver op over tagene. Jeg går hjem til eftermiddagskaffen.

				(23.10.1988)

			

		

	
		
			
				BRØSTHOLDEN
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				Nej, jeg er ikke fornærmet, men en lille smule – brøstholden!

				Sagen er, at jeg forleden cyklede en tur efter mørkets frembrud. Selvfølgelig havde jeg tændt cykellygterne. Bag­lygten havde jeg i baglommen, og forlygten i hånden – ikke helt lovligt, måske.

				Mit katteøje er intakt, og jeg har gule reflekser på såvel pedalerne som baghjulets eger.

				Tilmed har jeg for nylig monteret en ”slikkepind” på bagagebæreren. Dens store røde refleks kan ses på lang afstand – både forfra og bagfra.

				Endelig bar jeg jakken med de selvlysende striber på, og fra venstre lomme og på ryggen dinglede hjerteformede refleksbrikker.

				Jeg følte mig trods alt som et lysende eksempel. Og alligevel var der en, der råbte efter mig:

				– Se, der cykler et juletræ!

				(27.11.1988)

			

		

	
		
			
				RUGBRØD

				[image: 9_rugbroed.jpeg]

				For et halvt år siden fik vi en klump surdej. Siden har vi lagt meget lidt skjul på, at ”vi bager selv vores rugbrød!”

				Virker denne oplysning ikke tilstrækkelig imponerende på tilhørerne – i dag er der jo mange rugbrødsbagere – sætter vi en ekstra trumf på:

				Vores surdej stammer fra en efterkommer af et næstsøskendebarn af hin berømte Madam Mangor, som skrev kogebogen med ”Man tager et sølvfad …” Og vi har skellig grund til at tro, at surdejens arvelinje kan føres netop denne vej tilbage til Madam M.

				Når vi glædestrålende serverer en skive, kan vi ofte lokke vore bekendte til at ønske sig opskriften og en klat surdej. Og vi vil ikke skuffe dem. 

				Men vi fortæller ikke, at mor brak en plombe på en af kernerne i forrige måned.

				(08.12.1988)

			

		

	
		
			
				SLANG
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				De snakkede om reklamer, Gustavsen og Berg.

				Gustavsen fortalte historien om et amerikansk firma, der kom galt af sted med en annonce for en stereoradio. Radioen kostede 159 dollars, og for at være smarte brugte de udtrykket ”159 bananer”. Resultatet var, at kunderne strømmede til med poser fulde af bananklaser og forlangte anlæggene udleveret.

				– Det ville ikke være sket her til lands, mente Gustavsen, for vi bruger jo ikke det slangudtryk,

				– Næ, sagde Berg, men hvad svarer 159 dollars til? Rundt regnet en ”tudse” og en ”hund”. 

				(09.01.1989)

			

		

	
		
			
				CLOCKRADIO
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				Jeg er også gået over til – clockradio! Slut med vækkeurets kimen, summen eller dyt-dytten.

				Adskillige urmodeller passerer nu revy for mit indre blik og øre. Alle de apparater, jeg har haft gennem tiden, har dog haft samme fejl: Deres lyd var forfærdelig, og den startede alt, alt for tidligt.

				Nu derimod vækkes jeg blidt og udramatisk af kønne toner. Stadig lidt tidligt, men på en musikalsk og livsbekræftende måde. 

				Mens det lysner udenfor, fyldes mit soveværelse af en stilfærdig og optimistisk melodi, der forplanter sig til min krop. Den nye dag kan starte. Min ”clockradio” står ikke på sengebordet, men hænger ude i blommetræet. Det er en solsort.

				(20.01.1989)

			

		

	
		
			
				GOD DØD
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				Så døde gamle Else. Det blev, som hun ventede, den hvide død – på sygehuset. Og det var godt. Her havde hun arbejdet som sygeplejerske sit halve liv, her følte hun sig hjemme.

				– Vi er gode til at vælge den slags, havde hun sagt. Og havde fortalt om sine ældste brødre, der var i 90’erne, før hjertet sagde stop.

				Bror Johannes var cyklet ud ad amtsvejen en smuk septemberdag. Et par kilometer ude havde han lagt cyklen i vejkanten, var skrævet over grøften til et lille krat. Og her fandt de ham – med en halv kasketfuld brombær.

				Og bror Axel var sunket sammen en søndag morgen under flaghejsningen. Langsomt var Dannebrog dalet ned over ham.

				Så malerisk blev Elses død ikke. Men efter et godt liv var det dog en god død.

				(22.01.1989)

			

		

	
		
			
				LÆBESTIFTEN

				[image: 13_laebestiften.jpeg]

				Åh, mandag morgen kl. halv otte i S-toget! Ikke meget at grine ad. Mere eller mindre søvnige sidder vi med hver sin morgenavis eller bog. Og selv om det er ”varm vinter” udenfor, sidder vi og skutter os i overtøjet.

				Over for mig sidder en ung dame, cirka 20 år, og halvsover. Så vågner hun – og underholdningen begynder.

				Hun roder i sin store håndtaske og finder en hvid læbestift frem. Så skruer hun lidt på den og fører den hen over sine tørre, sprukne læber.

				Febrilsk lægger hun den tilbage i tasken, fisker et lommetørklæde frem og tørrer sig ivrigt om munden.

				Da vi ser spørgende på hende, spørger hun med let rødme:

				– Tror De, det kan være farligt. Jeg kom til at tage limstiften!

				– Nej, svarer vi. Og sender en tanke til en eller anden, som vi gerne ville lukke munden på.

				(28.02.1989)

			

		

	
		
			
				78’ERE
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				Jeg lagde mærke til dem, da de kom ind i toget. En mand og en kvinde, måske pædagoger, ca. 30 år. Lidt efter kunne jeg ikke undgå at høre brudstykker af deres samtale mellem andre stemmer i kupeen.

				De talte – forstod jeg – om 78’ere. Og så kom jeg til at tænke på 78-pladerne i mit liv. De gamle lakplader, der fræsede rundt og larmede med en skratten, vi ikke ville finde os i i dag. 

				Der var de skægge med Osvald eller Liva, men der var også jazzpladerne med Ella eller Louis. Og så var der en Leo, som var knækket, da Jørgen satte sig på den.

				Fortabt i minder om disse navne lyttede jeg videre til de to unges samtale. For hvad kunne de dog vide om den tid?

				Det viste sig, at de to pædagoger talte om en ny rapport om skolebørn i tiårsalderen – årgang ’78.

				Nå ja, de fræser også rundt og larmer.

				(04.03.1989)

			

		

	
		
			
				GÆKKEBREV
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				Så har vi igen fået gækkebrev fra Mor Karen!

				Da vi aldrig får gækkebrev fra andre, er det ikke svært at gætte, at det sirligt udklippede brev med vers og vintergæk stammer fra hendes hånd.

				Det er en tradition, så vi er ikke overraskede. Og dog!

				For hvert år lykkes det Karen at camouflere afsenderforholdene på det hyggeligste.

				Hun får venner til at poste brevet fra eksotiske byer som Sæby, Malmø eller Roskilde. Og brevets underskrift – ”mit navn, det står med prikker” – varieres til uigennemskuelighed.

				I år så det sådan ud: . . . . . .   . . . . , altså seks plus fire prikker. Vi kunne ikke få det til at passe med ”Karen”, ”Mor” eller ”Svigermor”. Så vi gav op, ringede og lovede hende et påskeæg.

				Så fik vi løsningen. Det var hendes personnummer.

				Ideen gives hermed videre.

				(12.03.1989)

			

		

	
		
			
				APRIL

				[image: 16_april.jpeg]

				Så kom aprilsvejret – med sol, regn, blæst og bidekulde. Og indimellem minsandten en lille sludbyge.

				Efter en vinter med ”falsk forår” er det helt forfriskende at se sne. De store hvide fnug bliver ikke liggende, skal ikke skovles. De er kun til pynt, de sagte dalende snekrystaller.

				Det ene øjeblik skinner solen, og plænen står saftigt grøn, og frugttræer og påskeliljer blomstrer uden for karnapvinduet. Og i næste øjeblik begynder julestemningen at brede sig.

				Som lige nu, hvor en sky er gledet for solen, og store sneflager lægger sig på græsset.

				Ak nej! Denne gang var det ikke sne, men kirsebærtræets hvide blomster, som nattefrosten havde slået ihjel.

				(14.04.1989)

			

		

	
		
			
				EN HELT

				[image: 17_en_helt.jpeg]

				M. står tidligt op og går på arbejde. Kommer hjem, passer sin familie, sit hus og sin have. Altid i godt humør. Altså en af hverdagens banale helte.

				Men M. nærer alligevel en ubevidst drøm om en dag at blive – en rigtig helt. Oh, at redde en hundehvalp fra druknedøden! Eller overtage styrepinden i en jumbojet, når førstepiloten synker besvimet om. Eller at gi’ politiet det afgørende spor i sagen om århundredets bankrøveri.

				Så en dag er chancen der. M. kommer kørende i bilen, ser en løbsk barnevogn rulle ned ad et fortov, forfulgt af en råbende, gestikulerende kvinde. Barnevognen triller ud på kørebanen, mens M. kaster bilen indenom, hugger bremsen i, springer ud og bringer barnevognen til standsning.

				Den lykkelige kvinde kommer til og takker vor helt. Han har frelst barnevognen med dens dyrebare indhold – tres eksemplarer af Ugeavisen for Skævinge og Omegn.

				(16.04.1989)

			

		

	
		
			
				KRINGLE

				[image: 18_kringle.jpeg]

				Det var den uge, hvor der var kringle på tilbud i Brugsen. 

				På sin indkøbstur tirsdag formiddag fik Agnete en god idé. Hun købte en lun kringle, gik op til sin gamle veninde Eva og ringede på. Desværre var der ingen, der lukkede op. Men da Agnete havde nøgle til Evas lejlighed, låste hun sig ind. 

				Der var kaffe på kanden. Agnete tog en kop og et lille stykke kringle. Og ventede. Da Eva ikke var dukket op efter et kvarter, lagde Agnete en besked, efterlod kringlen og gik hjem. 

				Sådan kan det gå med en uanmeldt visit, tænkte Agnete. 

				Da hun kom hjem til sig selv, opdagede hun straks posen og den lille seddel på køkkenbordet. Og naturligvis var det en hilsen fra Eva og en kringle. Den var lun endnu. 

				To sjæle – én tanke. Ganske ligetil – ikke spor kringlet.

				(16.05.1989)

			

		

	
		
			
				DUFTE
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				Det er svært at beskrive duften i min barndoms kældergang: denne cocktail af kølig fugtighed, kul og kalket væg. Uforglemmelig.

				Eller duften inde i sommerhusets lokumsskur: solvarmt, malet træværk, tøndens odør og – ind gennem hjertehullet – en svag luftstrøm fra det blomstrende hyldetræ.

				Vi har ikke et udviklet begrebsapparat til analyse af vore duftindtryk. Ikke som med musik, der kan opløses i toner og rytmer, eller billeder, hvis former og farver vi har ord for.

				Næ, over for duftens helhedsoplevelser står vi uskyldige som de børn, vi var engang!

				Og nogle af disse oplevelser kan vi genkalde os. De er endnu ikke helt – forduftet ...

				(30.06.1989)

			

		

	
		
			
				LEGEHUSET

				[image: 20_legehuset.jpeg]

				Det startede i fars hjerne – og omme bag garagen, hvor der lå et overskud af tømmer og tagpap. 

				I baghaven blev en grund målt op, udstykket og – om jeg så må sige – byggemodnet.

				I det tidlige forår blev der gravet ud til de bærende konstruktioner, og da sommerferien kom, rejste legehuset sig efterhånden. Et rigtigt hus, med tag og vægge og dør og vindue, stort nok til at junior kunne stå op – eller sidde ned på en taburet – eller have en legekammerat på visit.

				Først i sidste fase af byggeriet gik perspektivet op for junior. Men så gav drømmen om eget hus også stof til vidunderlige fantasier, og i den varme sommer gik det meste i opfyldelse.

				En uventet bivirkning var, at poden nu lytter interesseret til debatten om skattepolitik – især når der tales om ”legeværdien af egen bolig”!

				(13.09.1989)

			

		

	
		
			
				RÅD

				[image: 21_Raad.jpeg]

				Hvorfor skal det være så surt for os i den offentlige sektor?

				På lønsedlen står der ”slutløn”, men vi har måttet se vores realløn uden ophør blive mindre, vores ansættelsessikkerhed smuldre og vores avancementsmuligheder begrænset af stillingsstop. Og vi er rundtossede af sparerunder.

				Her følger et råd, hr. finansminister, et råd til forsødelse af livet for os, der har opnået en vis anciennitet i det offentlige: Lad os genindføre ”råderne”.

				Lad veltjente folk i etaterne få rang og titel af ”etatsråd”. Det er gratis, og det ser flot ud på visitkortet! Lad jurister med mange år på bagen kalde sig ”justitsråd’’. Andre trofaste medarbejdere kunne få titel som kancel­li-, kommers-, krigs- eller gehejmeråd.

				Jeg selv – der engang tog en magistergrad – skulle hilse fra konen og sige, at hun intet har imod at blive ”konferensrådinde”.

				Herregud, det må der da kunne blive råd til?

				(16.09.1989)

			

		

	DEN GLEMSOMME
[image: 22_Den_glemsomme.jpeg]
De har aftalt et møde med ham. Han kommer ikke. Næste gang sikrer De Dem, at han noterer aftalen i sin kalender. Men han glemmer at se i kalenderen.
Endelig dukker han op. Og med et undskyldende smil: Da han kom i tanke om aftalen, havde han straks ringet efter en taxi, men da han fór ud af taxien, havde han i skyndingen glemt sin yndlingspibe på bagsædet, så han måtte ringe til taxifirmaet osv. osv. Heraf forsinkelsen.
Forrige gang gik han fra sine handsker, sin mappe eller paraply – og satte derved en del andre mennesker i arbejde med at bringe de glemte ting tilbage til ejermanden.
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