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				Kære læser

				Tak, fordi du har valgt at åbne denne bog. Jeg har levet sammen med den i mange år, før vi sammen blev modne til at skrive den ned på papir. Det har været en lang rejse for mig, jeg håber også, at du vil sætte pris på den. Hvis du har lyst, må du gerne skrive mig et par ord med på vejen.

				Kære familie og venner

				Tak for støtten til dem, som hjalp mig med alt fra korrekturlæsning til at give mig tid til at skrive og for de mange oplevelser, jeg også har fået flettet ind i denne historie. I genfinder dem nok, så tak til jer alle, ingen nævnt, ingen glemt.

				Kære bog

				Så blev du færdig. Du startede som en ide – det med at to byttede side i skyttegravene for mange år siden. Derefter blev du min dagbog. For hver gang jeg så noget, jeg fandt interessant, stoppede jeg op, tænkte det ind i dig og stoppede op på gaden og skrev mig selv en e-mail. Flere hundrede e-mails senere satte jeg mig ned en jul og sorterede dem alle i kapitler. Så skrev jeg. Et kapitel om måneden. Og hver dag ville jeg tænke på dig. I forbindelse med nogle af kapitlerne læste jeg hundredvis af breve fra Første Verdenskrig og fik dem alle flettet ind, læste om London i tyverne og Polen i trediverne. Nu er du så blevet færdig. Nogen vil udgive dig, sætte kommaerne rigtigt og give dig omtale – tak skal I have for det – så nu sender jeg dig ud i verden, som jeg har gjort det med mine andre bøger. Jeg håber også, at du vil klare dig godt, leve stærkt og gøre mig stolt.

			

		

	
		
			
				1. Barndommen

				7. JULI 1903, LONDON, ENGLAND 
– BØRNEVÆRELSET

				Der var stille inde på den tyske drengs soveværelse. Rummet virkede for stort til en lille dreng på kun seks år, ligesom det også engang havde været for stort til drengen selv. Men med tiden var de farlige øjne, han havde set i ruderne, blevet mere og mere slørede for til at sidst at være forsvundet helt ud af hans fantasi. Nu følte han sig tryg derinde. Sengen stod dog stadig, så han kunne se alle værelsets hjørner, og når døren blev sat på klem, kunne han også se ud i gangen og fornemme faren og moren inde i siddestuen. Det var, som om lydene og lyset fra siddestuen på magisk vis også havde været med til at mane øjnene bort, så rummet nu fuldt og helt var blevet den lille drengs.

				Moren sad ved sengen, kiggede på ham og spurgte:

				„Er du træt?“

				Drengen nikkede med et lille suk og lagde sit hoved lidt mere til rette på puden.

				„Vil du høre historien om den lille delfin og den lille stjerne?“

				„Ja tak, mor.“

				Hun tav et øjeblik for at give historien ro og for at finde sin fortællerstemme. Historien måtte ikke ændres; den skulle være helt den samme, som hun havde fortalt så mange gange før. De afgørende ord skulle også være helt de samme, ellers ville drengen se op på hende med vågne øjne og rette på hende. Desuden skulle historien fortælles roligt og drømmende, så de begge for et kort øjeblik kunne føle sig som en del af det store hav, historien handlede om. Morens skuldre faldt lidt ned, hun åndede let ud, og hendes stemme fandt lydløst en roligere og dybere klang.

				„Min gamle ven delfinen fortalte mig engang, at der findes magiske nætter. Først troede jeg ikke rigtigt på ham, men så smilede han til mig og sagde, at jeg jo heller ikke havde troet på, at vi skulle kunne tale sammen og blive venner, den første gang vi mødtes. Delfinen fortalte mig derefter, at magiske nætter finder sted der, hvor vandet er varmt og rart, som det kan blive, når ingen vind har rørt sig i dagevis, og havet derfor er blevet helt stille, mørkt og blankt som et spejl. Hvis du ser efter, kan du sagtens se, når det er en magisk nat, for vandet er helt stille, og alle havets dyr er venner med hinanden for én nat: Hajen smiler til ålen, ålen smiler til blæksprutten, og blæksprutten sprøjter ikke blæk på den gamle hummer – ikke engang for sjov.

				Når der er magiske nætter, er der så stille på havet, at du endda kan høre stjernerne i det fjerne. De lyder som en stille klirren fra skrøbeligt julepynt lavet af det fineste glas, der findes. Højt deroppe på himlen sidder stjernerne nemlig og spejler sig i den blanke havoverflade, og de kan lide, hvad de ser. De gamle stjerner klirrer tilbageholdent, som om ingen må høre dem, mens de unge stjerner klirrer mere åbent og højlydt, og nogle gange kan man også høre dem fnise til hinanden.

				Også boblerne i vandet står stille for en nat. Det er, som om de pludselig opdager al havets skønhed og standser op, hvor de er, og bliver stående på det samme sted, ligesom vandmændene også gør det nogle gange, når de fornemmer det varme vand fra en fjern strand, de engang har besøgt. Og når lyset fra tæppet af stjernerne på himlen rammer boblerne, der står i vandet, bliver strålerne sendt fra boble til boble og dybt ned i havet. Derfor får hele havet en magisk glød, der når helt ned til de mørkeste steder langt under overfladen – ja, helt derned hvor der bor væsner, der ikke engang kan se. Men de andre dyr i havet vil fortælle deres blinde medskabninger, at det er en magisk nat, så de også kan smile og glæde sig over det.

				Det var en sådan nat, min ven delfinen svømmede op til overfladen for at se og høre stjernerne. Og mens den kiggede op på himlen, hørte den en lille stemme sige:

				’Jeg er en lille stjerne, og dette er min første magiske nat. Jeg vidste ikke, at havet ville være så smukt. Hvor ville jeg dog ønske, at jeg kunne svømme rundt i det sammen med dig, for jeg har hørt de mest fantastiske ting om havet. Jeg har hørt, at der findes koraller i alle farver, og at blæksprutten kan skifte farve, som den har lyst til!’

				Den gamle delfin, som var en lille og ung delfin dengang, svarede:

				’Det her er også min første magiske nat. Hvor er den dog flot, og hvor ville jeg også ønske, at vi kunne svømme sammen hernede, men du er en stjerne, så vandet vil slukke dig.’

				Den lille stjerne lo og sagde:

				’Du kan jo bare blæse mig en stor boble og forsigtigt skubbe den op til overfladen, så jeg kan flyve lige ind i den.’

				Og sådan skete det, at den lille stjerne fløj lige ind i boblen. Et kort øjeblik blev dens lys dæmpet, men så lyste den op og sagde smilende:

				’Nu skal vi se havet sammen!’

				Hele natten svømmede den lille stjerne og delfinen rundt sammen fra sted til sted i havet. Lyset fra stjernen fik farver frem i korallerne, som ingen før havde set, og blæksprutten lavede et stort nummer ud af at vise alle de farver, den kunne skifte til, og bagefter sagde den:

				’Kære lille stjerne, må jeg ikke godt være den, der skubber dig omkring i havet, for jeg kan vise dig de hemmelige krystalhuler, hvor alting skinner – selv i mørke? Det er et sted, som kun blæksprutter kender.’

				Men den lille stjerne klirrede, smilede og sagde venligt:

				’Den unge delfin passer allerede rigtigt godt på mig og har vist mig de mest vidunderlige ting, som stjerner kan forestille sig. Vigtigst af alt er han min ven, så ham vil jeg forblive sammen med.’

				Delfinen fortalte mig, at han hverken før eller siden havde følt sig så stolt, og at selv den gamle hval og skildpadden nu også smilede til den lille stjerne, for de havde set mange stjerner i deres tid og kunne høre, at der var noget helt særligt ved denne.

				Da det begyndte at blive morgen, og boblerne langsomt begyndte at stige op mod havets overflade, sagde den lille stjerne til delfinen:

				’Nu skal jeg tilbage og af sted på min himmelfart, for jeg har andre nætter, jeg skal tjene, men dette har været min bedste nat nogensinde, og næste gang det bliver en magisk nat, vil jeg kalde på dig igen. Så hvis du har lyst, kan vi også svømme sammen igen til den tid.’

				Den lille delfin svarede grinende, mens den brusede af glæde indeni:

				’Fra nu af skal vi være venner på alle magiske nætter!’

				Og sådan gik det til, at stjernen og delfinen begyndte at svømme sammen. Som årene gik, begyndte andre af havets dyr også at svømme med stjerner, men der ville altid være noget helt specielt ved den lille stjerne og delfinen, når de to var sammen.

				Det var sådan en aften, at min gamle ven delfinen også spurgte mig, om jeg havde lyst til at svømme ud med den, så vi kunne opleve en magisk nat sammen. Jeg svarede, at jeg ikke rigtigt vidste, om jeg kunne, for vi mennesker ved jo, at bobler altid bevæger sig opad, så jeg tænkte, at magiske nætter måske ikke ville virke for os, men så besluttede jeg mig alligevel for at prøve.

				Nu, hvor jeg har oplevet mange magiske nætter, forstår jeg, hvad det var, delfinen mente, da den sagde:

				’Bare fordi du ikke kan se vores venskab fra dækket af dit flotte skib, betyder det jo ikke, at det ikke er til, vel? Du skal bare blive ved med at tro på, at det er der – måske er det magien.’

				 Så næste gang du går ud en stille nat og ser, at havet er varmt og roligt, så prøv at se op på himlen, for det kan være, at der er en speciel stjerne, der blinker ned til dig. Én gang for venskab, én gang for eventyr, og én gang for at det må vare ved. Hvis du ser det, så kan det være begyndelsen på din første magiske nat.“

				Den lille dreng kiggede stille op på sin mor og spurgte:

				„Mor, hvornår skal vi ud at sejle igen?“

				Morens stemme havde mistet lidt af sin ro, da hun svarede:

				„Jeg ved det ikke, Siegfried. Måske til sommer hvis vi skal hjem og besøge morfar og mormor på godset i Tyskland. Jeg skal nok tale med far om det, men jeg lover ikke noget.“

				Da hun lidt efter stille gik ud af rummet, lod hun døren stå lidt på klem og kiggede sig kort tilbage. Døren prøvede at åbne sig lidt mere, men det skete ikke, for et tørt hængsel holdt den tilbage. Rummet var faldet til ro, og drengen ville snart få sig en rolig nats søvn.

				„Godnat, mor.“

				„Godnat, min skat.“

				7. JULI 1903, SHEFFIELD, ENGLAND 
– BØRNEVÆRELSET

				I et andet og noget mindre soveværelse langt derfra lå der fem drenge. Den ældste på femten år hed Allan, og han var allerede begyndt at gå til hånde i minen. Den næste, Brian på elleve år, gik stadig i skole, men havde det svært. Så kom den mellemste dreng James, der var seks år og altid legede med sin lillebror Dean på fem år, der stille lå og græd. Den yngste, der hed Eric, var tre år og sov som den eneste af dem.

				Den mellemste af drengene, James spurgte, stille:

				„Hvorfor var mor så sur? Dean havde jo ikke gjort noget.“

				Der var stille lidt, så svarede Allan:

				„Det er ikke Dean, hun er sur på, det er far. Han var så fuld i går, at han pissede på sig selv, og han er også ude i aften.“

				„Havde han tisset i bukserne?“ spurgte James overrasket.

				Allan grinede. „Han havde vist stået og tisset op ad en hæk på vej hjem fra pubben, og så havde han vist lænet sig ind mod den og stille og roligt fået overbalance. Han sagde til Joe i dag i minen, at hvis han havde givet slip på kalorius, mens hækken stille og roligt havde ladet ham læne sig længere og længere forover, så ville han have strintet på sig selv. Til sidst lå han oven på hækken og gjorde sig færdig. Så langt så godt, men da han så skulle rejse sig, var han gledet på en gren og faldet lige ned i sit eget pis. Det havde de alle sammen grint meget af hele dagen.“

				Børnene fnisede.

				„Men,“ tilføjede Allan og faldt sammen af grin, „det tror jeg sgu ikke, mor har grint særligt meget af i dag.“

				Da grinte alle fire drenge. Den yngste gave et lille snork fra sig, som de også grinede af. Brian sagde:

				„Farmor er også ved at blive tosset. Jeg var hos hende i dag, og hun var halvfuld som altid, så jeg prøvede at få hende til at spise noget, men hun havde kun en halvgammel skive brød med noget pølse på. Brødet var så tørt, at det buede op i hjørnerne. Nå, men hun ville så have, at jeg også skulle spise halvdelen af det der brød, så jeg sagde, at jeg hellere ville have noget te, men da hun så hældte teen op, var det kun kogt vand, for hun havde glemt at komme te i.“

				Børnene fnisede, og de kunne høre på Brian, at historien ville blive god. Der var intet så trygt som dette værelse, hvor der bare var dem og ingen voksne, der slog om sig og skældte ud. Der var ingen drenge, der skubbede og drillede, og ingen piger, der sagde, at de var ulækre. Kun dem. Brian fortsatte:

				„Så sagde jeg så: ’Farmor, du har glemt at komme te i.’ Så kiggede hun lidt overrasket på mig og gik ud i køkkenet. Der glemte hun sikkert, hvorfor hun var gået derud og hentede så en teske til mig.“

				Børnene holdt sig for næsen for ikke at grine for højt.

				„Så gav hun mig så teskeen og satte sig ned. Så gik der lidt tid, og så sagde jeg igen til farmor: ’Du har altså glemt at komme te i.’ Igen kiggede hun lidt forvirret på mig, rejste sig op og gik ud i køkkenet. Så gik der igen lidt tid, og igen gav hun mig en teske.“ Brian havde nu også svært ved ikke selv at grine, men han genvandt fatningen og fortsatte:

				„Da havde jeg så to teskeer for meget. Igen ventede jeg lidt og sagde så, at hun havde glemt at komme te i, og hun gik så for tredje gang ud i køkkenet og hentede en teske til.“ Nogle af grinene, der kom fra børnene, var nu lidt for høje, men moren havde ikke reageret, og de fik hinanden dysset ned.

				„Jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle sige, men sagde så: ’Den er da blevet lidt tynd den her te, er den ikke farmor?’ Og så lige pludselig gik det stærkt. Hun kiggede beslutsomt på mig og sagde: ’Det er, fordi jeg har glemt at komme te i.’ Så tog hun alle teskeerne, stak dem ned i marmeladen på samme tid og kom så en kæmpe skefuld marmelade ned i min kop. Tilfreds lænede hun sig tilbage og nynnede, mens hun drak af sit eget varme vand og spiste videre af sit brød.“

				Børnene fniste alle længe, men ikke for højt.

				„Da vi så havde siddet der lidt, kom tante med noget nyt brød til farmor. Som altid knevrede hun løs om vejret, naboerne og de andre gader. Farmor hørte overhovedet ikke efter, og jeg var ligeglad, men lige pludselig fik farmor nok, for hun rejste sig op, gik hen til lyset på bordet foran tante og pustede det ud, så hun sad i mørket. Hun sagde så til mig, at jeg skulle gå hjem og sove, og derefter puffede hun tante hen imod døren. Det gik så stærk, at tante nærmest snublede ud ad hoveddøren af bare overraskelse. I ved, hvordan farmor er, når hun først vil noget. Så stod jeg så der med tante foran farmors dør, og sikke hun snakkede! Jeg ved ikke engang, hvad det var, hun talte om, for jeg besluttede mig bare for, at hver gang jeg gik forbi en kvinde, ville jeg sige ja, og hver gang jeg gik forbi en mand, ville jeg sige nej, lige meget om hun talte eller ej. Og helt rigtigt så hørte hun overhovedet ikke efter, men knevrede bare løs, lige indtil hun gik ned ad sin gade. Jeg tror sgu, det er hende, der har gjort farmor tosset!“

				Børnene lå og smilede, for det havde været en god historie. Pludselig gik døren til huset op, og deres far trådte ind i stuen med tunge skridt. Børnene vendte hurtigt og instinktivt ryggen til børneværelsets dør og lå helt stille. Der var også helt stille inde i stuen, men snart ville far og mor skændes i lang tid. Hvor lang tid vidste børnene ikke, for de ville ligge med puden for ørerne og presse øjnene hårdt sammen, så der ikke ville komme tårer.

				Gør dig hård, barn, så hård, at du kan sove gennem natten uden drømme. Sov så godt, du kan. Rummet ændrede sig også stille; vinduerne gav sig lidt, og det trak lidt mere. Dunene i dynerne klumpede, og en støvle prøvede at vælte sig selv, men kunne ikke. Duften af fem stærke drenge ville blive til en dunst af for mange mennesker på for lidt plads. Hvor kan magiske nætter være korte.

				7. JULI 1903, LONDON 
– STUEN

				Den tyske drengs forældre sad i hver deres stol i siddestuen. De talte ikke sammen i denne stund, men var bare sammen. Moren sad med sit sytøj for at fjerne en brodering fra en kjole, hun ikke længere skulle bruge. Hun gjorde det selv, på trods af at hun sagtens kunne have fået en syerske til at gøre det, for hun var jo diplomatfrue, men hun nød at gøre sig nyttig og holdt af at brodere. For hende var disse aftener det bedste tidspunkt på døgnet, fordi hun havde sin familie nær ved sig. Hun vidste, at hendes søn lå i sin seng, og at han et kort øjeblik ville ligge og lytte til det samme ur, som hun kunne se på reolen mellem de to store vinduer. Hun var også glad for at have sin mand hjemme. Han holdt fri fra diskussionerne med de andre diplomater i aften og fra at være til middag med en eller anden producent, der ville købe eller sælge noget til eller fra Tyskland. Senest var det en belgier, der ville købe noget land i en af de tyske kolonier i Afrika.

				Moren var af en god og velstillet handelsfamilie, der dog i en periode havde stået til at miste alt, da en storm havde sænket tre af deres skibe, men med flid, risikovillighed og støtte fra familien havde hendes far magtet at beholde sit rederi. Som han plejede at sige:

				„Den sidste store satsning tog jeg netop dér, og den lykkedes, så fra da af var alle mine skibe og deres varer fuldt forsikrede. For man har nok, når man er mere bange for at miste, end man har behov for at få mere.“

				Ikke lang tid derefter havde hun mødt sin kommende mand, der med tiden havde gjort hende til diplomatfrue.

				Den tyske drengs far læste en tysk avis, der var blevet sejlet ind i London med tre dages forsinkelse. Han læste om en af sine gamle venner, der skulle være ambassadør i Amerika. Han lo indeni, for artiklen var helt sikkert dikteret af det tyske udenrigsministerium, så der var meget, den udelod. Han kiggede op fra avisen og tænkte på dengang, da de to for mange år siden havde taget en ko fra en gård i udkanten af Berlin og trukket den gennem gaderne for at lukke den ind i St. Clemens-Kirche op til et bryllup. Operationen havde givet det ønskede resultat, for koen havde spist og ødelagt alle buketterne i kirken og klattet godt på gulvet, så kaptajnens stort anlagte bryllup havde lidt ubodelig skade. En passende straf havde han syntes, for kaptajnen var en selvgod lille og irriterende mand, der havde opnået sin rang alene via sin familie og dens indflydelse. 

				Kaptajnen havde ovenikøbet kommanderet en lang række underofficerer, som de to diplomater var dengang, til at deltage i kirken i paradeuniform som pynt, og da det kom frem, at de efterfølgende ikke var inviteret med til bryllupsfesten eller på anden måde ville blive bespist som tak, var det blevet for meget for de to unge officerer.

				De havde derfor med militær præcision stjålet og kopieret nøglen til kirken to uger forinden, bortført en ko samt stjålet en kærre fra en gård med en gammel drikfældig hyrde natten før brylluppet. De havde spændt koen for kærren, så ingen ville undre sig over, hvad en ko skulle inde i midtbyen nær kirken midt om natten. Selv havde de taget noget gammelt tøj med hætter på, der havde passet til både kærren og koen, og desuden havde de taget godt med sølvmønter med, så de kunne bestikke sig ud af enhver situation. Det var ikke blevet nødvendigt, for alt var gået, som det skulle, bortset fra at koen havde lavet et forfærdeligt spektakel, da den skulle op ad kirketrappen, for slet ikke at tale om da de skubbede den ind gennem kirkedøren. 

				Fra den dag af smilede de altid, når de tænkte på hinanden eller mødtes. De grinede især af den ide, de undervejs havde fået med at komme sække rundt om hele kærrens hjul, så den ville larme mindre, når de kørte på vejstykkerne med brosten. Den havde også larmet mindre, men det hele havde taget meget længere tid, og det havde set aldeles opsigtsvækkende ud – også fordi de havde haft svært ved at undertrykke deres grin, mens de kort havde skændtes om, hvorvidt sækkene skulle blive på eller tages af. Til sidst havde de så brugt endnu mere tid på at tage sækkene af igen.

				Det var aldrig blevet afsløret, hvem der havde stået bag det, som nogen kaldte Den Hellige Ko. Kirkens folk havde været rasende over helligbrøden, og kaptajnens ansigt havde været ligblegt med blussende kinder under ceremonien. Bagefter havde han aldrig nævnt episoden yderligere over for underofficererne og kun kort over for sine sidestillede officerer, der ikke havde været særligt behjælpelige med at finde frem til de skyldige. Det var, som om alle uudtalt havde besluttet sig for, at hvis det skulle opklares, skulle kaptajnen og hans militære familie selv gøre det. Det var jo også familien, der havde gjort ham til kaptajn, så den måtte vel også selv værne om hans rygte.

				Rygterne om, hvad der var sket i kirken, havde hurtigt givet hyrden vished om, hvor kærren og koen var blevet af. Han havde derefter hentet dem på torvet foran kirken, hvor politimesteren ved samme lejlighed havde givet ham et par drag over nakken for dog i det mindste at straffe en eller anden. Som han sagde, så var det jo, fordi hyrden havde drukket for meget, at nogen havde kunnet stjæle gerningsvåbnet til at begynde med. Ellers havde hyrden klaret frisag. Det, at koen så oven i købet havde kælvet ni måneder efter sin natlige gudstjeneste, havde dannet grobund for morskab om en endnu helligere kalv, hvis sort- og hvidbrogede hoved alle i det sydlige Berlin derfor lærte at genkende på lang afstand. Ved en enkelt lejlighed prøvede nogen endda at give deres syge barn mælk fra koen i jagten på et mirakel, men den tendens blev hurtigt stoppet med megen kraft og konsekvens af præsten fra Sankt Clemens.

				„Du smiler?“ konstaterede diplomatfruen.

				„Så blev Jochen endelig amerikansk ambassadør,“ svarede hendes mand.

				Hun rystede på hovedet.

				„Hvordan kunne I gøre det? Tænkte I ikke på bruden, og hvad nu hvis det var blevet opdaget?“

				„Men det blev ikke opdaget, og koen passede bedre end blomsterne til bruden,“ svarede han.

				„Hvordan du er blevet diplomat, det er mig en gåde,“ svarede hun med et lille smil og fjernede den sidste broderede blonde. Hun kunne egentlig godt forstå hans bevæggrunde, for hun brød sig heller ikke selv om familier og personer, der misbrugte deres privilegier, men at ødelægge en familiebegivenhed som et bryllup syntes hun alligevel var at gå for vidt. Når det kom til stykket, beundrede hun dog sin mands mod og nød at vide, at han var blevet et familiemenneske, der ikke ville lave sådan nogle numre igen. 

				På sin vis havde hun ret, for han ville ikke lukke flere køer ind i flere kirker. Ikke fordi han var blevet et familiemenneske, for det var ikke kaptajnens familie, der havde været målet for operationen. De havde blot været passende statister, for det havde ene og alene været kaptajnen selv, der skulle rammes. Desuden vidste han, at der var metoder, der ville være langt mere effektive, hvis han skulle ramme nogen, der kom ham på tværs. Han kunne altid bruge sine gode evner til at være et naturligt samlingspunkt, og de små signaler, han kunne plante der, kunne som en usynlig hånd nedbryde andres troværdighed, indtil deres karrierebaner eller viljer til sidst ville gå i en anden retning.

				Diplomaten havde læst avisen færdig og kiggede ud ad det ene store vindue, mens han tænkte på, hvor forskellige de var. Hun søgte altid i retning af sin lille familie og skrev dagligt breve til sin mor i Berlin, mens han sjældent skrev breve til sin. Ikke fordi han ikke holdt af den, men måske fordi han var blevet opdraget af en familie, hvor alle hver især fandt deres egen livsbane. Hans far havde været overofficer, så en vis disciplin havde der været for ham og hans søster, men det var alt i alt blevet en barndom, der havde været præget af frihed. Det skyldtes, at han var blevet opdraget i en tid, hvor den tyske hær ikke var blevet brugt til krig, men til den eventyrlige kolonisering af det afrikanske kontinent. Hans far havde derfor i flere ombæringer været af sted mere end et år ad gangen og oven i købet overlevet alle Afrikas tropesygdomme; imens kunne han og storesøsteren så nyde friheden. Først havde hun gået forrest, men hun havde aldrig talt ned til ham som en lillebror, og snart havde de gået side om side på eventyr. De to børn havde lært både at nyde roen i skoven og på markerne på familiens godser i Schlesien samt at fornemme gadens farlige friheder – dog uden tab af deres gode rygte.

				7. JULI 1903, SHEFFIELD 
– STUEN

				I det andet hjem sad moren i stuen og stoppede en sok. Hun havde hørt drengenes fnisen og overvejet at gå ind og bede dem om at være stille, men var blevet enig med sig selv om, at så længe de havde det sjovt, var det vel vigtigere end en smule af deres nattesøvn. 

				Hun orkede alligevel ikke at skænde på dem, men ville i stedet gemme kræfterne til skænderiet med sin mand, når han engang kom hjem. 

				Hun så på de slidte ting i stuen. Træet i bordet, karme og gulve var sprækkede og mange steder ramponeret af fem børns leg indendørs i de lange vintre. Midt i det hele sad hun, en kvinde med skarpe og kønne træk der på en eller anden måde ikke kom til deres ret. Mest fordi hun virrede let med hovedet fra side til side, som om en ærgerlig indre monolog for altid havde overtaget hendes bevægelser med nakken. Men det var ikke på grund af noget, hun tænkte på, at hun gjorde disse bevægelser, for det var uden for hendes kontrol og noget, der var begyndt omkring hendes tyvende år, og som stille havde taget til for at stabilisere sig helt nogle år senere.

				Måske på grund af denne lette virren var folk aldrig helt så hjertelige over for hende som over for andre, og det var, som om folk lyttede mere til hende, når hun talte om, hvad der var forkert, frem for hvis hun sagde noget, som burde få folk til at smile. I den del af Sheffield, hvor hun boede, var der også meget at tale om, som ikke var ret. Der var alt fra det, der skete i minerne og på stålværkerne, og hvad det gjorde ved værdigheden hos de mænd, der gik på arbejde der hver dag. I deres første år ville de være mest beskidte, når de kom hjem fra arbejde, men med årene ville de også være beskidte, når de tog på arbejde. Til sidst ville de være mest rene på vejen fra arbejde til pubben.

				Sådan var det også gået for hendes mand, og hun havde fundet Gud i sin søgen efter meningen med tilværelsen. Det havde bragt dem endnu længere fra hinanden, for hendes mand kunne ikke finde nogen Gud nede i minerne, og der var for den sags skyld heller ingen præster, der søgte at bringe ham derned. Tværtimod måtte han pænt vaske sig for at være fin nok til at komme ind i kirken, hvor de skulle sidde og høre på præstens ord om, hvordan de skulle opføre sig – han havde jo selv så rigeligt. Præsten arbejdede kun én til to dage om ugen og drak vin frem for øl. Nej, drengenes far ønskede sig ikke en Gud, der kunne dulme ham resten af livet. Han ønskede i stedet sin ungdoms frihed og letsind tilbage, hvilket han genfandt i korte øjeblikke på pubben.

				Hans kone vidste også godt, at præsten havde sine kendetegn, for ved et par lejligheder havde han i sine samtaler med nogle kvinder spurgt ind til detaljer, der lå nærmere en mands end en præsts interesser. Men præsten var det eneste holdepunkt, hun havde i tilværelsen, og han kunne forklare hende, hvorfor hun havde ret i, at hendes mand ikke skulle drikke. Og det til trods for at hun forstod hendes mands bevæggrunde og vidste, at han heller ikke ønskede at være det, som pubben gjorde ham til. Præsten kunne forklare hende, hvorfor hun skulle holde ud og blive ved med at gøre, som hun gjorde, for hun havde jo ret, og hun ville blive belønnet af Gud. Præstens tale gav hende værdighed i hendes afmagt. En værdighed, hun kunne føle mere, end andre kunne se. Det at have retten på ens side gav en form for mening til det hele, og det, at hun virrede med hovedet, var jo også bare en af Herrens måder at prøve et af sine elskede børn af på. Og jo mere stolt hun bar det, des mere kunne hun vise Herren sin trofasthed i prøvelserne.

				Som par var de med tiden gledet fra hinanden. Han var gledet ind i mændenes lukkede verden, og hun ind i sin. Han så, hvordan hun trods alt fik hans løn til at slå til, og det gjorde ham stolt og gav ham respekt blandt hans ligemænd. Han lod derfor hendes religion være. Øl eller altervin, en ånd i flasken eller en Herre i himlen – man må kradse sig så godt, man kan der, hvor det klør.

				Inderst inde ønskede han, at de var sejlet af sted til Amerika, mens vingerne havde båret, men den sommer var aldrig kommet, hvor der havde været penge nok til billetterne over Atlanten. Så kom børnene ét efter ét, gave for gave, og fjernede friheden. Hun var også en del af hans amerikanske drøm. I den var hun smuk som dengang, de mødtes – ligesom ham.

				Hun huskede også stadig, at hun i starten af deres forhold havde sagt, da hendes virren begyndte, at hun alene gjorde det, fordi hun elskede ham så højt, og det skulle han vide, hver gang han så på hende. Disse ord var om nogle det stærkeste minde fra deres ungdoms kærlighed. Et minde de begge bar og tog frem hver for sig, når tiderne blev svære.

				Hun kunne ved så mange lejligheder med rette have sagt, at hendes hoved ikke længere bevægede sig af kærlighed, men fordi hun foragtede ham. Men hun havde ladet være, for det ville have været som at lade den sidste blomst visne. Hun så ham i stedet som et barn, det var svært at opdrage på og som skulle holdes tilbage, men dog ikke så hårdt at selerne ville springe og smælde tilbage i hendes ansigt. Sådan levede de nu sammen.

				Tiden skulle nok få trukket børnene ud af morens verden og ind i farens. Det vidste de begge, og deres største gave til drengene var, at det ikke hastede. Så længe de ikke var blevet smidt ud af skolen endnu, fik de lov til at blive i den. Det var aldrig blevet sagt til nogen, for det var ikke nødvendigt. Man fortæller heller ikke et barn, at det er grimt. Det vil det lære af sig selv med tiden, og det må være nok.

				På denne måde formedes nogle små drenge. Én drømte om at blive diplomat som sin far eller handelsdrivende som mændene i sin mors familie. En rejse med familie og frihed i sindet. En rejse gennem livet, hvor de små tings vilje ville falde ud til hans fordel. De andre sjæles rejse tegnede sig anderledes. De bedste år ville snart være ovre, skolen ville blive svær, og minernes mørke ville omfavne dem og stille klemme alt liv ud af deres drengedrømme. Det sorte kul skulle nok få bugt med deres små ranke rygge og hvis ikke, så skulle skakternes kolde og fugtige luft sammen med tobakken nok suge kraften ud af deres små lunger og efterlade dem med brede og stærke hænder, men uden kræfter til så meget som at holde mejslen på plads under slagene fra de andres tunge forhamre.

			

		

	2. Afskeden
4. OKTOBER 1914, BERLIN 
– FAMILIENS PRIVATE STUE
„Siegfried, min dreng, kom ind. Jeg hører, at det gik godt alt sammen,“ sagde den tyske diplomat fra sin lænestol.
Den unge mand, som da var sytten år, trådte roligt ind i den store stue og vendte sig om for at lukke den brede dør efter sig, hverken sløvt eller forhastet, men med en fast og rolig hånd. Diplomaten havde for vane at lytte efter, hvordan døre blev lukket. Hvis en person lukkede døren tøvende i et forsøg på at gøre sig lydløs, betød det gerne, at vedkommende, som han skulle til at forhandle med, var utryg ved situationen, og at forhandlingerne skulle starte med det samme, før gæsten fik fodfæste. Andre nærmest smækkede døren i deres iver efter at komme i gang med at redegøre for deres sag. Sådanne personer var som brusende bølger på havet, der mistede deres energi, som de skyllede op på den flade strand. Derfor ville diplomaten tage sig god tid og cirkle omkring sin modstander, indtil dennes energi og vovemod som hovedregel fik lokket gæsten ud i nogle nye krav eller unødvendige chancer, som diplomaten først kunne afvise blankt for derefter at have en fordel, når de nåede frem til de virkelige forhandlinger. Diplomaten bemærkede derfor også, hvordan hans søn roligt, sikkert og fattet lukkede døren. Han nød lyden af trædøren, der stødte roligt og bestemt mod den anden dørs karm. På samme måde nød han den korte og beherskede pause, før håndtaget kontrolleret blev sluppet med et let indadgående tryk, der sikrede, at enhver ordenligt lavet dør ville være lukket, samt at dørgrebet blev afleveret sikkert og lydløst i vandret position.
Da Siegfried efter at have lukket døren drejede sig om mod sin far, balancerede han på den højre hæl i stedet for at benytte de små skridt, der ellers kendetegnede hans vending. Diplomaten genkendte straks denne ellers umærkelige ændring af, hvordan hans søn bevægede sig, og smilede indeni. For sit indre øre hørte han den gamle kommando venstre om – et første lille tegn på, at hans søn var ved at blive en militærmand.
Siegfried smilte afdæmpet, men stolt, da han gik hen mod sin far.
„Alt gik godt?“ spurgte faren, mens han nød sin søns kønne og solbrændte ansigt under de lyse lokker.
„Ja, hr. fader, alt gik godt.“
„Nogle problemer undervejs?“ fulgte faren op.
Drengen satte sig ned i en tilsvarende lænestol nogle få meter over for faren.
„Ja og nej. Den sproglige del var ikke noget problem. De kunne sagtens høre, at vi som diplomatfamilie har boet både i England og Frankrig, så det gav ikke anledning til de store spørgsmål. Inden for fagene kendte jeg svarene på alle spørgsmålene bortset fra i kemi, hvor jeg skulle redegøre for, hvilke stoffer der reagerer med ilt og hvorfor. Jeg sagde det, som det var, at jeg kunne huske en række stoffer, der reagerede med ilt, men at jeg ikke kunne forklare, hvad der var fælles for disse stoffer. Officeren, der gennemførte manuduktionen, smilede blot og sagde, at det intet gjorde, for de svar, jeg havde givet i forbindelse med de andre spørgsmål, havde været tilstrækkelige“
„Godt, min dreng, sagde faren. Jeg havde ærlig talt også håbet, at det ville komme så vidt. Faktisk har jeg taget mig den frihed på forhånd at kontakte en af mine gamle officerskammerater, Otto von Below, for at tage ham med på råd om, hvor det er bedst at tjene ens land under denne krig. Selv er han nu på Østfronten og mener, at det måske nok er det sikreste sted i denne krig, for russerne er en omgang utrænede bondetampe med simple våben og dårlige officerer, der spilder deres soldaters liv i håbet om tilfældige og lokale sejre. For som han sagde, så er der masser af gode kornmarker at erobre fra russerne, men du har ikke slået dem, før du har jagtet og fanget den sidste russiske soldat, og han kan sidde og gemme sig et eller andet sted ovre ved den kinesiske grænse. Der er derfor en stor risiko for, at en ung soldat kan ende op med at blive udstationeret i Sibirien eller lignende i et par år og sidde fast der længe efter ,at krigen er forbi. Så kan han jo så sidde der og klaske myg om sommeren og fryse om vinteren, mens hans kammerater indtager Paris’ gader. Han anbefalede derfor, at du søger mod vestfronten, for det er derfra, at Paris skal erobres, og vintrene er ikke dræbende i sig selv. Han havde desuden selv som ung rekrut været med til at erobre Alsace og Lorraine fra franskmændene og kunne i særdeleshed anbefale erobringen af nogle vinkældre der,“ sagde Siegfrieds far med et let smil. „Han nævnte også, at han har en yngre fætter, der hedder Franz von Below, som er kaptajn, og som du eventuelt kunne blive enkadreret hos. Franz er forbindelsesofficer og sørger derfor for, at alle får besked om de ting, der skal ske på det rigtige tidspunkt. Du vil kunne gavne ham med dine sprogkundskaber, og det kan jo være, at de opsnapper en meddelelse fra englænderne eller franskmændene, som du vil kunne hjælpe dem med at oversætte. Du vil også kunne lære, hvordan man kommanderer rundt med hærenheder, hvordan officerer omgås hinanden i militæret og få et indblik i, hvordan de taler med hinanden. Kort sagt kan du sidde og betragte, hvordan hele krigsmaskinen fungerer. Åh ja, og så ligger du ikke i første linje til forskel fra de stakler, der skal dukke sig, hver gang Tommy eller François får lyst til at skyde lidt ovre fra den anden side. Hvad siger du til sådan et arrangement?“
Siegfried smilede og kiggede over på væggen med familieportrætter på den modsatte væg i stuen.
„Det har jeg det ganske godt med, hr. fader, men som du siger, betyder det jo, at jeg ikke kommer til at kæmpe i første linje, og det ville jeg jo egentlig gerne for på den måde at tjene mit land til ære.“
Diplomaten kiggede lidt mere alvorligt på de samme familieportrætter og sagde så: „Det er vel værd at nævne her, at du sagtens, hvis du selv vil, kan komme ud af kommandoofficerens relativt sikre position. Men jeg vil anbefale dig at blive der, i hvert fald indtil foråret kommer. Det kan være forbandet koldt og vådt at være i krig. Desuden vil et par måneder i en bunker også give dig mulighed for at finde ud af, hvordan man klarer sig bedst under denne moderne form for krig med skyttegrave og automatiserede geværer og kanoner, der ikke bare skyder med jernkugler og kæder, men med bomber.“
Diplomaten stoppede sin ordstrøm og kiggede op som for at samle nogle spredte tanker. Han sad lidt og fortsatte så i en mere dyster tone:
„Der er ingen tvivl om, at det er godt for dig at være med i denne krig, og der er ingen tvivl om, at hvis du senere skal gøre karriere ved staten, må du først tjene dit land på denne måde. Gør du ikke det, vil enhver, der så meget som bare har pudset en hjelm i Frankrig, senere blive tildelt de gode stillinger ved staten før dig. Der er heller ingen tvivl om, at du som etårsfrivillig er kommet igennem det nåleøje, der kan give dig det hurtigste avancement i hæren uden sammenligning, men det betyder ikke, at du nødvendigvis skal ligge i skyttegravenes første linje. For mig at se er der to tidspunkter i en krig: Det første går ud på at erobre landet, mens det andet har at gøre med at sikre sig, at man ikke taber det igen. Det første gør hæren, det andet sikrer diplomatiet. Vi sikrer os, at der indgås og overholdes alliancer mellem lande, så vi også får tid til at nyde erobringerne. Dit navn, Siegfried, betyder den, der sejrer i freden, og du har alt, hvad der skal til for at blive en god diplomat for det tyske kejserrige. Folk kan lide dig, du er kløgtig, og du har fra barnsben lært at begå dig blandt mennesker fra alle lande. Husk nu, at det tager et par millioner tyskere at vinde et stykke land i krig, men at den efterfølgende fred sagtens kan tabes af en enkelt gennemsnitlig diplomat.“
Siegfried så ikke længere på familieportrætterne, men på sin far. De lod begge lidt tid gå i tavshed. Drengen løftede sin hage let som for at synke, men brugte bevægelsen til at finde sin stemme med.
„Jeg takker dig far og forstår dine grunde. Jeg forstår også, at det er et valg, jeg selv kan lave om på efter at have mødt denne Franz von Below. Jeg ville nu fortrække at være i første linje, for snart marcherer vi jo mod Paris, og tænk nu, hvis jeg slet ikke når at affyre et skud, før krigen er forbi!“
Faren kiggede tilbage på sin søn og svarede i samme rolige tempo uden at forcere samtalen:
„Hvis du ikke når denne krig, så skal der nok komme en anden. Det ville jeg ikke bekymre mig så meget om. De dukker op hvert andet eller tredje årti, og om ikke andet er der altid uroligheder efter enhver krig, der skal håndteres. Desuden kan du om ikke andet glæde dig over, at din militære karriere er startet godt. Du er nu etårsfrivillig i den tyske kejsers hær, og det er der kun få, der kan klare, og endnu færre, der kan betale for, så du får under alle omstændigheder gode forbindelser til adelen ad denne vej. Til sidst er det vel også værd at huske på, at det at være soldat i første række heller ikke er helt ufarligt.“
Siegfried lod lidt tid gå. Han fornemmede farens stærke logik vedrørende, at han kunne kæmpe eller lade være, men først kunne han selv observere, om det var risikoen værd. En varmere vinter end de fleste af de andre etårsfrivillige ville han i det mindste få, hvis krigen skulle vare så længe. Uanset hvad ville hans karriere være sikret med gode forbindelser, muligheder og krigserfaring – i det mindste på papiret. Han nikkede tilbage til sin far. Tøvende, men overbevist. Så spurgte han:
„Franz von Below, hvad ved du om ham?“
„Hmm,“ sagde faren med et let smil, „som du ved, er jeg gammel soldaterkammerat med Otto von Below, så ham kender jeg jo særdeles godt. Men ærligt talt ved jeg ikke så meget om hans fætter Franz. Men som Otto selv udtrykte det, så er de hinanden meget lig. Det vil sige, at de begge er snarrådige og ganske risikovillige, som jeg husker det.“
Faren så over mod kaminuret og sagde så:
„Hvis tiden tillader dig det, kan du få en røverhistorie fra dengang, Otto von Below og jeg selv sad og vurderede, om etårsfrivillige var egnede eller ej. Og lige så vigtigt så kan den fortælle dig lidt om, hvilken støbning Otto von Below er af, og hvad du derfor kan forvente af Franz von Below, hvis de er hinanden så lig, som Otto siger.“
Siegfried nikkede kort. Han kendte sin fars historier – dog ikke denne ene – men Siegfried vidste alt for godt, hvad de gjorde ved folk, og hvad historien ville gøre ved ham om lidt. For historien ville ikke bare få ham til at acceptere, at han skulle have sin rekruttid under denne Franz von Below, men den ville også have den virkning, at han ikke ville ønske noget andet. Det var, som om hans far kunne hypnotisere mennesker; det var, som om folk ville hypnotiseres af ham. Siegfried lænede sig tilbage i den bløde stol og lod det ske.
Diplomaten lænede sig også lidt tilbage, mens han fandt historien frem for sit indre øje. Han startede roligt fortællingen:
„Det må have været omkring 1895 i Berlin. Dengang var jeg, som du vel kan regne dig frem til, blevet løjtnant af reserven og havde det som en af mine pligter at vurdere, hvilke aspiranter der var egnede som etårsfrivillige. Det foregik som i dag ved, at vi sad to officerer og gennemførte manuduktionen af aspiranterne én efter én. Otto von Below og jeg havde allerede den formiddag vurderet et par aspiranter, da vi fik papirerne på den næste. Der stod Joseph von Moltke. Allerede dengang var von Moltke et kendt og respekteret navn, og du skal tænke på, at general von Moltke den ældre kun få år forinden havde ledet den preussiske hær mod Østrig og senere også havde slået den franske. På det tidspunkt svirrede der desuden rygter om, at hans nevø Helmuth von Moltke var en af de få, der kunne blive den næste leder af den samlede tyske hær. Vi kiggede derfor på hinanden, og det var, som om at det stod i kortene, at denne Joseph von Moltke per automatik skulle accepteres som etårsfrivillig. Skulle han mod forventning ikke være egnet til hæren, måtte det så være op til en eller anden opsætsig underofficer at få ham pint og plaget ud, men jeg og Otto ville løbe en alt for stor risiko i vores militære karrierer, hvis vi satte ham stolen for døren på grund af manglende faglige evner, for efterfølgende kunne hans ord og efternavn støttet af en underhåndsaftale mellem nogle oberster og generaler til hver en tid gøre vores beslutning om. Vi ville blive mødt med sympati blandt vores ligesindede, hvis vi tog en sådan beslutning, men da det jo er de overordnede, der bestemmer ens videre karriere, så …
Nå, men lettere urolige kaldte vi altså den næste aspirant ind. Han lignede ikke helt det, vi havde forventet. Han var pæn og præsentabel, men havde også udprægede feminine træk i den måde, han bevægede sig på. Situationen blev yderligere akavet ved, at han tydeligvis prøvede at gøre sig mindre intelligent, end han var. Eksempelvis var hans italienske yderst mangelfuldt, hvilket slet ikke hang sammen med, at hans mor var fra Rom. På den anden side var han også så stolt, at han ikke kunne bære at udstille sig som mindre kløgtig, end han var, længere tid ad gangen. Efter noget tid stod det klart for os alle tre, hvad der var ved at ske, for her sad en splittet ung mand, der imod sin egen natur, men i familiens navn, stod foran en militærkarriere, og vi kunne ikke redde ham fra hans navn.
Der var sikkert store forventninger til ham i familien. Jeg kan forestille mig spørgsmålene for mit indre øre: Kan han måle sig med de bedste i familien? Er det ham, der skal lede bordbønnen juleaften? Vi skulle aldrig have været så bløde ved ham, og ja, ja, ikke alle kan jo være lavet af det samme stof som deres onkler.
Situationen var sandelig heller ikke nem for ham, og sikkert var det nok også, at en eller anden far eller onkel håbede på, at militæret kunne tampe det kvindelige anstrøg ud af ham. Det har jeg for øvrigt set prøvet før og aldrig med en lykkelig udgang. Det ender gerne med skandaler af den ene eller anden slags, eller også bliver de udstødte eller ensomme i hæren. En skønne dag kommer de så ikke tilbage fra Berlin, men sidder og drikker sig sanseløst berusede en tid, for til sidst at blive væk i Paris. Væk fra det hele: Militæret, familien, rygterne og historierne.
Men der sad vi så. Den unge Joseph svarede mere og mere mekanisk på vores spørgsmål, mens han hele tiden sad passivt og så ned på den nærmeste bordkant, som vel var en meters penge fra ham. Han vidste, hvad der måtte ske, og vi vidste det. Vi havde alle magten til at ændre det, men ingen af os havde styrken. Det var en nådesløs situation. Han var som fangen, der på grund af stolthed og forældede æresbegreber ikke ville røbe sandheden og derfor måtte tage den yderste straf på en andens vegne. Som en ridder der måtte kæmpe videre med en brækket lanse og hen mod det sikre nederlag alene på grund af ordet ridderlig. Han var stolt, men ulykkelig og slået.
Det var i det øjeblik, at Otto von Below tog sin revolver og lagde den på bordet med et brag, så både den unge Joseph og jeg nærmest sprang op. Otto sagde så:
’En officer bærer altid sit våben ved sin side, og nu lægger jeg mit fra mig.’  
Jeg forstod ikke helt, hvad Otto mente, men gjorde som ham og lagde altså mit våben på bordet foran mig med en fast og beslutsom mine. Det var, som om Otto lige pludselig midt i denne samtale havde åbnet et nyt rum. Det virkelige rum. Det rum hvor officerer tager de rigtige beslutninger. Det rum som den hemmelige logik, der lå bag den kejserlige hærs mange succeser, udsprang af.
Otto stirrede intenst på den unge Joseph, der stirrede tilbage med et overrasket og afventende blik. Han fornemmede tydeligt, at noget afgørende skulle ske. Otto fortsatte sin tale:
’Jeg kan huske, da jeg i sin tid skulle vælge, om jeg ville søge ind som etårsfrivillig. Jeg vidste ikke, om jeg ville og tvivlede i dage og uger. Skulle jeg blive hjemme på gården, pleje markerne, være hos familien og måske mødes mere med den lyshårede skønhed, der altid lyste op og smilte til mig, når vores blikke mødtes i kirken hver søndag? Eller skulle jeg træde ind i hæren, opleve eventyr på hesteryg, sove under stjernerne om natten, se solen stige op over bjergtoppe og opleve varme sommerdage i det fri med alt det, man kunne drømme om? Hvad skulle det være, trygheden eller eventyret? Familien og kærligheden eller mændenes og våbnenes verden? Det pinte mig. Det var ikke noget valg, der kunne gøres helhjertet. Jeg følte mig forrådt af skæbnen. Hvorfor to så store og uforenelige valg? Der var gået flere uger, og de første dage i oktober var allerede overstået. Jeg skulle snart til min optagelsesprøve, eller skulle jeg? Så en morgen efter en lang nat med kun lidt søvn slog det mig. Svaret var simpelt: Der var kun én ting at gøre!’
Den unge Josephs øjne da stirrede intenst på Otto. Håbet var tilbage i hans øjne, og der var måske en vej ud – også for ham. Otto tog sig til sin inderlomme, rodede kort tid i den, tog noget op og lagde det på bordet, som var det forklaringen på alt. Den unge Joseph stirrede på mønten, der nu lå foran ham, som om løsningen stod skrevet på den. Han så op på Otto og ned på mønten igen, som for at se om han havde overset noget.
Otto tog ordet igen. Han sagde:
’Jeg besluttede mig for at håne skæbnen. Den kunne gøre, hvad den ville, den kunne få det her valg, men jeg ville eje det næste, lige meget hvad skæbnen så end havde tiltænkt mig. Jeg ville slå plat eller krone om, hvad jeg skulle gøre og på den måde træffe en beslutning. Men lige meget hvilken side af mønten, der vendte op bagefter, ville jeg sejre, for uanset hvad ville jeg gøre det til et godt liv. Jeg svor, at jeg enten ville tage hjem og gifte mig med den lyshårede pige, inden året var omme, eller ride som general, før jeg gik på pension. Intet skulle stoppe mig. Intet. Dét var det rigtige valg for mig. Stop mig nu, skæbne, hvislede jeg, da jeg tog mønten. Stop mig nu. Så kastede jeg mønten.’
’Jeg kan huske, hvordan jeg så på den ene side af mønten, hvor der var et billede af Georg af Hannover, mens der på den anden side var et billede af en mand, der stod under et træ. Det var åbenlyst, hvilken side der skulle sende mig til hæren, og hvilken side der skulle sende mig hjem til gården og markerne. Det må have været en sølvmønt, der var blevet præget med et ekstra hårdt tryk hos møntmesteren, for lyden var klar, dyb og klingende, da den roterede. Det var, som om denne mønt var skabt alene til mig og dette formål. Mønten landede på et marmorbord foran mig. Lyden fra den landende mønt havde været så intens, og hvor urimeligt det end lyder, vil jeg den dag i dag sværge på, at bordet var tættere på at flække, end mønten var ved at få det mindste aftryk af sammenstødet. Så intens var møntens styrke i dette skæbnens øjeblik.
Jeg husker naturligvis tydeligt, hvilken side der vendte op. Det var 
Georg V’s ansigt i silhuet, der stirrede til den ene side. Sådan gik det til. Jeg er nu kaptajn, og jeg skal nok blive general. Tænk på det som en løve. Du skal kun fange den ene af antiloperne, og du skal gøre dig umage. For jo længere tid du venter, des større er risikoen for, at de begge slipper fra dig.’
Den unge Joseph stirrede igen ned på mønten. Han havde vundet lidt af den karakterstyrke tilbage, som han havde haft, da han kom ind ad døren. Otto gav ham tid og sagde intet en lang stund, men lod historien sive helt ind til hjertet og i sjælen på den unge mand.
Otto sagde så:
’Den mønt, der ligger foran dig på bordet nu, er en anden. Denne gang står der Wilhelm II på den ene side. Han ser grum ud, ikke?’ tilføjede han.
Ottos sidste spørgsmål blev mødt af et let smil fra Joseph. Otto vendte mønten om, og den tyske rigsørn med sine spraglede vinger stirrede ud fra den anden side af mønten. Otto fortsatte:
’Ørnen må jo så repræsentere det, der venter derhjemme, hvis det bliver det civile liv med juleand, familie og forretning. Valget er dit, Joseph. Er det dig, der til næste jul skal berette om eventyrene på hesteryg og nætter under åben himmel, eller vil du hellere sidde tilbagelænet i stolen med rene negle og slanke hænder og lytte til dine onklers historier om de samme hesterygge og blinkende stjerner? Du kan træffe valget selv, eller du kan lade mønten træffe valget for dig!
Den unge mand så op på Otto. Det var det bedste valg, han kunne få lige her og lige nu. Hvordan han skulle forklare dette livsvalg på baggrund af et møntkast, vidste han ikke, og det betød ikke noget for ham, for han var inde i dette magiske rum, hvor den kejserlige hær tog de ypperligste beslutninger, og han havde fuldstændig tillid til Otto. Han ville kunne tage en beslutning, og han ville kunne gøre den til den rigtige på den ene eller den anden måde, selv hvis det var Wilhelm II’s gnavne silhuet, der ville ende med at vende op. Denne mønt besad den styrke, som kunne bringe ham ud af hans apati. Joseph var fuldt ud til stede i øjeblikket, og hans ryg var rettet. Han var ikke længere på vej til skafottet, men en spiller der for sin sidste jeton kunne sprænge banken.
Joseph tog mønten i hånden som for at veje dens pålidelighed. Den måtte have føltes rigtig for ham. Som for at undersøge dens inderste holdt han den mellem højre hånds tommel- og pegefinger og gned let på den med de samme fingre. Så lod han mønten glide over, så den lå halvt på højre hånds tommelfingernegl, halvt på pegefingerens yderside.
Joseph tøvede, eller gjorde han? Jeg kan i hvert fald huske, at jeg havde lyst til at slå i bordet og råbe:
’Så sig dog fra, mand! Se på dig selv, dreng, de vil knække dig herinde. Ikke fysisk på grund af dit navn, men i ånden. Du vil blive alene og miserabel. Ikke engang de bitre soldater, der altid får den sidste nattevagt, vil skåle med dig. Og hvad skal det gavne? Det her er jo bare en gammel mands idé om, at man kan prygle en kat til en hund og en kvinde til en mand, der gør, at du sidder her i dag.’ Men jeg forblev tavs. Fingeren under mønten blev blegere et kort sekund, så skød tommelfingeren og mønten op, mens den fuldt roterende så ud som en gennemsigtig metalkugle, der blev sendt højt op i luften. Lyden af klingende sølv opfyldte rummet, hvor ord pludselig var blevet overflødige. Mønten valgte sin bane i luften og slog roterende ned midt i bordet. Rotationen var bevaret, og den dansede sin dans for den unge von Moltke. Lyden fra den roterende mønt var rolig og monoton. En beslutning var endnu ikke taget. Mønten dansede en cirkel til op nær mundingen på min revolver, der fortsat lå på bordet, hvor jeg havde lagt den. Det monotone skiftede over i en let bølgende lyd. Først umærkeligt, men dernæst tydeligere og tydeligere, som om mønten igen og igen, mere og mere, søgte at lægge sig over til den side, den allerede havde valgt. For os var der dog intet at se, blot en mønt der roterede. Bølgerne i møntens lyd blev tydeligere og tydeligere, som den nærmede sig min revolvers munding endnu en gang. Det var, som om de først glimt begyndte at vise sig. Midt i den roterende kugleform begyndte en lille flade at komme til syne øverst oppe, og et glimt ramte den unge Joseph. Det var kejserens bryske hoved og brede skæg. Josephs øjne stirrede, og hans ansigt stivnede. Det var det forkerte valg. Mønten svansede dovent hen imod min revolver i en sidste cirkel. Kejserens silhuet blinkede oftere og oftere frem, og et pludseligt drej fik den til at ramme revolverens munding, og mønten rullede hurtigt over mod mit skød. Jeg sprang tilbage, og stolen vippede bagover, og for ikke at falde pladask på ryggen tog jeg et par hurtige skridt baglæns. Så der sad jeg med stolen liggende på ryglænet mellem mig og mønten, som jeg kunne høre ramme plankegulvet. Jeg stirrede på Otto, og det samme gjorde Joseph, der sad på den modsatte side af bordet. Otto bøjede sig ned og tog hurtigt mønten op, og som den lå der i hans hånd, grinede han til den som en gammel ven. Otto tog sin revolver på bordet og satte den i bæltehylsteret. Det magiske rum var pludselig borte. Otto kiggede kort over på mig, da jeg rejste mig op bag stolen, mens han ventede på, at jeg også havde fået min revolver på plads i tornysteret.
Otto kiggede over på Joseph, som så spørgende tilbage på Otto og dernæst over på mig. Otto tog ordet, og fra da af gik tingene i en susende fart.
’Stil Dem over i den anden ende af dette rum!’ Joseph tøvede. ’Kom nu, vi har ikke hele dagen!’ brølede Otto.
Joseph gik forvirret over mod den anden væg, mens han hele tiden kiggede sig akavet tilbage.
’Kom nu, kom nu.’
Ottos stemme var høj og i en tone, så Joseph ikke et øjeblik kunne være i tvivl om, at Otto, lige meget hvad han gjorde, havde set alle eventuelle fejltrin et utal af gange før. ’Godt,’ sagde Otto, ’kan du høre, hvad jeg siger?’
Joseph svarede med et tøvende ja.
Otto sagde med en tydeligt irriteret stemme:
’Forket svar! Vi prøver igen.’
Otto gentog sit spørgsmål endnu højere:
’Kan De høre, hvad jeg siger?’ Joseph stod helt tavs og så spørgende over på mig. ’Korrekt svar,’ brølede Otto triumferende kort efter. ’De er jo stokdøv, min herre. Hvordan i alverden havde De forventet at kunne blive medlem af den stolte tyske kejserlige hær, når de ikke engang kan høre en kommando?’ Otto rystede på hovedet af den forvirrede Joseph, der stadig stod og svajede i den fjerne ende af lokalet.
’Det går jo ikke. De er kasseret. Jeg har naturligvis den fulde sympati for, at de i denne for vort land så alvorlige stund på trods af Deres handikap er villig til at yde det ultimative offer for kejseren, men desværre går det ikke!’
Otto satte sig ned og udfyldte manuduktionsrapporten, mens han højlydt mumlede:
’Stærkt nedsat høreevne.’
Alt imens gik jeg rundt om bordet og tog mønten, der lå ved siden af Otto, som med fast hånd og i stor hast udfyldte rapportens forskellige kriterier. Joseph smilede drenget til mig. Han havde forstået. Jeg sagde roligt:
’Nogle gange går tingene jo ikke helt, som man havde håbet på,’ og tilføjede: ’Jeg anbefaler desuden på det kraftigste – i erkendelse af denne fysiske skavank – at han investerer i et hørerør. Det vil sandsynligvis have den effekt, at omverdenen lettere vil kunne acceptere korrektheden af dagens hændelse, hvilket vel i sidste ende er i alles interesse.’
Josephs smil gjorde det tydeligt, at han til fulde også forstod betydningen af min opfordring, og det virkede, som om han nærmest så frem til næste jul, hvor han måske endda en gang eller to ville afbryde historierne fra fronten for at bede onklen om at tale lidt højere. Jeg rakte ham mønten med Wilhelm II’s brede ansigt på.
’Jeg tror, at disse fem mark i det mindste vil kunne dække nogle af omkostningerne til Deres nye hørehjælp, om end De måske ønsker at foretage betalingen med en anden mønt.’
Otto rakte den unge von Moltke kvitteringen for sit fremmøde i en hast, så han dårligt kunne nå at takke for det. På vej ud ad døren bemærkede Otto henslængt til Joseph, inden han lukkede døren efter sig:
’Sig venligst til at korporalen derude, at vi lige skal have en ti minutters pause, før vi tager den næste.’
Så lukkede han døren, mens han kiggede strengt over på mig, og så brast vi begge i latter. Diplomaten kunne ikke selv lade være med at grine, da han forklarede, at det først var ved det fjerde eller femte forsøg, at det lykkedes Otto at klukke:
’Og du skylder mig fem mark!’“
Siegfried fornemmede, at hypnosen havde virket, og at han ville af sted for at møde denne Franz von Below, om han så havde været en endnu fjernere slægtning til Otto. Siegfried spurgte:
„Men hvilken side af mønten vendte så egentlig op?“
Diplomaten gjorde en alvorlig mine på skrømt.
„Det spurgte jeg også Otto om dengang. Det var den samme aften, hvor vi var ude at spise sammen, og ved den lejlighed kiggede Otto kort på mig og sagde:
’Hvor i alverden skulle jeg vide det fra? I al den spænding turde jeg da så sandelig heller ikke kigge efter.’ Han grinte til mig. ’Det var jo også en lidt skæv mønt, tænk nu, hvis den havde taget fejl?’
Jeg er nu sikker på, at Otto godt vidste, hvilken side der vendte op, men så længe han ikke fortæller det, vil han altid være den endelige ejer af denne historie.“
Siegfried mærkede en stille kriblen i kroppen. Han kiggede over på faren, der betragtede ham roligt. For første gang lagde Siegfried mærke til rynkerne i sin fars pande. Ikke at de ikke havde været der i mange år, men for første gang lagde Siegfried mærke til, at samtalen ikke kun var far til søn, men mand til mand. Han lagde for første gang mærke til, at det var ham, der skulle flytte de tunge læs, og at det var ham, der skulle i krig for sit land. At fremtiden var hans. Det gav ham en fornemmelse af bundløs frihed, som skyllede gennem hans krop. Fornemmelsen af at han om få dage ville lukke døren bag sig og ikke komme hjem til middag, men til gengæld skulle ud at forme sin egen skæbne. Næste gang han ville gå gennem denne dør, ville alting i rummet være det samme, mens han ville overbringe nyheder om verdens tilstand til sin familie. Snart ville han være en mand.
Diplomaten, der så forandringen i sin søns ansigt, følte sig stolt, men blev samtidig ramt af en fornemmelse af livets endelighed. Som en bygherre der, efter at have brugt tyve år af sit liv på at færdiggøre en kirke, erkender, at han ikke kan nå at opføre flere kirker i den resterende del af sit liv. Diplomaten følte sig pludselig sårbar, men denne følelse havde han ingen god historie til. Det var følelsen af afsavn og ælde. Han havde lyst til at kramme sit lille, lyshårede barn tilbage til den alder, hvor han igen kunne være den store, stærke og usårlige far. I et forsøg på omsorg og på at beskytte sin søn mod det, der skulle komme, bemærkede han:
„Og husk, hvis Otto von Below bliver så stor en succes, som jeg forventer under denne krig, skal du overveje at søge væk fra Franz von Belows bunker, for det er set før, at store efternavne tiltrækker fjendens ild.“
Diplomaten holdt inde, mens han betragtede sin søn, der forventningsfuldt så ud ad vinduet. Han fornemmede sønnens tanker, der kredsede om eventyret, fremtiden og de uendelige muligheder. Selv var han ramt af en vemodig følelse af de eventyr, som de to allerede havde haft sammen. Den tid der ikke ville komme igen. Han tænkte på alt det, der kunne gå galt for hans lille dreng. Men han forblev stille. Han ville ikke lade sin alderdoms tungsind blive sin unge søns byrde. Han genkaldte sig sin gamle kaptajns ordre: ’Enhver soldat må bære sine egne ar og sit eget drikkevand, og den dag hvor skulderen er stiv, og ganen er tør, retter man bare ryggen endnu mere.
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