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				Forord

				Den sydafrikanske forfatter André Brink udtalte i et interview på DR, mens der stadig var apartheid i Sydafrika, at han efter udgivelsen af en af sine bøger havde modtaget et brev fra en student ved Witwatesrand Universitetet. Stu­den­ten var afrikaaner, det vil sige hvid med hollandsk baggrund, og han var forbløffet over, at det først var langt inde i romanen, at han havde opdaget, at hovedpersonen var sort. Men ikke nok med det: Han havde til sin store overras­kelse opdaget, at han kunne identificere sig med den sorte hovedperson. 

				– Det er det, der er så vanvittigt ved de hvides forhold til de sorte, sagde André Brink. – De opfatter dem ikke som mennesker og ser dem ikke som individer, der er som dem selv. De ser dem som sorte skygger på gaden, som noget truende, ja, måske som vrantne tjenestefolk. Det er først, når dét bliver anderledes, at der kan ske væsentlige ændringer.

				Dette er ikke kun noget, der skete og sker for sydafrikanerne. I rigtig mange sammenhænge føler én befolkningsgrup­pe sig bedre end andre – én nation er en anden overlegen. Vi taler kun ilde om, forfølger og dræber de mennesker, vi ikke opfatter som enkeltindivider, men tilhørende en gruppe, og som vi derfor kan lægge for had. Det være sig venstreorienterede, højreorienterede, homoseksuelle, kristne, muslimer, tibetanere, aboriginere, grønlændere, sorte og hvide. Fortsæt selv.

				Meget har ændret sig i Afrika i almindelighed og i det sydlige Afrika og Sydafrika i særdeles­hed de sidste 35 år. Der er sket det ufattelige, som ingen havde troet ville ske inden for en overskuelig årrække: Der er demokrati i Sydafrika – et skrøbeligt et ganske vist – men det sorte befolkningsflertal har fået stemmeret, og Sydafrika har fået en sort præsident. Det er sket uden det blodbad, som mange (inklusive jeg selv) havde forudset og frygtet. At det er gået sådan, må for en stor dels vedkommende tilskrives Nelson Mandela og, hvor nødigt jeg end vil indrømme det, boernes (efterkommerne af de hollandske indvandrere, afrikaa­nernes) forhandlingsvilje. At de benhårde racister har ændret holdning, er i den grad enestående og må komme dem til ære som folk.

				Denne roman foregår i apartheids guldalder i perioden lige før, alt begyndte at ændre sig i det sydlige Afrika. Indtil den 25. april 1974 var Sydafrika omgivet af venligtsindede lande. Portugiserne havde endnu deres kolonier i Angola og Mozambique, som ideologisk lå på linje med Sydafrika. I begge lande foregik der en heftig frihedskamp, og alle vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, før portugiserne måtte give op. Sydafrikanerne frygtede denne dag, for så ville landet være omringet af nabolande med sort flertalsstyre, som ikke kunne forventes at være lige så venligtsindet over for apartheidstyret, som portugiserne havde været. Der ville kun være Rhodesia (det nuværende Zimbabwe) tilbage, og hvor længe ville de kunne opretholde deres hvide mindretalsstyre?

				Selvom der nationalt og internationalt var modstand mod apartheid, så var truslen mod systemet ikke overhængende. Siden er der sket meget. Det begyndte med Soweto-opstanden i 1976, som blev startet af og anført af skoleelever­ne i Soweto. Siden da har alle vidst, at der måtte komme reformer, men hvordan og hvornår – det stod skrevet i vinden.

				Jeg har valgt at lade byer og steder hedde dét, de hed dengang. Nu hedder Spansk Sahara Vestsahara. Hovedstaden El Aaiun har skiftet navn til det mere korrekte arabiske Laâyoune. Dahomey hedder nu Benin, Fort Lamy hedder N’djamena, Zaire har skiftet navn til Den Demokratiske Republik Congo, Sydvestafrika hedder Namibia, og Laurenco Marques hedder Maputo. I Sydafrika fandtes der ikke noget TV på det tidspunkt, hvor romanen foregår.

			

		

	
		
			
				1. Nina

				Jeg lader Jack om selv at bestemme farten. Det kan han sagtens. Gode gamle Jack. At komme hjem til farmen og ride på ham er noget af det, jeg altid glæder mig til, noget af det, jeg kan hage mig fast i for at glemme det andet. Ikke bevidst, men alligevel. 

				Det er et vidunderligt sommervejr. Jeg nyder varmen, de blide briser og alle de forskellige dufte. Det er dejligt bare at lade sig føre af sted, og der er ingen tvivl om vejen, for der er kun den sti, vi følger, og når vi når ud for enden af dalen, vil vi vende om og ride samme vej tilbage, og jeg er inden da umærkeligt blevet ét med hans rytme. 

				At finde ind i andres rytme. Deres rytme. Det sker hver gang, jeg kommer hjem. Umærkeligt. Jeg kommer ind ad døren og får vel­komst­kys af bå­de far, mor og Rick, og det hele vender tilbage, og jeg kommer til at tænke og gøre, som de forventer af mig.

				Jeg vil ikke have, at det sker, men det gør det, og når jeg tager af sted efter en lang weekend eller en ferie, så har det meste af tiden været dødvande – som at blive kon­fronteret med det uundgåelige. Det er i denne grav jeg er født og opvokset

				Jeg kan ikke huske, at noget nogensinde har været anderledes. Ligegyldigt hvor jeg kommer her i dalen, så ser det ud, som det altid har gjort. Jeg har været over det hele enten på en af hes­tene eller set det hele gennem et bilvindue. Her er smukt. Især nu hvor det er sommer, og alting er grønt og frodigt. Jeg kunne godt have identificeret alt det smukke med alt det grimme, så jeg havde været blind for skønheden, men sådan er det heldigvis ikke.

				Også menneskene, min familie og alle dem, jeg kender her om­kring – de sorte og farvede – alle har de altid set ens ud. På billeder kan jeg godt se, at de har været yngre engang, men når jeg hus­ker dem, forekommer det mig altid, at de har samme alder. Rick har ændret sig og Lila selvfølgelig. Hun måske mere, fordi vi ser hende så sjældent.

				Vi er nået ud for enden af dalen, der hvor floden er snæver og løber stærkt. Jeg behøver ikke tøjre Jack. Han går ingen steder. Jeg har ta­get noget brød med til ham. Jeg tager det op af tasken og lægger det foran ham i græsset. Han bøjer langsomt hovedet ned og samler det op med mulen. Jeg tager mit tøj af og lægger mig ud i det kølige vand. Det er ikke nødvendigt med badetøj, for her kommer aldrig nogen. Det er vidunderligt afsvalende med det klare, kølige, rene vand strømmende hen over kroppen. Jeg er meget solbrændt.

				Den sidste dag på klinikken inden min ferie. Hun bliver ved med at dukke op i min bevidsthed. Jeg har dårlig samvittighed. Hvorfor gjorde jeg det? Hvad gik der af mig? 

				Blomsterne i hendes lette sommerkjole skulle udsende signaler om forår, glæde, varme og luftighed. Jeg stod i min rene, hvide kittel og tog imod hende. Hun var und­seelig. Overrasket over at skulle behandles af en kvinde, og hun vidste, at dette ikke var hendes hjem­mebane. Det var næsten heller ikke min. Jeg var netop færdig med min eksamen og fik så et kort vikariat på klinikken, hvor jeg havde været i praktik, inden jeg tog hertil for at holde en lang og velfortjent sommerferie. 

				Jeg tænkte på, at hun havde forberedt sig længe på det her – allerede siden i går aftes. Måske havde hun ikke sovet i nat. 57 år kunne jeg se på fødselsdatoen på kortet, jeg havde fået ind, før hun kom. Hun boede i et ganske almindeligt forstadskvarter. Det havde jeg også forventet, ellers var hun ikke kommet her. Så havde hun valgt en klinik inde i byen. Indimellem havde vi også farvede og sorte patienter. De var endnu mere servile. 

				Hun var ikke et kom­pliceret tilfælde, og det var derfor, jeg havde fået hende. Jeg følte mig sikker, men ikke så sikker, som jeg kunne være, selvom jeg allerede havde op­arbejdet et tyndt lag af rutine, der var tykt nok til at klare en patient som hende: et ganske almin­deligt hul, der skulle renses, fyl­des ud, passes til og så ikke mere. 

				Vi hilste, og hun satte sig i stolen. Klinikassistenten ordnede det nødvendige, mens jeg lod som om, jeg stu­derede hendes kort. Så var hun klar og havde åbnet munden højt op, som den artige patient gø­r det. Jeg undersøgte resten af munden, men der var kun det ene hul. 

				– Har De haft smerter? Jeg trak fingrene ud af hendes mund, så hun kunne svare. 

				– Ikke særlig meget, lidt måske, sagde hun imødekommende. 

				Jeg havde lagt det hele parat og tog borespidsen og satte den i boret. Jeg kom til at se på hendes øj­ne. De var skræmte. 

				– Er De bange? spurgte jeg. 

				– Nej. Hun grinede med en klar undertone af hysteri. Det undrede mig. 

				– Det varer heller ikke længe, sagde jeg, – det er kun et lille hul. 

				– Åh, det var godt, sagde hun lettet.

				Jeg satte foden på knappen, og allerede da jeg førte boret hen til hendes endnu mere åbne mund, holdt hun krampagtigt hænderne om stolens arm­læn. Hun kun­ne godt have indrømmet det, uden det havde gjort noget, men det gjorde hun ikke.

				Da jeg ramte en nerve, kunne jeg se på hendes hænder, at det gjorde ondt. Jeg stoppede op, pustede og bad hende skylle. Det gjorde hun og satte sig så anspændt tilbage i stolen. Jeg tog boret, rettede pedalen til med fødderne og kastede et hurtigt glimt på hende. Hun krammede hænderne endnu hårdere om armlænet. Hun var bange. Det var tydeligt. Jeg så på boret, satte det bedre fast, selvom det var helt unødvendigt. 

				– Er De sikker på, De ikke vil bedøves? spurgte jeg. Hun rystede på hovedet. 

				– Nej, jeg holder det nok ud. Det varer vel heller ikke så længe? 

				– Nej, jeg er snart færdig. Så fortsatte jeg. Helt ud i kanterne, så alt det dårlige kom væk. Jeg gled hen over nerven. Helt unød­vendigt. Når jeg holdt boret lige der, hvor det gjorde mest ondt, stod hendes krop næsten som en bue op af stolen, men ikke en lyd kom igennem. Jeg var helt lidenskabsløs. Det måtte gøre ondt. Meget ondt. Hun kunne have stoppet mig og bedt om alligevel at blive be­døvet, men det gjorde hun ikke. Klinik­assistenten stod ved siden af, og en enkelt gang så hun uforstående på mig. Jeg sendte hende ud for at røre amalgam og fortsatte så. 

				– Måske bliver vi nødt til at trække den ud, sagde jeg. 

				– Åh nej, sagde hun rædselsslagen. 

				– Det er ikke sikkert, men det kunne se sådan ud, sagde jeg roligt og målte hendes reaktion. Det ville have været mindre smertefuldt for hende at få den trukket ud, for så skulle hun have været bedøvet, men hendes egen frygt for dét, hun troede var værre, fik hende til at blive ved. Jeg var for lang tid siden færdig, så jeg kunne have fyldt hullet ud, men jeg blev ved med at bore lige hen over og sommetider lige på nerven, så tårerne til sidst løb ned af hendes kinder. Jeg havde ingen medlidenhed med hende og betragtede hende blot som et tilbehør til den tand, jeg borede i. Jeg var nu helt sikker på, at ligegyldigt hvad jeg gjorde ved hende, ville hun finde sig i det. 

				Jeg fyldte hullet ud og gjorde det hurtigt færdigt. Da hun rejste sig fra stolen, var hun våd af sved og helt ophov­net omkring øjnene af gråd. Hun måtte have haft en puls på over 180 under hele behandlingen. Hun tog min hånd og sagde tak, men jeg smilede ikke engang til hende. Jeg havde set kernen i den sydafrikanske kvindes sjæl, og jeg ville ønske, jeg aldrig havde set den.

				Hidtil har jeg kunnet holde alt herhjemme på farmen på afstand. Det har ikke været svært at ryste det af mig, når jeg tog af sted igen, men denne gang er det anderledes. Stilstanden er uudholdelig. Far med den samme arbejdsrutine, de samme problemer med appelsinerne, vanding, de sorte arbejdere, syg­domme i træerne, sprøjtningen, priserne og høstresultatet. Den samme irritation over alle dem, der ikke vil købe vores appelsiner på grund af apartheid. Det er alt sammen så indelukket, så gam­melkendt og så for­udsigeligt som replikker taget fra et skuespil. Spiller vi den samme rolle altid for at kunne for­tælle de andre, at alt er, som det plejer? Mor forandrer sig kun til det værre, men alle undgår at gøre noget ved det, for netop at gøre noget ved, det ville være det samme som at indrømme, at der er noget galt. Det er som om, også det er blevet ”rigtigt”, som om det efter­hånden hører med. Et beklageligt træk på skulderen, og så er der ikke mere at sige om det. Som en langsom, uundgåelig paradentose. Guds vilje.

				Mit forhold til Christian har udviklet sig fra stormende forelskelse til at blive en del af det gammelkendte. De gange, han har været med hjemme på week­end, har fået ham til at blive en forlængelse af det hele. Fra at have været forargede og skrækslagne over, at vi sov sam­men både i Port Elisabeth og endda også, når vi var her, har de ændret mening om og accepterer det nu fuldstændig. Det er ikke oprør mere, det er ikke farligt som i begyndelsen, da vi opgav at skjule noget. Det var mig, der insisterede på, at sådan skulle det være, og jeg stod stædigt på det og på den lille lejlighed, som jeg skaffede mig, der lå et par blokke fra hans, for alle vidste alligevel, at vi boede sammen og sov sammen det meste af tiden. Jeg har været ligeglad med forargelsen og de spidse bemærkninger, og jeg har måttet tage mange ture med ham om det. Han vil­ forloves, og det vil jeg også, men først senere. Jeg kunne ikke sige det direkte, men det var nødvendigt for mig først at gøre det på min måde og derefter deres. De har accepteret det, hans sociale position taget i betragtning. Det er for stor en mundfuld at lade familiens næse gå for­bi. Nu regner alle med, at vi skal for­lo­ves og giftes, selvfølgelig skal vi det. Tandlægen og den kommende topembedsmand. Han regner med det, men jeg har ikke længere de samme hedeture af fryd, når jeg tænker over det.

				Drømmen om det, der vil komme bagefter, er blevet lidt bleg. Det har ændret sig. Det kan ikke væ­re det hele. Der må være noget mere, men hvordan finder jeg ud af det, når det hver gang lykkes dem at tage brodden ud af mine forsøg på at bryde ud? Hvor­dan skal jeg opdage det, når deres omklamring hver gang betyder, at de får ethvert forsøg vendt til mit skjulte nederlag? De sidder som store, tavse og alvidende rovfugle og lader mig sprælle i deres kløer. De slipper mig løs, og når jeg er kommet for langt væk, letter de lydløst, griber mig igen og flyver tilbage til reden. De ved, hvad der sker, og de ved, hvad resultatet vil blive.

				Mine oprør er foregået inde i en boble. Jeg kan så let som ingenting se ud gennem den tynde, gennemsig­tige hinde, men de benægter dens eksistens og stiller sig hele tiden i vejen for mig, når jeg vil ud for at prikke hul. Hvor meget jeg end forsøger, så bevæger jeg mig fra et kendt sted til det næste kendte sted, og det, jeg tror, er en anden og ny vej viser sig altid i sidste ende at være en omvej. Inden jeg når at opdage noget, er jeg alligevel endt ved det forudbestemte sted. Mit bestemmelsessted. Min skæbne.

				Der har altid været noget, der skulle overstås, men det er der ikke mere. Det er slut nu, og jeg er færdig med min uddannelse. Det er mit, mit helt eget, og det kan ingen tage fra mig. Ingen andre end jeg selv skal bestemme, hvad det skal bruges til. 

				De har altid sagt, at alle muligheder ville stå åbne for mig, og de vidste, det var løgn, for der er ikke flere muligheder, der er kun én vej frem. Lysten til alt det sjove, det farlige og eventyret forsvandt i samme takt, som jeg nærmede mig afslutningen på studiet og den sidste eksamen.

				Jeg ved, hvad der vil ske herfra, og jeg har forberedt mig på det uden nogen tanker om, hvad der ellers er muligt. Uden jeg har villet det, og uden at jeg har været klar over det, har det hele tiden været dem, der bestemte, fortalte mig og viste mig hvordan. De vidste, at oprørets tid var begrænset, og at oplæringen i lidelse er vores hoveddyd.

				Jeg ser, hvordan mit liv kommer til at forme sig. De drømme og forhåbninger om at prøve noget for­skelligt, muligheder, at rejse, noget uforløst, der ligger på den anden side af boblen, fore­kommer ikke længere så til­træk­kende – nærmere lidt falmet som umodne ungpigedrømme. Det er noget, som de har vidst og ventet. Men behøver det være sådan? Er det for sent? Hvad nu hvis …? 

				Jeg mærker, at det uforløste trækker i mig igen, og jeg mærker, at glæden langsomt kommer tilbage. Nej, jeg vil ikke ende som Lila og Izak, det er for let, for forudsigeligt! Det skal være anderledes. Det er mig, der bestemmer nu. Jeg sætter Jack i galop. Et billede vokser frem. Det er et andet billede end mig selv og Christian som et lykkeligt par – som en familie – billeder, hvor jeg står alene, en film der ikke ender i et fastlagt mønster, men hvor mit liv bevæger sig hele tiden. Jeg sporer ham. Han løber hurtigt nu. Der er intet, der er afgjort! Det kribler i kroppen af glæde: galoppen, farten, vinden, varmen … En jublende fornemmelse. Nej! Selvfølgelig er der ikke noget, der er afgjort. Det er mig selv, der bestemmer! Det er stadig muligt at nå ud at prikke hul på boblen. Selvfølgelig er det det!

				Jeg skridter det sidste stykke hen til stalden. Galoppen hen over engen har været lidt hensynsløs i varmen, men forløsende. Da Jack stopper foran stalddøren, står han lidt og tripper efter anstrengelserne. Jeg trækker ham ind i den kølige stald og sadler af, og han stikker med det samme mulen ned i vandtruget og drikker længe. Jeg tager noget halm og begynder at stryge hen over flankerne. Jeg bevæger mig langsomt rundt om ham og finder et tempo, så jeg ikke bliver træt i armen. Det her er næsten det bedste ved rideturen. Efter han har båret mig rundt så længe, kan jeg nu gøre gengæld. Jeg elsker lugten fra hans svedige krop, og jeg elsker at mærke, hvordan han står roligt og følger med i mine bevægelser.

				Da jeg er færdig, holder jeg hans hoved ind til mig og stryger hen over den bløde mule. Jeg behøver ikke tænke på at fodre ham. Det vil Sammy gøre senere.

				Jeg klatrer over hegnet og sætter mig ind i bilen og kører det korte stykke op til huset. Den tun­ge eftermiddags­varme hænger mellem appelsintræerne, og støvet gør grusvejen usynlig bag mig. Da jeg stiger ud af bilen, kan jeg mærke den tynde bluse klæbe til plastiksædet, fugtig af sved. Jeg vil lige kunne nå et bad inden eftermiddagsteen. Jeg lukker forsigtigt døren efter mig og når til det øverste trin.

				– Nina, råber hun. Jeg stopper og kryber ind i mig selv. Hun råber igen. Der er intet at gøre: frigørelses­grebene skal gøres på noget andet. 

				– Ja, hvad er der? råber jeg tilbage. ­

				– Nina, er du der? Jeg vender om og går ned i stuen. 

				– Åh, det var godt. Jeg vidste ikke, om det var dig, siger hun. Hun har sovet, og hendes ene mundvig hænger kun en lille smule. 

				– Jeg har ikke flere cigaretter. Kan du ikke godt nå at smutte til byen og hente nogen til mig inden teen? 

				– Jeg stinker af sved. Jeg tager lige et bad først, så kører jeg. Kunne du for resten ikke have bedt far og Rick ta­ge nogen med til dig, nu de alligevel skulle til byen? 

				– Jeg glemte det, skat. Jeg troede også, jeg havde en ekstra pakke liggende. Vær nu sød. Det er ikke me­get at bede dig om. Du ved, jeg hader at være uden cigaretter. Du kan sagtens nå det. Vi venter på dig. 

				Venter på mig!

				Nu er det ligegyldigt, hvad jeg gør. Ude fra set kan jeg bare tage mig et bad og så køre efter cigaretterne, men jeg ved, at jeg vil skynde mig lidt mere end ellers, og det vil irritere mig. Hvis jeg ikke tager et bad, men kører efter cigaretter, så vil det også irritere mig. Fælden klapper. Mørke og hjertebanken. Bare en lille smule. 

				– Er der andet, jeg skal have med?

				– Nej, jeg tror, far og Rick husker resten. Jeg vender mig for at gå ud af stuen. 

				– Vent! siger hun. 

				– Ja? 

				– Det er bare ... ja, altså, jeg er så glad for, at du er hjemme. Den går ikke rent igennem, og øjnene viser, at hun ikke har sovet nok. – Selv om du er ude at ride eller laver noget andet, så er det godt at vide, at du er her. Her sker aldrig noget. 

				Det er smertefuldt. Hun sidder i stolen, og kun hendes ansigt ­er vendt mod mig, og alligevel ligger hun på knæ på gulvet og skriger det ud i rummet med armene strakt tryglende frem som et hjælpeløst savlende væsen, før det bryder uigen­kalde­ligt sammen. Det er nu, jeg skal sige, at jeg også er glad for at være hjemme. Men jeg siger det ikke. Jeg kan ikke. Jeg vil ikke. 

				– Jeg kører nu, siger jeg og føler mig kold, men hun er min mor og ikke omvendt. Hendes mund skælver en smule, da jeg ikke svarer. 

				Jeg sætter mig ud i bilen og kører ind mod Orange Valley. Efter et par miles passerer jeg en mod­kørende bil og må lukke vinduet for støvet fra grusvejen. Varmen bliver hurtigt ulidelig, og bluse og bukser bliver limet til sædet af min sved. Lige før asfaltvejen åbner jeg igen vin­duet og trækker vejret dybt ind, da vinden slår ind i bilen. Jeg ser deres bil komme mod mig, stopper op og venter. Det kan jo være. De stopper også.

				– Har I købt cigaretter til mor? Far ruller vinduet helt ned. 

				– Ja, det sagde hun jo. Har hun også sendt dig af sted? 

				– Ja. 

				– Nå, men vi har altså købt. Aldrig et hævet øjenbryn. Aldrig ophidselse. Jeg holder hårdt om rattet. 

				– Så gider jeg ikke, siger jeg og slipper koblingen med et ryk, men ombestemmer mig og kører alligevel videre. Det vil være uudholdeligt at køre bagefter deres støvsky hele vejen tilbage. Hvis jeg kører ind efter cigaret­ter, vil det have lagt sig, når jeg skal tilbage. Jeg stopper ved skiltet, da jeg passerer hovedvejen. På den anden side står en fyr i røde bukser med en lille rygsæk mellem benene. Han ser over på mig, og da jeg starter, rækker han tom­melen i vejret. Jeg har ikke tænkt mig at stoppe, indtil jeg ser mors skælvende læber sige noget til mig og huden hænge løst ned fra hendes overarme i den lette, blomstrede, ærme­løse sommerkjole. Det skal være forbi. Røde bukser er anderledes. Jeg kan sagtens nå at stoppe lige ud for ham. Han ser ud til at være på min egen alder og ligner ikke en sydafrikaner. 

				– Kan jeg komme med ind til byen? spørger han med en let amerikansk accent. 

				– Ja, selvfølgelig, siger jeg, som om det er noget, jeg gør hver dag, altså at tage en ukendt blaffer op.

				Jeg har aldrig gjort det, aldrig turdet det før. En lille smule hjertebanken. Han sætter sig ind ved siden af mig og lægger den lille rygsæk på gulvet. Jeg sætter i gang. 

				– Hvad skal du inde i byen? Kender du nogen? Lidt op­blødning. 

				– Nej, ikke en eneste, siger han. Jeg har rejst hele vejen fra Marokko og er på vej til Cape Town. Jeg blev så glad, da jeg så dalen her. Jeg har ikke set an­det end bush og ørken, siden jeg ved ikke hvornår.

				– Så ved du ikke, hvor du skal være? Det forekommer mig umuligt. For uvist. Han virker glad og upåvirket. 

				– Nej, er der et billigt hotel i byen?

				– Der er et hotel, men det er vist ikke billigt. 

				– Er der en politistation? 

				– Vil du sove på politistationen? 

				– Det er kun for en enkelt nat. Jeg tager videre i mor­gen tidlig, når jeg har spist nogle af de appelsiner, I dyrker her i dalen. Det er ikke slemt. Jeg har sovet på én de sidste par nætter.

				Pludselig kan jeg ikke lade være med at smile. Jeg kan lide ham. Han vir­ker enkel. Ikke farlig. Jeg kan kun se på ham i korte glimt og lytte til stemmen og det, han siger. 

				– Du er selv herfra? spørger han. 

				– Ja, min far har en appelsinplantage et par miles den vej. Jeg pegede bagud. 

				– Men jeg bor her ikke til daglig. Jeg er hjemme på ferie. Jeg er lige ble­vet fær­dig som tandlæge. Jeg skal begynde at arbejde i Port Elisabeth om en måned. Jeg mær­ker, at jeg nyder ikke at skulle sige, at jeg er studerende. 

				– Jeg skal kun til køb­manden, det er lidt længere fremme, men jeg kan sætte dig af ved hotellet. 

				– Det vil være fint. Han vender hovedet mod mig, da han siger det, og vender det ikke fremad igen. Jeg prøver at lade som ingenting. 

				– Hvor kommer du fra? Du har lidt amerikansk accent, men det er du ikke, vel? 

				– Jeg er dansker. Det siger alle. Det må være de utallige amerikanske film, jeg er blevet stop­fodret med. Det er I blevet forskånet for, men det kommer nok, når I selv engang får TV. Jeg hedder John, tilføjer han uden overgang. 

				Jeg kan ikke lade være med at grine. 

				– Jeg hedder Nina. 

				Han kigger på mig igen. Nysgerrigt, men jeg siger ikke mere. Opbrud. Muligheder. Glæde. En der tør tage af sted uden at kende sit næste sted at sove. En med en god stemme, en der kigger på mig – nysgerrig uden at være farlig. Er det ham, der venter uden for boblen? 

				– Jeg skal til Cape Town i morgen tidlig, siger jeg til min egen store overraskelse. 

				– Skal du? Hvornår? Jeg mener hvor tidligt? 

				– Jeg kører hjemmefra ved ottetiden. En af mine ven­inder skal giftes, og hun holder polter­abend i morgen aften. 

				– Kan jeg få et lift? Hvis jeg ellers kan komme så tidligt op. 

				– Selvfølgelig. Jeg bliver alligevel overrasket, da han spørger. Skræmmebilleder. Voldtægt. Røde bukser. Nej, sådan er han ikke. 

				– Så skal du fortælle om dine oplevelser. Jeg mener, det er en lang tur, og den kan godt være lidt kedelig. Jeg har kørt den så man­ge gange. Jeg kender den ud og ind. 

				Alligevel skal det ikke være en invitation. Jeg ved ikke hvorfor. Vi svinger ind foran hotellet, og jeg glemmer, at det er pickuppen og ikke Mercedes’en med automatgear. Den hopper og går i stå af sig selv, inden jeg når at koble ud. 

				– Tak for turen, måske ses vi i morgen tidlig. Han stopper op, lige før han skal lukke døren, og ser direkte på mig. 

				– Det hå­ber jeg. Han smiler, og så er han på vej hen til indgangen.

				Jeg ser ikke i bakspejlet, selv om jeg har lyst. Jeg prøver at forestille mig Christian stå ved vejkanten uden at vide, hvor han skal sove. Christian som eventyrer og blaf­fer ligesom ham her, men det vil han aldrig kunne gøre, han er alt for solid og magelig og ikke til den slags udfordringer. Statio­nær er han nærmere, og det er vel også det, der har fået mig til at blive hos ham så længe, og nu regner han med, at vi skal giftes.

				Da den farvede ekspedient i købmandsbutikken rækker mig et karton Dunhill, siger han:

				– Frøkenens far og bror har lige været her og købt cigaretter til frøkenens mor.

				Jeg kan ikke lade være med at se på hullet, hvor hans fortænder engang har siddet, inden de blev hevet ud. Jeg vænner mig aldrig til det hul. Det er som om, de alle sammen lider af en syg­dom. Eller som om de allerede er lidt døde. 

				– Jeg ved det godt. Jeg tager det alligevel, skriv det på vores regning.

				Jeg sætter mig ind i bilen og får en fornemmelse af noget, jeg har glemt – noget ugjort, noget overset, og uden at have taget en beslutning om det kører jeg tilbage mod hotellet. Jeg er alene. De er her ikke. De kan ikke spær­re mig vejen. Ud til den gennemsigtige hinde. Et frigørelses­greb og alligevel er det ikke sikkert, at jeg møder ham igen. Jeg leger med en mulighed, som ikke må blive alvor, for så vil jeg vende om. Det er vildt og uden proportioner, men jeg kører videre, og hvis det ikke havde været for de røde bukser, kunne jeg godt have overset ham. Han sidder på en bænk i skyggen på det lille torv over for hotellet. Han får øje på bilen, og da han bliver klar over, at det er mig, løfter han ar­men og vinker akavet. Nu er det også hans ansvar. Jeg holder ind til siden og går over gaden. 

				– Hvad vil du? spørger jeg hektisk. – Har du fortrudt det med liftet i morgen?

				– Nej, overhovedet ikke. Det var bare, fordi jeg genkendte dig. Har du glemt noget? 

				– Ja, siger jeg, og min hjerne holder et øjeblik op med at fungere. Så kommer den igen. 

				– Fik du et værelse på hotellet? 

				– Nej, du har ret. Det er for dyrt. Jeg er ikke sikker på, han overhovedet har spurgt. 

				– Hvad gør du så? spørger jeg undrende. Han slår med sin flade hånd på bænken. 

				– Her. Eller på politistationen. 

				– Vil du sove på bænken? Det lyder som en dårlig vittighed. 

				– Hvorfor ikke? Det er slet ikke så hårdt, som man skul­le tro. Er det tilladt? 

				– Aner det ikke. 

				Nu kan jeg sige det, jeg har lyst til – frigørelsesgrebet – men det kommer ikke af sig selv. Der skal hentes mod fra et sted, jeg ikke aner, om jeg har. 

				– Jeg tror ikke, det nogensinde er sket, at nogen har sovet på bænken her i Orange Valley.

				Jeg flytter blikket fra hans mund op til hans øjne og bliver ved. Nu er der ikke noget, der forhindrer mig. Et kort øjeblik har jeg fornem­melsen af, at han ved, hvad der sker i mit hoved. Han flytter ikke øjnene, og det gør jeg heller ikke. Der er noget drillende i dem. Selvfølgelig vil han aldrig selv finde på at spørge, og hvis han gjorde, ville jeg være tvunget til at afslå og gå min vej. Jeg må selv. Nu! Sig det nu! Nu eller aldrig! 

				– Jeg tænkte, at du måske ...

				Der er en næsten uoverstige­lig forhindring, og jeg ser mors skæve smil for mig, og nu ser jeg noget i det, som jeg aldrig før har opdaget, nej, åh nej, det kan ikke være rigtigt. Det er et strøg af foragt, det må være noget, jeg finder på, sådan har det ikke været, sådan er det ikke, og selv om de ikke er her, står de alligevel i vejen. Jeg skubber hende – dem – væk. Væk. Det skal være slut. Det er slut.­ Jeg er voksen. Jeg er ikke længere et barn. Jeg vil videre. Jeg er ingen lille pige, der bliver sendt i byen efter cigaretter til min mor. Til det menneske, der er min mor, som var min mor. Som min far aldrig bliver gal på. Det menneske, som han altid behændigt leder uden om skandalerne og bugserer ud fra festerne, inden det bliver pinligt, selv­ om al­le alligevel ved det. Han viser ingen ophidselse, og hvis jeg tager John med og pludselig står i døren, vil han heller ikke for­trække en mine, og Ricks høflighed vil forhindre ham i at falde om på gulvet af grin, fordi én i familien gør noget uventet, og grinet vil være hans måde at skjule sin forlegenhed på. Ud til hinden. Gennemsigtigt. Prikke hul. 

				– Jeg tænkte, om du måske har lyst til at komme med ud til farmen og se en appelsinplantage? 

				Hvis jeg kendte konsekvenserne, ville det have været let. Jeg ser væk. Lettelsen over at have sagt det får mig til at smile. Nu kan jeg selv høre, hvor uskyldigt det lyder. Herregud. Han er en fremmed, som skal se en appelsinplantage. 

				– Det vil jeg rigtig gerne. Det kunne jeg rigtig godt tænke mig. Det er meget venligt af dig.

				Han virker oprigtig glad. Han tøver, og jeg bliver et øjeblik grebet af panik. 

				– Så længe det ikke er æbler, du tilbyder mig, så tør jeg godt, svarer han påtaget alvorligt.

				Jeg kan ikke lade være med at grine. 

				– Vi har kun et eneste æbletræ, men min far har forbudt os at spise af æblerne. Han griner. 

				– Godt, så lad os køre, siger jeg. Han rejser sig, tager sin lille rygsæk, og vi går over gaden og sætter os ind i bilen. 

				– Hvad var det egentlig, du havde glemt? spørger han, da vi er nået et godt stykke ud ad grus­vejen. 

				Jeg kan ikke finde på noget at sige og mærker, at jeg rødmer. 

				– Det var ikke noget særligt. Det kan vente, til jeg kommer til byen i morgen. De venter med eftermiddagsteen. 

				Jeg vend­er hovedet og ser på ham i et kort glimt, og usikkerheden breder sig. Om lidt skal jeg stå til ansvar over for dem. Jeg har gjort noget, som er helt uacceptabelt og har oven i købet lovet ham et lift i morgen tidlig. Det er helt uskyldigt, jeg ved det, og jeg ved, at han ved det, men de vil se det som noget andet. Og de vil have ret. Det er også noget andet. Måske.

				Da vi kommer ind i stuen, går der et øjeblik, før det går op for mor, at der er en fremmed med. Da hun endelig re­gistrerer det, rejser hun sig op og ser skamløst vurderende op og ned ad ham, men intet røber, hvad hun tænker. 

				– Det er John, siger jeg. Han er dansker og er på vej til Cape Town. Han vil gerne se en appelsinplantage, og så inviterede jeg ham på te. 

				Han ser et øjeblik overrasket på mig, men siger ikke noget. Selvfølgelig. Far og Rick kommer ind i stuen, og jeg præsenterer dem for hinanden. Jeg lægger mærke til deres reaktioner, men der er intet andet end venlighed. Måske har der slet ikke været noget at være nervøs for? Er det kun mine egne dæmoner? Åh, bare det er sådan. Jeg ser Johns blik fange figurerne på kamin­hylden, og han går ugenert hen og ser nærmere på dem. 

				– De ligner fuldstændig kongeligt dansk porcelæn, siger han frejdigt.

				Han er ikke trykket af situationen. Eller også aner han ikke, hvad der er på spil. Det tager fuld­stændig mor med storm, og mens vi drikker te, fortæller hun om deres Europatur for mange år siden, og at de også havde været i København. Hun havde set det kongelige porcelæn og havde ikke kunnet stå for det.

				Jeg falder mere og mere til ro. Det er mor, der spørger, om han ikke har lyst til at overnatte, og da hun tilføjer, at han kan kø­re med mig til Cape Town i morgen tidlig, ser han forbløffet ud og smiler. 

				– Skal du til Cape Town i morgen? spørger han mig påtaget overrasket. 

				– Ja, siger jeg lige så overrasket. – Gud, det ville være dejligt. Jeg har kørt den tur så mange gange. Den er så kedelig, når man kender den. 

				– Jeg skal nok underholde dig, siger han uden videre kommentarer. Det er flot klaret. Der skal brydes af nu. 

				– Har du ikke lyst til en svømmetur i floden? spørger jeg. Inden han kan nå at svare, begynder kampen. Alt det andet har været taktiske forberedelser. Nu kommer det. 

				– Du kan også få et bad ovenpå, hvis du hellere vil det? Jeg ser hurtigt over på hende, men selv om hun har sagt det ganske almindeligt, så er der ikke noget at ta­ge fejl af. 

				– Jeg er ligeglad, jeg er svedig, så bare jeg får noget vand over krop­pen, er jeg glad. Det lyder helt forkert at sige sådan, men måske er det sådan, man siger på dansk. 

				– Så lad os tage til floden, siger Rick hurtigt. – Jeg kunne også godt selv tænke mig en svømmetur. 

				Selv­følgelig må han kom­me med, det er ikke for at blive alene med John, at jeg har foreslået det, men det er et af hul­lerne, han skal fylde ud. 

				– Kom, så skal jeg vise dig, hvor du skal sove, siger han og går hurtigt ud af stu­en.

				Vi rejser os alle. Rick tager det som en selvfølge, at det er ham, der skal vise John gæsteværelset, og det er det selvfølgelig også, det er utænkeligt, at jeg gør det alene, selv om det er mig, der har inviteret. Og det er helt utænke­ligt, at jeg protesterer. Da vi kan høre, at de er på vej op ad trappen, vender far sig mod mig. 

				– Inviterede han virkelig sig selv? spørger han roligt. Hvis jeg siger ja, vil det være forståeligt og acceptabelt, men det skal det ikke være. Han har kridtet banen op. 

				– Nej, det var mig, der inviterede ham, siger jeg så ro­ligt, jeg kan. 

				– Det var ham, der stod og blaffede, da vi kom inde fra byen, ikke? Han rynker panden. 

				– Jo. 

				– Du samlede en tilfældig blaffer op og inviterede ham med hjem? 

				– Ja, det gjorde jeg.

				Hans magt strækker ikke til at gøre det ugjort. Det her er noget, jeg har gjort, og det ligger uden for hans kon­trol. Uden for alles kontrol. Nu bliver det hele fysisk, sam­mentrængende. Dette er den yderste grænse for oprør. Det vil være så let at krybe i skjul og gemme sig med underkas­telse og fortrydelse og se dem klare op, fordi alting så vil være, som det altid havde været. Ingen forandringer, der stiller krav til dem. Den lille pige er blevet stor uden at blive voksen, men sådan er det ikke. Det kræver kun én harmløs blaffer med amerikansk accent og røde bukser til at få os til at se det klart. 

				– Er det sådan, du altid har levet i Grahamstown? Som en luder? Han snerrer spørgsmålet ud, og fristelsen til at svare bekræf­tende for at se deres reaktion ligger lige for, men jeg bekæmper den.

				– Det spørgsmål får du aldrig svar på. Min hjertebanken og de hurtige øjenbevægelser fra den ene til den anden får mig til at vende ryggen til dem, uden jeg har taget en beslutning om det. 

				– Nina, tal ordentligt til din far! Jeg er nået hen til døren. Hendes stemme skælver. Hun er bange. Jeg vender mig om. De står som et tableau. Stivnede. Jeg får medlidenhed med dem. Jeg har lyst til at forklare det, men de vil aldrig blive overbevist af ord. De vil aldrig være i stand til at se det helt overvældende uskyldige i det. Ingen vil være i stand til at sætte ord på deres utryghed – mindst af alle dem selv – ligesom jeg ikke er i stand til at sætte ord på mit eget fysiske ubehag. Det er for sent at bakke ud nu, selv hvis jeg ønskede det. 

				Styrken kommer tilbage. Den styrke, jeg tidligere har oplevet glimtvis og igen i eftermiddags under rideturen. Styrken ved at være sluppet ud af noget og væk fra noget. Styr­ken ved at indse de ubegrænsede muligheder jeg altid har haft en anelse om eksisterer. De oprør, jeg før har forsøgt, har kun været forløbere for dét, der sker nu. Barnligt – umo­dent måske – men ikke desto mindre nødvendigt. Hvis jeg ikke nu – lige nu – tager konsekvensen, vil det aldrig mere kunne bruges. Det vil blive ved med at være barnligt og umodent. Fra nu af vil de kun have mig på mine betingelser. Jeg vil nu kunne sige det til dem, som jeg har sagt så mange gange før, men denne gang vil jeg kunne sige det med den indre styrke, som ikke be­høver et ydre udtryk, og som derfor vil få dem til at forstå det endegyldigt.

				 – Jeg er ikke noget barn mere. Jeg er voksen. Glem det aldrig! Jeg åbner døren og går. Boblen er bristet.

			

		

	2. John
Jeg sidder i skyggen på benzintanken. Den virker forladt. Herfra kan jeg se ud over den lille by Rocadas. Husene og forretningerne er centreret om et stort, åbent stykke, som er skåret igennem af vejen fra nord til syd. Der er kun denne ene vej. Al trafik, der skal sydpå, kommer ad denne vej. Forbi benzintanken.
Stilhed, skygge. Varmen flimrer ude på det store, åbne stykke. Hele min verden er samlet her og lige nu. Ingen bevægelser nogen steder. Verden står så stille, som skulle den aldrig mere bevæge sig. Som om det­te øjeblik er det første og det sidste. Jeg sløver hen. Der er ingen grund til at holde øjnene åbne. Enhver bil vil afsløre sig ved sin lyd tids nok til, at jeg kan nå at komme op, hvis det viser sig at være et lift.
Der er køligere her i benzintankens skygge. Ikke meget, men nok til at jeg kan holde det ud. 50 meter skråt over for mig ligger et lidt misligholdt hus. To gange har to for­skellige unge kvin­der haft et eller andet, de skulle ud ef­ter, men er gået ind i huset igen med det samme.
Jeg kan se, at der er flere forret­ninger, men de er alle lukket i middagsstunden. En gang imellem kan jeg se et menneske bevæge sig i skyggen langs husene, ellers er alt stille.
Jeg er på vej ud af Angola. Rocadas ligger 150 kilometer fra grænsen til Sydvestafrika. Med lidt held kan jeg nå grænseovergangen allerede i dag.
Jeg har ventet længe. Nu venter jeg på, at middags­heden skal kølne lidt af, så der måske igen kan komme gang i bilerne sydpå. Tankerne kører langsomt og godt rundt i mit hoved. Jeg har rejst og blaffet for længe til at blive skuf­fet over at måtte vente. 
At rejse er at lære at rejse. Først turist. At rejse langsomt over land er en øvelse i at møde det uventede, i at komme det nye i møde og måske møde heldet. Eller uheldet. Det mørke. Det truende. 
Det er tomme transportdage, hvor man tilbringer timevis i hede smadrekasser på elendige vaskebrætsveje. 
Det er gode dage, som byder sig til med gæstfri mennesker, eventyrlige steder, frugter som bonden aldrig ser – opfyldelsen af rejsedrømmen.
Rejsen er et eventyr, men det gik hurtigt op for mig, at det at rejse også er en slags arbejde. Der skal skaffes visa til de næste lande, og der skal vaskes tøj, og der skal findes transport videre frem, og man bliver hele tiden bombarderet med indtryk og skal tage stilling til alt muligt.
I begyndelsen for snart mange måneder siden havde det hele været et eventyr: Marokko, tusind og en nat, Marrakesh, Djemaa el Fna-pladsen, vandsælgeren, slangetæmmeren, lugtene, lydene og det flimrende. 
Sahara. Det første stykke fra det sydlige Marokko til El Aaiun i Spansk Sahara. Jeg fik et lift med en gammel lastbil. Vi var fire i førerhuset og sad ulideligt klemt. Vi startede sidst på eftermiddagen og kørte i en uendelighed, indtil mørket for længst havde sænket sig, og så pludselig stoppede vi. Tepause. Vi stod ud. Det var mørkt, og kun bilens lygter lyste op. Ikke en lyd hørtes. De havde noget tørt brænde med og lavede det til et bål. Da bålet brændte, slukkede chaufføren bilens lygter. Han hældte vand fra en dunk over i en bulet kedel, som han placerede i bålet. Da vandet kogte, kom han blade ned i kedlen og fyldte godt med sukker i. Han fandt nogle små glas frem og hældte te op til alle. Den smagte af mynte og var rygende sød. Alligevel smagte den vidunderligt. De snakkede sammen på arabisk – lavmælt og blødt. Engang imellem lo de sagte af noget, der blev fortalt.
Jeg rejste mig og gik lidt væk. Så lidt længere og længere endnu. Bålet med de tre mennesker blev til en lille prik, der lyste op i mørket. Aldrig havde jeg oplevet det mørke. Når jeg vendte mig om, så var der intet andet end sort, uigennemtrængeligt mørke. Over mig lyste tusindvis af stjerner. Det var som et tæppe af små blinkende lys, der var lagt hen over himmelen. Jeg kunne ikke få øjnene væk. Jeg følte, at jeg blev suget op mod dem.
Vi ankom til El Aaiun sent om natten, og jeg sov på en bænk i et lille parkanlæg midt i byen.
Mens jeg ventede på at komme videre gennem ørke­nen, var der en, der fortalte mig, at der var en dansker oppe i lejren hos de spanske fremmedlegionærer. Jeg anede ikke, at der var en spansk fremmedlegion, jeg havde kun hørt om en fransk. En tidlig aften gik jeg op til lejren og spurgte på engelsk vagten, om der boede en dansker i lejren. Han rystede på hovedet og kaldte på en officer, der stod lidt derfra. 
– Ja, hvad kan jeg hjælpe med? spurgte han med tydelig tysk accent. 
– Jeg har hørt, at der er en dansker her i lejren? 
– Det må være Poul, sagde han efter at have tænkt sig lidt om. – Chauffør-Poul. Du vil snakke med ham? Kender du ham? 
– Nej, slet ikke. Jeg tænkte bare, at det kunne være godt at snakke med en landsmand så langt hjemmefra. 
– Løb op i kantinen og hent Chauffør-Poul, sagde han til vagten. – Han står sikkert og drikker med svenskeren og finnen. Vent her, sagde han til mig.
Fem minutter senere kom en høj, lyshåret mand i slutningen af tyverne hen til porten. Officeren sagde noget til ham og så hen på mig. Poul kom hen til mig. 
– Du er dansker? spurgte han. 
– Ja, jeg er på vej sydpå, og så hørte jeg, at der boede en dansker her i lejren, og så blev jeg nysgerrig.
Han kiggede på mig, men sagde ingenting. 
– Nå, men du kan da komme med indenfor, hvis du har lyst, sagde han tøvende. 
Mon ikke jeg havde lyst. Poul gik hen til officeren og snakkede kort med ham. Han nikkede. Poul kom hen til mig.
– Det er i orden. Du må godt komme med indenfor, du skal bare være ude inden aftenappellen klokken 21.
Vi gik gennem porten. 
– Vi går op i kantinen, så kan du hilse på svenskeren og finnen. 
Han begyndte at spørge mig ud om, hvem jeg var, og hvor jeg kom fra, og hvor jeg skulle hen. Vi gik ind i kantinen. Det var et stort, højloftet rum med lergulv. Rundt omkring stod grupper af soldater med flasker i hænderne. Rummet var oplyst af nogle skarpe lamper i loftet. Der var hverken borde eller stole. I det ene hjørne gik der et par geder og rodede i noget affald. Poul gik hen mod to mænd, der stod lidt for sig selv. Den ene var en spinkel mand med et langt, uplejet, mørkt skæg, den anden var næsten skaldet og havde rullet ærmerne op, så man kunne se hans veludviklede overarme. De havde begge fremmedlegionens grønne uniform på. Poul præsenterede mig på engelsk for de to andre. 
– Det her er svenskeren, sagde han til mig og pegede på ham med det lange skæg. – Han er vores medicinmand. Det er ham, der står for infirmeriet. Vi kalder ham aldrig andet end svenskeren. Og det her er Tarmo. Han er finne og vores karateinstruktør. Han taler kun spansk og lidt engelsk og så det der frygtelige finsk, som ingen forstår et ord af. Pas på ham. Han slår folk ihjel for et godt ord og for sjov. 
Han smilede. Det gjorde finnen ikke. Han var helt lukket og havde ikke antydningen af et smil eller andet i sit ansigt, der kunne røbe noget om, hvad han tænkte. Jeg var ikke i tvivl om, at Poul havde ret. 
– Vil du have noget at drikke? spurgte Poul og så hen mod et langt bord i den ene ende af lokalet, hvor der stod en masse flasker. Der stod to mand bag bordet. 
– Hvad drikker I? spurgte jeg. 
– Det her? Det er en flaske gin med lidt cola i. Var det noget for dig? Eller vil du hellere have en øl? 
– Jeg tror, jeg tager en øl.
 Han gik hen for at købe den. 
– Vad fan gör du her? spurgte svenskeren snøvlende. 
Jeg forklarede endnu en gang, hvad jeg lavede.
– Jävla fulla svin som är vad vi är, jävla fulla svin, mumlede han. 
Poul kom med en øl til mig samt en flaske gin og en cola. Han åbnede ginnen, hældte en stor skvat ud på jorden, fyldte op med cola, rystede den lidt, tog en god slurk og gav den videre til finnen. Svenskeren stod med den anden, næsten tømte flaske. 
– Sprutten er billig her. Det er toldfrit område. En tier for en flaske gin. Vi plejer at dele sådan en flaske hver aften. Når det går højt, så bliver det let til to, og det går næsten højt hver aften, sagde han grinende. 
– Hvordan er du havnet her? spurgte jeg. Han så på mig. 
– Kan vi ikke bare sige, at jeg havde brug for at komme lidt væk hjemmefra? Mere er der ikke at sige om det. Jeg tog til Spanien og tegnede kontrakt med Legionen for fem år. Nu er de fem år snart gået. Gudskelov. Det her er et helvede. Det gælder bare om at overleve. Men vi har været heldige os tre. Svensken her, han lagde armen om den skæggede svensker, der stod og svajede, – han er vores samarit, mens han er godt i gang med at drikke sig ihjel. Det her er hans anden periode. Hvordan fa’en skal du klare dig udenfor? Hva’, svensker? Svenskeren svarede ikke. 
– Han ender sine dage her. Han så over på finnen. – Ham her er der ingen, der tør røre. Han har det godt med sin karate. Jeg selv er chauffør. Jeg bliver ikke sat til vagttjenester og alt sådan noget lort som de almindelige fodtudser. 
Han tog flasken fra finnen og drak og gav så flasken tilbage til ham. Han gik hen for at købe mig endnu en øl, og bagefter gav jeg en omgang, og jeg blev småfuld. Lidt før ni fulgte han mig ned til porten. 
– Jeg kan sgu godt misunde dig lidt. Du har din frihed og kan rejse, hvorhen du vil. 
– Når din kontrakt udløber, så kan du vel også gøre, som du vil? 
Han gav mig hånden. 
– Lad os håbe det. God tur.
Næste dag sad jeg på toppen af en højtlæsset lastbil og følte mig fri og måske heldig. 
Videre sydpå gennem ørkenen til F’dererik i Mauretanien. Gratis med malmtog, hvis man sidder oven på malmen i en af de åbne vogne. Det var vi mange, der gjorde. Truck til Nouakchott, hovedstaden i Mauretanien og så til Senegal, Dakar. 
I Dakar vågnede jeg en morgen med en voldsom skidetrang. Jeg havde haft dårlig mave nogle dage, men det havde været til at leve med. Nu var det alvor. Jeg sprang ud af sengen og ud af døren hen over balkonen til toilettet, og jeg nåede lige at lukke døren, før jeg ikke kunne holde mig længere, og det sprøjtede ud i underbukserne og ned ad benene. Jeg satte mig på toilettet. Det løb ud af mig: en blanding af tynd, stinkende afføring og blod. Hjem. Jeg vil hjem, og det kan ikke gå hurtigt nok, tænkte jeg. Hvad fanden laver jeg i det her lorteland? Hvorfor blev jeg ikke hjemme og brugte mine surt sammensparede 30.000 kroner til et hus eller en bil, eller hvad fanden alle andre almindelige unge brugte deres tid og penge på. Jeg kunne vel for helvede have nøjedes med de tre ugers sprogskole i Frankrig, og det havde været det. Men jeg skulle absolut spille moderne. Afrika. Over land fra Marokko til Cape Town. Min bare. Men nu sluttede det. En læge, noget medicin og så flyve hjem.
Heldigvis var der en håndvask. Jeg gjorde så meget rent, jeg kunne og tørrede gulvet med mine underbukser og skyndte mig tilbage til værelset.
Jeg fandt en læge, der sagde, at jeg led af en alvorlig dysenteri. Han skrev noget medicin op til mig, og efter en uge var jeg rask nok til at tage hjem. På rejsebureauet stod jeg lidt og kiggede på et billede af en lækker bountystrand på Tahiti. Var det ikke for let at give op? Herregud, skulle jeg rejse hjem, bare fordi jeg havde skidt i bukserne? Hvordan ville det være at komme hjem og indrømme, at jeg var blevet slået ud af en gang tyndskid? Jeg kunne tydeligt høre vennerne grine, og der ville ikke være nogen ende på de sjove bemærkninger, de kunne finde på.
Hvad var der overhovedet at komme hjem til? Min søster levede sit eget liv. Det samme gjorde mine forældre. Da jeg sagde farvel til dem, holdt min mor hårdt om mig, men sagde ingenting. Min far tog også om mig.
– Du skal bare tage af sted. Du skal ikke tænke på os herhjemme. Hans stemme var tyk, og jeg så, han havde tårer i øjnene. Jeg ved stadig ikke, hvad han mente, og først senere slog det mig, hvad han ikke havde sagt – at han ville savne mig.
Benzintanken. Efter den værste middagshede er overstået, begynder der langsomt at komme liv i den lille by. Forretningerne tager skodderne fra, og menneskene begynder at bevæge sig rundt. Et par biler er kommet forbi, og jeg er sprunget op, men de er ikke stoppet. De kommer begge tilbage efter et kort øjeblik.
Kvinderne i huset overfor er kommet ud. Der bor åbenbart tre i huset, og lidt senere dukker to små børn op og begynder at lege på den lille plads foran indgangen til huset. Kvin­der­ne er alle tre europæisk klædt. En bil stopper op foran huset, og en lokal por­tugiser stiger ud med en flaske i hånden. Han hilser på kvinderne og siger noget, der får dem til at grine. De finder glas frem og skænker op fra flasken. Det er ham, der snak­ker, og kvinderne griner højlydt. Lidt efter for­svinder han ind i huset med den ene af kvinderne. Jeg lader min bagage stå på benzintanken og går ned til den nærmeste købmand og køber noget koldt at drikke.
Videre ned gennem Vestafrika. Guinea Conakry. Et land der ”sagde nej til forgiftede gaver, men ja til internationalt samarbejde”, som der stod på et monument. Det var det eneste land blandt de tidligere franske kolonier, der havde valgt at klare sig selv uden for det franske fællesskab. Det betød også, at deres valutakurs var ti gange så høj, som den havde været i Mauretanien og Senegal, så jeg skruede helt ned for blusset. Intet andet end det allermest nødvendige.
Jeg fandt et rimelig billigt hotelværelse. Frokosten var frugt, som blev spist på markedet, og aftensmaden ville blive et eller andet, jeg kunne finde hos en gaderestaurant. Jeg måtte løbe risikoen for endnu en gang tyndskid, men sådan måtte det være. Jeg havde intet andet valg.
I Dakar i Senegal havde der været fyldt med nye biler og masser af franskmænd. Det så jeg ikke her. Alt var nedslidt: husene og vejene, og kun et enkelt trafiklys virkede. Der var få varer i butikkerne, og alting kostede det hvide ud af øjnene. 
Sydpå mod Liberia. Det her var det rigtige Afrika, sådan som jeg havde forestillet mig det hjemmefra. Grønt over det hele, små landsbyer langs vejene, og folk der stimlede sammen, når bussen stoppede.
Efter et par dage nåede jeg til Nzerekore, den sidste by inden grænsen til Liberia. Jeg fandt endnu et luset sted at overnatte, og da værten hørte, at jeg var dansker, sagde han, at der boede en anden dansker i byen, Nielsen hed han. Ham skulle jeg tage hen og besøge. Jeg skulle bare spørge efter Nielsen, alle kendte ham.
Og ganske rigtigt. Når jeg spurgte efter Nielsen, så vidste alle, hvem han var og viste mig vej. Til sidst nåede jeg hen til det hus, det måtte være. Uden for gik en spinkel, ældre gråhåret herre. 
– De er måske hr. Nielsen? spurgte jeg på fransk. 
– Ja, det er mig. 
– Nå, men så kan vi vel lige så godt tale dansk, sagde jeg. Han stirrede målløs på mig. 
– Det var satans, sagde han. – En dansker! Ufatteligt. Det er 15 år siden, jeg har haft besøg af en dansker. Hvordan pokker har du fået et visum? 
– Jeg sendte mit pas og en ansøgning til den danske ambassade i Rom, som så ordnede det med den guineanske ambassade. Hvorfor er det så fantastisk? 
– Ingen har kunnet få et visum. Jeg har gjort alt, hvad jeg kunne for at få min søster herned, men det er aldrig lykkedes, og så kommer du bare gående herind, som om det var den naturligste ting i verden. Ja, men kom dog med indenfor. Nu må jeg se, om jeg kan huske at snakke dansk.
Jeg flyttede ind hos Nielsen og blev hos ham i en uge, og det var en fest. Han havde rigeligt med øl og spiritus, som han havde hentet i Liberia, og som vi drak, mens han fortalte historier. Han elskede at fortælle, og han var god til det. Jeg nød hvert øjeblik. 
Han viste mig sit værksted. Han havde ansat tre unge kvinder. 
– Jeg lever af at konservere insekter. Jeg har fundet en metode til at konservere dem, så de kan holde sig i mange år. Vi fanger selv insekterne i højdedragene omkring byen. Jeg sælger dem til alle, der vil købe dem. Præsidenten er glad for dem. Han tager dem med rundt i hele verden som gaver, når han er på statsbesøg. De hænger i Moskva og på Cuba og i en masse andre lande. Og så sælger jeg dem til skandinaverne i Lamco. De er helt vilde med dem og betaler i dollars, så jeg kan købe alt det, jeg har brug for til at lave flere. Her kan man ikke få noget som helst. Jo, man kan købe vat, men ellers intet andet. Glas og alt det andet, jeg skal bruge, må jeg købe i Liberia, men det er OK, så længe der ikke er nogen, der forhindrer mig i at tage det med hjem over grænsen.
I den ene ende af hans stue var der et bur, hvor der sad to små aber. 
– En gang imellem lukker jeg dem ud. Så kan de springe lidt mere rundt. Men jeg har et værre hyr med at fange dem igen. Jeg lægger et par bananer ind i buret, men de ved godt, at når de går ind efter bananerne, så er det slut med friheden.
I den anden ende stod et andet stort bur med en lang, tyk pytonslange. Den lå som regel blot sløvt hen, undtagen når den skulle have en mus eller en rotte, som Nielsen fangede i en fælde. 
– Jeg tog ud lige efter krigen sammen med min kone. Vi havde lyst til eventyr, så vi rejste til Senegal og videre herned. Vi blev så begejstrede over alt det, vi oplevede, så min kone begyndte at skrive om det, og jeg fotograferede. Det gik godt nogle år. Vi rejste rundt i stort set hele Vestafrika, men på et tidspunkt ville hun hjem. Hun sagde, at hun havde fået nok og havde hjemve, men det havde jeg ikke, så vi skiltes. Nu er hun gift med en anden og har fået børn. Måske kender du min kone? Hun er den mest udlånte kvindelige forfatter i Danmark. Karen Nielsen, hedder hun. Hun har skrevet en masse undervisningsbøger – især om Afrika – og de står rundt om på alle danske skoler. Det er mig, der har taget billederne. 
Jeg måtte indrømme, at jeg ikke kendte hende. 
– Se her, sagde han og gik hen til en hylde og tog en bog frem, 
– det er en af hendes bøger. Se, her er vi begge to. Hold da op, hvor er det længe siden! 
Jeg lagde mærke til, at han omtalte hende, som om hun stadig var hans kone.
Vi snakkede, spiste og drak rædselsfuld liberiansk whisky et par aftener med hans nabo, som var en russisk ingeniør, der var med til at bygge en vandledning, så byen kunne få noget mere og bedre vand. Der var stort set ingen, der ville hjælpe Guinea undtagen Sovjetunionen og Kina. Han var en venlig mand, der blot ventede på at komme hjem. Han snakkede et tåleligt fransk. Han kunne ikke lide Afrika i alminde­lig­hed og slet ikke Guinea. Der var intet, der virkede, og det var stort set umuligt at få den vandledning til at fungere. Han troede ikke på projektet, men gjorde, hvad han kunne, hvis han ellers kunne få det nødvendi­ge materiale frem. Han savnede sin kone og sine tre børn. 
– Ja, sådan nogle bæster har en anden én jo aldrig fået, sagde Nielsen, da ingeniøren var vaklet hjem, – så vidt jeg ved. 
Han lo højt og skyllede endnu en whisky ned. 
– Er du ked af det? spurgte jeg. 
– Nej, for Søren, det er jeg ikke, svarede han lidt for hurtigt. – Hvad skal man da med sådan nogle? Jeg har altid været mere end tilfreds med de indledende øvelser, du ved. Han blinkede indviet til mig. – Og det er der rigeligt af her. Jeg klager ikke, nej, det gør jeg i hvert fald ikke. Han skænkede endnu en whisky op til sig selv. 
– Har du været i Danmark, siden du tog af sted? 
– Nej, det har jeg faktisk ikke. Jeg har flere gange været lige ved, men så er der kommet et eller andet i vejen. 
– Bliver du aldrig træt af at være her? 
– Jeg har det godt her, det har jeg. På trods af alt. Jeg var her også, dengang franskmændene var her. Dengang var der orden, og vi kunne få næsten alt. God mad og vin og det hele. Men da guineanerne sagde nej til at være med i det franske fællesskab, så rejste franskmændene i løbet af et par uger og tog alt med. Og når jeg siger alt, så mener jeg sgu alt. Selv kontakterne i husene og i de officielle bygninger. 
– Var du så ikke fristet til at tage hjem? 
– Jo, jeg tænkte lidt på det, men på den anden side … Jeg har været her så længe … føler mig efterhånden som en afrikaner. Jeg tror, jeg er blevet opslugt af det … kontinentet, du ved, det mørke Afrika. Han smilede lidt undskyldende, tog sit glas og tømte det. – Så var der også det med arbejdet, ja, der var. Hvad skulle jeg dog lave, hvis jeg tog til Danmark? Jeg har aldrig fået en uddannelse. På et tidspunkt tager jeg nok hjem, men jeg har det godt her, gentog han leende. – Det bliver nok først, når jeg kan få folkepension. Det varer ikke så længe. Så rejser jeg nok.
Næste dag rejste jeg til Liberia. 
– Du skal tage til Lamco, havde Nielsen sagt. – Dér kan du få alt. 
Lamco lå lige på den anden side af grænsen og var en jernmine ejet af svenskerne. De omtalte den selv som en guldmine. Jernet lå frit tilgængeligt og kunne graves lige ud af bjergsiden. De havde ikke alene bygget en by op omkring minen, men de havde også bygget deres egen jernbane 125 kilometer ud til kysten, så de kunne udskibe jernmalmen fra den havn, de også selv havde bygget.
Nielsen havde ret. Her var luksus og skandinaver til at bestyre det hele. Liberianerne var ansat til det hårde fysiske arbejde og boede i udkanten af byen i barakker. Der var indkøbscenter med en bager, der havde lært at bage rundstykker, tennisbaner der var oplyst hele natten og en kæmpe swimmingpool, hvor det kostede 50 dollars at blive medlem, hvilket var langt over, hvad liberianerne havde råd til, og sådan skulle det være ”for vi kan jo ikke have alle konerne ude fra bushen til at komme her”, som en af de danske koner sagde. 
Efter et par dage havde jeg fået nok af rundstykker, rugbrød og spegepølse og tog toget ud til kysten og fik et lift med en coaster til Ghana. 
I Accra mødte jeg nogle amerikanere, der fortalte om et lækkert sted nede ved kysten. Man kunne sove på stranden uden problemer. Jeg trængte til nogle dasedage ved kysten og tog derned og fandt sammen med en blandet gruppe af rejsende. Et par hollændere, en irer og en japaner, som var en underholdende fyr, der var i gang med sin anden jordomrejse. Vi boede på stranden og købte vores mad i en nærliggende lille by. Vi badede, snakkede, udvekslede rejsetips, spillede kort, læste bøger og byttede, når vi havde læst dem, vi selv havde med.
En aften fik jeg de andre til at se efter min bagage og gik op i byen for at købe noget mad hos en af gade­sælgerne. Han stegte kød over et transportabelt ildsted, og det lugtede himmelsk. Jeg havde handlet hos ham før. Han smilede genkendende og forsikrede, at det skam var lammekød, han havde på grillen. Jeg sagde, at jeg var overbevist om, at det var hans gamle æsel, han havde slagtet. Vi grinede. Jeg købte et par spyd. Ved siden af mig stod et par veninder og snakkede sammen og så på mig. Jeg tog min mad med hen til købmanden ved siden af, købte en øl og noget brød og satte mig på en stol udenfor. Det var en vidunderlig varm aften. Rundt omkring var der lys i husene – både elektrisk og flagermuslygter. Veninderne havde også købt hver et spyd og kom over mod mig og satte sig på et par stole ved siden af. Især den ene var lækker. Smukt ansigt, høj, slank, pæne bryster under den hvide bluse og et stykke spraglet stof snoet rundt om sig som nederdel. 
Jeg spurgte, om de havde lyst til en sodavand. Det havde de. Jeg gik ind og købte to colaer. De kunne tilstrækkelig meget engelsk til, at vi kunne snakke sammen, mens vi spiste vores spyd. De fortalte, at de boede i Accra og var ved at uddanne sig til sekretærer. De havde et par dages fri, og så var de rejst hjem til deres forældre her i byen.
Da vi havde spist vores spyd, spurgte jeg, om de ville have et til. Det ville de gerne. Jeg gik over til gadegrillen og købte seks spyd mere. Det var en fornøjelse at kunne være rundhåndet, de kostede tre kroner stykket. Det kunne end ikke vælte mit budget. Jeg købte mere øl og sodavand. De ville ikke have øl. De ville vide alt om, hvor jeg kom fra og om min rejse, og jeg fortalte. De gøs, da de hørte, at jeg havde været i Liberia. 
– De er kannibaler, sagde Louisa, den smukke høje. Den anden hed Alma. 
– Det er rigtigt, det er ikke så længe siden, at der stod i avisen, at man på et marked i det nordlige Liberia havde beslaglagt forskellige dele af mennesker. 
– Ah, nu bilder I mig vist noget ind. Jeg kunne måske have endt mine dage i en stor gryde? De grinede, og Louisa lagde sin hånd på min bare arm. Det føltes godt. Rigtig godt. Jeg lagde min hånd over hendes, tog den og vendte den om. 
– Nu skal jeg spå dig. Hun grinede lidt genert. 
– Kan du læse i hånden? 
– Så let som ingenting. Se her, den linje her er din livslinje. Du får et langt og godt liv. Jeg fulgte en af de lange linjer i hendes lyse håndflade. Jeg anede ikke en skid om håndlæsning, men hvad pokker, det var sjovt. – Og jeg kan se, at du bliver gift med en meget smuk og rig mand. Her, det er den der linje, og du får tre smukke, sunde og kloge børn. De vil skænke dig mange børnebørn. Men kig lige på den linje her, den er interessant. Meget interessant. Det ser ud, som om du vil få mange elskere, inden du finder den høje, smukke mand, der vil giftes med dig. 
De grinede begge to. 
– Det har du måske allerede haft? 
– Nej, nej, det har jeg slet ikke. Hun rystede energisk på hovedet. 
– Åh, det har du vel nok, sagde Alma grinende. 
– Da slet ikke så mange som dig. Nu grinede de begge. Jeg sad stadig med hendes hånd. Jeg kunne ikke lade være med at røre ved den bløde, sorte hud på hendes underarm. Jeg havde lyst til at røre mere ved hende, men følte mig som altid kejtet og usikker på, hvordan man skulle gøre, især når det var en sort. Hvordan begyndte man? Kyssede de ligesom os? 
Indtil nu havde jeg rejst i tre måneder og set mange smukke, sorte kvinder, som jeg havde haft lyst til, men det var aldrig blevet til noget. Jeg har aldrig været god til det der med at score piger.
Jeg havde haft én rigtig kæreste. Lis. Vi gik i klasse sammen på gymnasiet. Hun var den første, jeg var i seng med. Efter studentereksamen fandt hun en anden. Sådan bare lige fra den ene dag til den anden. Farvel og ha’ det godt. Jeg forsøgte at være ligeglad, men det lykkedes ikke. Jeg var ked af det i lang tid. Senere havde jeg været i seng med et par stykker til fester og havde selvfølgelig været hel- eller halvfuld. Det havde aldrig udviklet sig til egentlige kærlighedsforhold. Hvorfor ved jeg ikke. Det var ikke, fordi jeg troede, de ikke gerne ville, men det skete bare ikke. Begge gange ringede vi lidt sammen, men så gled det bare ud. Bagefter ved jeg ikke, om jeg var ked af, at det aldrig blev til mere.
Det tætteste, jeg var kommet på kontakt med en afrikansk kvinde, var, mens jeg lå med smadret mave i Dakar. Jeg gik ingen steder og var tvunget til at opholde mig mindre end fem meter fra et toilet. Når det kom, så skulle det gå hurtigt. Pludselig bankede det på min dør. Udenfor stod en smuk, ung kvinde. Hun smilte og sagde et eller andet på fransk, som jeg ikke forstod. Så formede hun en ring med tommel og pegefinger og stak en anden finger igennem ringen. Hun smilede. Da det endelig gik op for mig, hvad hun ville, blev jeg så forfjamsket, at jeg bare sagde nej, nej og skyndte mig at lukke døren. 
Bagefter tænkte jeg på, at det måske kunne have været meget godt, hvis jeg havde tænkt mig lidt mere om, inden jeg sagde nej. Jeg måtte lære at gribe chancen, når den var der, og det var den nu. Jeg kunne mærke, at der var noget i gang. Jeg holdt stadig hendes hånd. De snakkede sammen på deres sprog. 
– Hvad snakker I om? spurgte jeg. 
– Ikke noget, vi er bare nysgerrige. Hvor bor du? 
– Nede på stranden? 
– Nede hos hippierne? 
– Ja. 
– Er du da ikke rig? 
– Nej, overhovedet ikke. 
– Hvordan kan du så have penge til at rejse hertil? 
– Øh, jeg har sparet sammen. De snakkede igen sammen. Indimellem grinede de. 
– Vi vil gerne se, hvor du sover, sagde Alma.
Vi gik ned til stranden. Der var kun japaneren. Han sad og skrev i sin dagbog ved lyset fra en lommelygte. Han rejste sig og hilste på pigerne. Jeg tog mine sandaler af. Sandet føltes køligt nu. Vi stod lidt uden at sige noget. Det føltes akavet. Jeg fandt Louisas hånd i mørket. 
– Skal vi gå en tur langs stranden? spurgte jeg. 
– Jeg bliver nødt til at gå hjem, sagde Alma. 
– Det gør jeg vist også, sagde Louisa. Jeg trykkede hendes hånd. 
– Vil I virkelig efterlade mig alene her sammen med japaneren? spurgte jeg. – Er I slet ikke klar over, hvor farlige japanere er? De grinede. 
– Det er rigtigt, sagde jeg overbevisende. – Især ham der. Han slår folk ihjel for småpenge. Det er sådan, han får penge til at rejse. 
– Nå, så går vi en lille tur, men jeg skal også snart hjem, sagde Louisa. Alma gav hånd og gik tilbage.
Vi gik hen ad stranden. Jeg holdt hende stadig i hånden. Det føltes godt og rigtigt. Det var en lun aften, og en svag brise kom ind fra Atlanterhavet. Her lugtede godt af hav og Afrika. Der var lidt lys fra vejen, der løb langs med stranden, men jo længere vi kom væk, jo mørkere blev det. Da vi kun svagt kunne se hinanden, stoppede vi op. Hun vendte sig mod mig og kyssede mig let. Jeg tog om hende, og kysset blev mere intenst. Mine hænder vandrede overalt på hendes krop, og jeg tog hende på brysterne. Langsomt gled vi ned på sandet. Hun tog det stykke tøj af, som hun havde haft svøbt rundt om sig som nederdel. Jeg havde afsindig lyst til hende. Det lod til, at hun havde det på samme måde. Der var slet ingen grund til at spekulere mere over, hvordan det foregik på afrikansk. Her talte vi det samme sprog, lystens sprog.
Vi tog vores tøj af og trykkede os mod hinanden. Hendes hud føltes blød og varm. Jeg lagde mig oven på hende, og hun førte mig ind i sig. Det var en overvældende følelse, så overvældende, at jeg dårligt havde nået at bevæge mig, før jeg ikke kunne holde mig og kom, uden at jeg havde ønsket det, og uden at hun havde haft en chance for rigtig at være med. 
– Undskyld, det gik så hurtigt, sagde jeg. – Men du havde gjort mig så frygtelig ophidset. 
– Beklager jeg mig? hviskede hun ind i mit øre. Den lå jeg lidt og tænkte over. 
– Fryser du? Skal jeg hente min sovepose? 
– Vi går sammen. 
Vi rejste os og tog vores tøj på og gik tilbage hånd i hånd. Det var lang tid siden, jeg havde haft det så godt. Det var stadig kun japaneren, der var der. Jeg lånte en flaske sodavand af ham.
Vi gik tilbage, lagde igen hendes nederdel som underlag og tog soveposen over os. Vi lå i lang tid tavse og nød hinandens kroppe og kyssede længe og inderligt. Jeg lagde mig oven på hende, og igen ledte hun mig ind i sig. Denne gang kunne jeg holde mig inde i hende i lang tid. Det var en vidunderlig fornemmelse at mærke hendes lyst, og det gjorde min egen større. Hun satte sig oven på mig, og hendes krop aftegnede sig mod den mørke himmel med stjernerne. Det her var, hvad jeg havde drømt om uden at have gjort mig det klart. Det her var også en grund til, at jeg var taget af sted – en del af eventyret. 
Mine hænder strøg ned ad hendes ryg og helt ned til ballerne. Jeg fortsatte op om hendes lækre bryster. Hun bevægede sig langsomt over mig, indimellem sad hun helt stille og sukkede. Så lagde hun sig ned og dækkede min krop med sin egen. Jeg kunne mærke hendes bryster mod mit bryst. Jeg holdt fast om hende. Hun bevægede underlivet i små cirkler, og jeg kunne mærke, at det ophidsede hende. Hun blev ved med at cirkle hurtigere, og jeg kunne høre på hendes åndedræt, at hun var tættere og tættere på at komme. 
– Bliv ved, bliv ved, åndede jeg ind i hendes øre. Hun blev ved, og hendes suk blev kraftigere, indtil jeg kunne høre, at det måtte være lige op over, og så kunne jeg heller ikke selv kontrollere det mere og holdt hårdt om hende. Jeg lå med åbne øjne og stirrede lige op i stjernerne, og orgasmen væltede gennem min krop som en uendelig forløsning. 
Bagefter gled hun ned ved siden af mig, og vi lå tæt sammen i lang tid uden at sige noget. Jeg ville godt spørge hende, hvordan hun havde det, men behøvede jeg det? Hun lå ved siden af mig og holdt om mig. Det var nok. Jeg behøvede ingen ord. 
Efter et langt stykke tid rejste hun sig og begyndte at tage sit tøj på.
– Ses vi igen? spurgte jeg. 
– Måske. Har du ikke en lille gave til mig? Jeg tænkte på, hvad jeg kunne give hende. 
– Nej, men hvis du kommer i morgen, så skal jeg købe noget til dig. 
– Det er bare en lille gave, sagde hun. Det plejer jeg at få. 
Så forstod jeg endelig, hvad hun mente. Jeg fandt mine bukser og de penge, jeg havde i lommen og gav dem til hende. Hun så ikke på dem, men stak dem blot ned i en lille stofpose. Jeg følte mig flov og akavet. Havde jeg givet hende nok? Jeg ville ikke virke fedtet. Hvad forventede hun? Hun virkede heller ikke som en professionel luder, men hvad vidste jeg om det? 
– Ses vi så i morgen? spurgte jeg igen. 
– Måske. 
– Jeg er ved købmanden ved samme tid som i dag. 
– Okay. Hun samlede sine sandaler op fra sandet og sagde farvel.
Hun bøjede sig frem og kyssede mig på kinden, vendte sig om og gik op mod vejen og lyset.
Hun kom ikke næste dag. Jeg ventede og håbede. Hun kom heller ikke næste dag. Ærgerlig og skuffet rejste jeg videre.
Benzintanken. Da jeg kommer tilbage, ser det ud til, at kvinderne og de to børn er på vej ud. Portugiseren er kørt. Jeg sætter mig ned og drikker af soda­vanden og følger kvinderne, mens de langsomt bevæger sig ned ad vejen til husene. De stopper op og snakker med de fleste, de møder, og går så videre. Børnene løber omkring dem, men aldrig ret langt væk. Jeg kan følge dem hele vejen rundt langs udkanten af pladsen. Det tager dem over en time at komme tilbage til huset. Da de passerer benzintanken, ser det et kort øjeblik ud til, at de vil stoppe op og sige et eller andet til mig, men så går de videre hen til deres hus og sætter sig i skyggen af træet. Flere gange ser de over på mig.
I Lagos skulle jeg beslutte, om jeg ville rejse langs kysten videre sydpå eller tage den lange vej op gennem Nigeria til Fort Lamy i Tchad. 
Hjemmefra havde Fort Lamy i min fantasi været noget drømmeagtigt. Hvem havde nogensinde hørt om det? Endsige været der? Det var så langt hjemmefra, som man overhovedet kunne komme. Hvad kunne der være andet end sand, sand og atter sand, nogle lerklinede hytter og et ørkenfort? Varmt som ind i helvede og tørt! Når jeg var kommet dertil, så var et af rejsens mål nået
Jeg valgte Tchad og rejste op gennem Nigeria med en uendelig række af overfyldte varme mammy-wagons eller busser og boede på usle guest-houses. Jeg valgte altid de billigste, og så måtte jeg finde mig i at løbe spidsrod mellem luderne. De var som oftest majet ud med sminke og stank af billig parfume. De var billige. I løbet af natten og aftenen kunne jeg have svært ved at falde i søvn for lydene i naboværelserne. Det fristede ikke.
Det samme billede alle steder. Børn, der flokkedes om mig på busstationerne for at tigge eller sælge æg eller begge dele. Eller sælge noget andet.
– Hvor er der biler til Kano? En viste mig hen til et sted, og her blev jeg vist hen til et andet.
– Til Kano? Han nikker. 
– Hvornår kører du. Han trækker på skulderen.
– Snart, siger han. 
– En time?
– Når bilen er fyldt op. 25 Naira. Læg din bagage om bagi. Jeg prutter ham ned til 15. En time, to timer. Så pludselig ser jeg ud af øjenkrogen en, der står og snakker med min chauffør. Så går han hen til bagagerummet, tager min bagage og bærer den væk. Jeg løber efter ham. Jeg bliver grebet af et overraskende raseri.
– Hvad fanden skal du med min bagage? råber jeg til ham. Han griner. 
– Easy. No problem. Ny bil. Den her kører ikke. Flår min rygsæk fra ham. Bander både på engelsk og dansk. Nu kan det fanme være nok. Han ser uforstående på mig. Flere er stoppet op og står og kigger på den gale hvide mand. Han griner igen.
– No problem. Kom, siger han og går hen til en anden bil et stykke væk. Der sidder folk i bilen, forsædet er allerede optaget, men der er en plads bagi. 
– Du skal til Kano? Den bil her kører nu. Mangler kun en person. Vil du med? Chaufføren står ved bagagerummet. Jeg er stadig gal over at blive kostet rundt med uden at blive spurgt. Måske fordi jeg troede, de ville stjæle min bagage.
– Hvor meget? siger jeg bistert.
– 60 Naira, sagde han håbefuldt.
– Jeg skulle give 15 i den anden, sagde jeg aggressivt. – Jeg vil give dig 15. Han trækker på skulderen.
– Jamen den kører ikke. 15 Naira? Så kommer du ikke videre i dag. Efter lange forhandlinger ender vi på 25, men så vil jeg også sidde på forsædet.
– Så er det 30, siger han uanfægtet. Jeg ærgrer mig. Jeg troede jeg skulle videre for 15, men jeg vil videre i dag. Nu. 
– OK, siger jeg endelig. Jeg er træt af al denne prutten om prisen og venten i solen, og hvorfor fanden kan de ikke have nogle ordentlige busser med faste afgangstider og faste priser. Chaufføren går hen til ham, der sidder på forsædet og snakker lidt med ham gennem det åbne vindue. Han giver ham noget, sandsynligvis en pengeseddel, og manden stiger ud og sætter sig om bagved.
– OK, siger han så. – Du kan sidde på forsædet. Vi kører nu. Jeg sætter mig ind, og der sker ikke en skid. De andre bagved, 3 på mellemsædet og 2 allerbagest, snakker sammen. Der går et kvarter, intet sker. Jeg er rasende. Jeg vender mig om til dem, der sidder bagved og spørger surt, hvornår vi kører. – Snart, siger de og smiler, – meget snart. En tyk kvinde med et spraglet tørklæd, tørrer sig i ansigtet med en klud. Der går en halv time, og stadig intet sker. Der er varmt i bilen. Jeg stiger ud. Langsomt afløses min vrede af resignation. Da der er gået tre kvarter, kommer der en ny mand og sætter sig ind på chaufførpladsen. Han hilser smilende.
– Kano? spørger han mig og starter bilen.
– Kano, svarer jeg mat. – Hvorfor tog det så lang tid? Han koncentrerer sig om at manøvrere ud af busstationen.
– Nu kører vi, siger han og kigger grinende på mig et øjeblik. – OK?
OK, svarer jeg og så kører vi ind på en benzintank og får benzin på. Og så kører vi.
Det tog yderligere tre dage, inden jeg nåede til Chad, hovedstaden Fort Lamy, en by på kanten af ørkenen. Der var varmt, men det var midt i regntiden, så det var alligevel til at holde ud. Regn kom der kun lidt af. Alt for lidt faktisk. Lake Tchad var tørret ind med en tredjedel.
Jeg havde forestillet mig det ultimativt øde, men som jeg havde måttet erkende så mange gange før, så var virkeligheden en helt anden. Der var meget lidt på dette kontinent, der var, som jeg havde forestillet mig.
Det var en venlig by, større og mere moderne, end jeg havde troet. Jeg trængte til at være i lang tid på det samme sted. Jeg var rejsetræt. Jeg gik rundt i byen for at finde et sted at bo. Det blev sværere, end jeg havde oplevet før. Andre steder havde jeg altid kunnet finde et billigt afrikansk hotel, men ikke her. 
Jeg satte mig ind på ”Tchads Stjerne” og bestilte en kold øl. Jeg spurgte tjeneren, om han kendte et billigt sted, jeg kunne bo. 
– Et øjeblik, sagde han, – måske kender jeg nogen. Lidt efter kom en høj, nydeligt klædt mand i begyndelsen af trediverne ind. 
– De leder efter et billigt værelse? Jeg nikkede bekræftende. 
– Måske kan jeg hjælpe Dem, kom med. De kan roligt lade deres øl stå. 
Vi gik et par huse ned ad gaden og drejede ind gennem en smal port. Vi kom ind på en lille gårdsplads. Til højre og for enden lå huse i to etager. Han gik hen til en åben dør til højre. Indenfor sad en kvinde og en pige. Han sagde et eller andet til kvinden. Hun rejste sig med besvær og så på mig og smilede. Pigen rejste sig også. Hun så ud til at være 12-13 år gammel. 
– Denne kvinde har et værelse til leje. Vil De se det? 
– Selvfølgelig.
Manden gik forrest hen for enden af gårdspladsen og op ad en lidt vakkelvorn trappe. Han gik til venstre ind i et værelse. Der var et vindue ud til gårdspladsen, en nøgen pære i loftet og en seng. Intet andet. 
– Ja, det er ikke noget særligt og meget spartansk, men De sagde, det skulle være billigt.
 Han smilede lidt undskyldende. 
– Det her er lige, hvad jeg har ledt efter, sagde jeg og smilede til ham. – Hvor meget? 
– Det skal De aftale med kvinden. Hun er min tante. Jeg bor selv til leje her inde ved siden af sammen med min kone. Han pegede bagud på de værelser, der lå til højre. – Min tante taler kun en smule fransk, men jeg skal nok oversætte. Vi gik nedenunder og diskuterede os frem til ti kroner i døgnet. Hun smilede, og jeg smilede. 
– Der er toilet derhenne. 
Han pegede på en dør under trappen. 
– Bad? 
– Desværre, sagde han. – Men henne på ”Tchads Stjerne” er der et brusebad. Det kan De bare bruge. 
Da jeg kom tilbage med min bagage og et nyindkøbt moskitonet, så jeg hans kone. Hun så ikke ud til at være mere end 15-16 år, spinkel og meget smuk. Senere fandt jeg ud af, at hun hed Fatima. Han hed Anour, men vi kaldte aldrig hinanden andet end hr. nabo, og det med et stort smil. Den anden unge pige hed Muna. De snakkede meget sammen. I den tid jeg boede der, så jeg aldrig, at hverken Fatima eller tanten forlod huset. De måtte nøjes med det selskab, de fik fra andre kvinder, der kom til vores gårdsplads. For det meste var det yngre kvinder. Både kvinden og Fatima var klædt i sort og havde altid et tørklæde svøbt løst om hovedet.
Den sidste af beboerne var en stor, frodig kvinde, der hed Jeannette og kom fra Cameroun – lige på den anden side af grænsen. Hun sov det meste af dagen. Aftenerne og nætterne tilbragte hun på et par af byens mere lystige steder. Det skete et par gange, at der kom fremmede mænd ind i gården og spurgte efter hende. Hun hilste venligt og smilede opfordrende til mig, men jeg var ikke interesseret.
Fra mit vindue kunne jeg følge med i, hvad der skete i gården. De stod tidligt op. Ikke fordi jeg selv stod sent op, men de var altid i gang, når jeg vågnede og gik ned for at morgentisse. Det, de havde kaldt et toilet, var egentlig bare et hul i jorden. Det lod ikke til, at de var tilsluttet de offentlige kloakker. Jeg spiste min morgenmad på ”Tchads Stjerne” og kunne få lidt vand i hovedet ude på deres toilet. Det var også her, jeg børstede tænder om aftenen.
Om formiddagen blev der gjort rent på gårdspladsen og værelserne. Det var Munas arbejde. Hun havde en lille kost bundet sammen af tørre grene, som hun brugte til at feje gårdspladsen med. For at det ikke skulle støve for meget, stænkede hun med vand først. Hvis hun så mig i vinduet, smilede hun. 
Inden det blev for varmt, tog hun en lille, gul plastikspand og gik på markedet. En dag så jeg hende tilfældigt på markedspladsen. Hun havde ikke set mig, og jeg fulgte efter hende. Hun købte nogle tørrede fisk og senere nogle maniokknolde, som hun puttede ned i sin spand.
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