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				Forord

				Det er ikke, fordi stofmisbrug, prostitution og kriminalitet på Ves-terbro i København aldrig er blevet beskrevet. Talrige avisartikler, embedsmandsrapporter, notater og debatindlæg vidner om, at bydelen med mellemrum har haft politikernes og offentlighedens store interesse for så igen at falde.

				Men det hører til undtagelserne, at de, der til daglig arbejder på gaden i området, blandt de absolut dårligst stillede mennesker herhjemme, kommer til orde i en længere sammenhæng. Det er det, denne bog søger at råde bod på.

				I bogen fortæller politiassistent Rud Ellegaard om sit mangeårige arbejde blandt narkomaner, prostituerede, alfonser, pushere, plattenslagere og småkriminelle på Vesterbro. 

				Han tager os ved hånden og konfronterer os med en verden så rå og barsk, at nogle sikkert vil tvivle på, om den er virkelighed i et land, der præsenterer sig selv som et velfærdssamfund.

				Han fortæller om det dilemma, der kan opstå, når politimanden på den ene side skal håndhæve loven, men på den anden side også skal udføre det sociale arbejde, som samfundet burde udføre, men ikke altid har magtet at gøre. Og han beskriver, hvordan det er at skulle fortælle en mor, at hendes søn er død af en overdosis. Han tager os med ind i politiets inderste cirkler og beskriver, hvordan et positivt sammenhold kan ende med magtmisbrug og brutalitet. 

				Men han glæder sig også over de fremskridt, der er sket, når det gælder behandlingen af narkomaner, som kan give dem et lidt mere værdigt liv.

				Rud Ellegaard hæver ingen anklagende finger, men spørger stilfærdigt: Kunne vi have gjort det anderledes? Det har han selv et svar på, men han lader det også være op til læseren at komme med et bud.

				Bogen er ikke skrevet i bestemt kronologisk rækkefølge. De konkrete episoder, der omtales, er valgt for at belyse og illustrere  bogens temaer, uanset hvornår de er forekommet i  perioden. For en god ordens skyld skal det understreges, at alle personer, der optræder i bogen, af indlysende årsager er anonymiserede. Alle har krav på privatlivets fred. Både levende og døde. 

				Preben Lund

				Humlebæk, januar 2014

			

		

	
		
			
				Fra forbryder til offer

				Jeg står i kontoret tæt ved Københavns Politigård. Engang har kontoret været et af de mange værelser i en stor, gammel lejlighed, som nu er delvist bygget om. Blandt andet er den nederste del af vinduerne i stueetagen blændet af med matte ruder, så folk, der går forbi på gaden, ikke kan kigge ind. Det er nemlig ikke længere en velhavende københavnsk familie, der bor her. Stuerne, værelserne og pigekammeret er blevet til kontorer for den afdeling under Københavns Politi, som hedder Station City, Lokalpolitiet, Indre By. Her er jeg ansat som politiassistent. Klokken er 15, og jeg er lige mødt til en aftenvagt. Den svage lyd af et tastatur røber, at der stadig er folk på arbejde, selv om det begynder at tynde ud. Jeg hilser på en kollega, som iført cykelshorts sidder foran skærmen og lægger sidste hånd på en rapport. En svag duft af kaffe hænger i luften. Det er en eftermiddag i slutningen af maj, og solen skinner. 

				Jeg bor i en forstadskommune og cykler næsten altid på arbejde. Det er dyrt og besværligt at parkere, og desuden holder jeg meget af at cykle. Det bliver til en hel del kilometer om ugen, og sammen med løbeturene er turene i sadlen med til at holde mig i en passende form. Det er under alle omstændigheder vigtigt for en mand i begyndelsen af 50’erne af hensyn til helbredet. Men det er nu også rart at vide, at jeg kan bevæge mig med en vis hurtighed, hvis det skal være. Behovet kan opstå pludseligt og uden varsel i det job, jeg har. 

				Jeg er vel, hvad man kan kalde et rigtigt familiemenneske, med kone og to døtre, hvoraf den ene er flyttet hjemmefra. Min store interesse er naturvidenskab, særligt når det har med geologi og astronomi at gøre. Jeg tilbringer mange timer på stranden med at finde interessante sten, eller jeg står og betragter aftenhimlen i min stjernekikkert. Det måtte gerne være mørkere, men det kan jo ikke rigtig lade sig gøre, når man bor så tæt på storbyen. I aften er det imidlertid ikke studiet af Orions Bælte eller Laurentii Tårer, der kommer til at optage mig, men noget betydelig mere jordnært. 

				De næste timer skal jeg tilbringe på gaden eller rettere på den lille nærmest femkantede plads, der omgiver det nye stofindtagelsesrum på Vesterbro, som siden efteråret 2012 har tilbudt stofmisbrugere hygiejniske og sikre forhold til at indtage for eksempel heroin, og hvad de ellers sprøjter ind i kroppen. Jeg er en såkaldt Din Betjent, man kunne også kalde det landbetjent eller nærbetjent. Det er en betjent, som folk i lokalområdet gerne skulle kende og have tillid til, og som de kan kontakte, hvis de mener, de har en sag, politiet skal tage sig af. Mange har mit mobilnummer kodet ind, så de umiddelbart kan komme i forbindelse med mig. Det gælder selvfølgelig også medarbejderne i stofindtagelsesrummet. Ikke kun, hvis de har problemer med trusler, vold og ballade, men også hvis der er en sag eller et problem, de gerne vil drøfte med mig eller min kollega. 

				Vi er begge en integreret del af det nye og meget lovende samarbejde, der er etableret omkring stofindtagelsesrummet, hvor politi, medarbejdere fra det sociale område og sygeplejersker trækker på samme hammel. Den slags kaldes også brobygning og burde have været etableret for mange år siden. Men bedre sent end aldrig. Under alle omstændigheder er oprettelsen af stofindtagelsesrummet noget af det bedste, der er sket her på Vesterbro i København gennem de over 30 år, jeg har været politimand og haft min faste gang i området. 

				At narkomanerne nu kan indtage deres stoffer med hjælp fra sygeplejersker under hygiejniske forhold, er i sig selv et kæmpe fremskridt. 

				Men det er først og fremmest selve idéen bag stofindtagelsesrummet, som er bemærkelsesværdig og glædelig. Den bryder nemlig med årtiers politik på narkoområdet og dermed politiets traditionelle måde at arbejde på. I mange år har vi stresset narkomanerne. Drevet dem rundt i kvarteret. Aldrig ladet dem få ro. Tømt deres lommer for den mindste smule stof. Givet dem bøder og sat dem i fængsel. Det førte ikke til noget, i hvert fald ikke noget godt, og slet ikke til færre narkomaner. Det er nu fortid, og heldigvis for det. Samfundets og dermed politiets syn på stofmisbrugerne er vendt helt på hovedet. Vi ser ikke længere stofmisbrugerne udelukkende som kriminelle, der skal jages med alle midler. Vi betragter dem nu som det, de er, nemlig ofre.

				På samme måde har synet på gadeprostituerede ændret sig. Tidligere gik det hele ud på, at politiet skulle ånde dem i nakken, så de ikke stod stille for længe ad gangen. De blev jaget fra flise til flise, fordi man på den måde håbede at kunne fortynde problemet. Det lykkedes i et vist omfang, men de prostituerede forsvandt ikke. De fandt bare en anden gade at stå i, indtil vi dukkede op og bad dem gå et andet sted hen, og sådan fortsatte det år efter år. 

				Nu blæser der nye vinde. Prostituerede er som narkomaner ikke længere jaget vildt. I øvrigt er det svært at skille de to grupper ad. Mange prostituerede er narkomaner, og mange narkomaner er prostituerede. Jeg kender adskillige, for jeg har arbejdet blandt dem i over 30 år. Og desværre må jeg også sige har kendt. For mange af dem er døde.

			

		

	
		
			
				Pistoler og vodka

				I dag er det først og fremmest selve stofindtagelsesrummet, jeg vil koncentrere mig om, eller rettere, det der sker på den lille plads omkring det og de mennesker, der bruger det. 

				Jeg har uniform på, og det er der flere grunde til. Jeg vil gerne vise flaget og har intet behov for at skjule, at jeg er her som politimand. Dem, jeg nu skal møde, må meget gerne vide, hvem jeg er, og at jeg ikke spiller med skjulte kort.

				Jeg tager det nødvendige værktøj med mig. Pistol, håndjern, peberspray og diverse andre remedier plus en radio, så jeg kan tilkalde hjælp, hvis der sker noget, jeg ene mand ikke kan magte. Jeg kender mange i miljøet, de kender mig, og jeg er aldrig blevet overfaldet. Alligevel er jeg godt klar over, at der altid er en risiko for, at en desperat person kan begå noget desperat. Jeg har for længst gjort op med mig selv, at jeg er parat til at benytte det ultimative magtmiddel, min pistol, hvis det skulle komme så vidt. Og jeg ved, at det under de mest ulykkelige omstændigheder kan betyde, at et andet menneske mister livet. Risikoen for, at jeg støder ind i den gale mand med øksen, er ikke særlig stor, men den er der. Og jeg vil gerne hjem til min familie, helst i god behold. 

				Men et er, hvad der hænger i bæltet. Den vigtigste udrustning er den erfaring og viden, jeg har samlet gennem de mange år i kvarteret, blandt de mennesker jeg arbejder. Sådan noget er svært at beskrive præcist. Men uden en god indre balance, en høj grad af tolerance, en vis sans for sort humor og en fornemmelse for livets mere groteske sider har man ikke en chance for at begå sig som politimand i dette usædvanlige miljø. 

				Jeg kaster en rygsæk over skulderen og går de få hundrede meter fra bygningen tæt på Københavns Politigård op til Tivoli. Videre til Tietgensbro over sporene på Hovedbanegården, før jeg følger vejen, der snor sig ned til Halmtorvet, hvor jeg skal arbejde de næste timer. Min opgave er først og fremmest at sørge for, at de stofmisbrugere, der måtte ønske det, kan indtage deres stof i ro og orden uden at komme i konflikt med andre. Jeg skal observere og danne mig et indtryk af, hvad der foregår. 

				Men når jeg nu alligevel er i området, er det helt naturligt, at jeg taler med dem, der har lyst til at tale med mig. Jeg kan også godt selv finde på at indlede en samtale, men uden at mase mig på. Det er virkelig en balanceakt at være politimand i fuld uniform og samtidig signalere, at jeg er en, de trygt kan tale med, uden at de risikerer at få rullet lommer eller ligefrem blive anholdt. Sådan noget er der andre i politiet, der tager sig af, hvis det er nødvendigt, og det kan det sagtens være. Men det ene udelukker ikke det andet. Dybest set handler det hele om at forebygge kriminalitet, og det kan gøres på mange måder. 

				Det er en lun forsommerdag, og rundt om ved bænke og borde sidder vel 35-40 mennesker. Men de sidder ikke samme sted i længere tid ad gangen. Der er hele tiden nogen, som er på vej væk, mens andre kommer til. Jeg går en lille runde og nikker til et par af dem, jeg kender. Snakken går livligt, og det er ikke priserne på årets første jordbær, de drøfter. Jeg ved godt, hvad de taler om; prisen på stoffer, hvor de kan skaffes plus alt muligt andet om den slags. Konflikter; hvem der for tiden er et dumt svin, hvem der skylder penge og til hvem, og hvem der er i spjældet. Hvem man skal passe på, og hvem man godt kan stole på. Lige for tiden, vel at mærke, for det veksler meget hurtigt. Man kan være de bedste venner om formiddagen og dødelige uvenner om eftermiddagen. Og omvendt dagen efter.

				Jeg bemærker en ung afrikanskudseende mand, som jeg ikke husker at have set før. Han har et stort, krøllet hår og sidder på et bord med sandalerne plantet på bænken: ”Det er kun en joint,” siger han og ser forventningsfuldt på mig, mens han tænder en lang groft rullet cigaret. Han smiler, så man kan se hans dårlige tænder. Jeg ved godt, at han prøver at provokere mig til at gøre et eller andet, men det er ikke ham, der skal sætte dagsordenen. Derfor nøjes jeg med at smile venligt igen og sige noget i retning af ”ja, men der kan man bare se”, og lader så ellers manden passe sin joint. Han ser ud til at blive lidt skuffet, selv om han stadig smiler imødekommende og lidt frækt. Måske havde han håbet på en konflikt, men den er jeg alt for garvet til at hoppe på. 

				Jeg går stille rundt og ser, at der er nye ansigter. Jeg gætter på, at det er østeuropæere, som jeg ikke er stødt på før. De betragter mig afventende og spørger sandsynligvis andre omkring bordet, hvad jeg er for en. Nogle kommer fra lande, hvor det sikkert ville være utænkeligt at se en uniformeret betjent gå fredeligt rundt mellem stofmisbrugere. Ved et af bordene sidder John og Leif. De er til gengæld gamle kendinge, begge har været en del af stofmiljøet i masser af år. Den ene af dem, John, var engang en rigtig børste med flere voldsdomme bag sig. Han har altid haft let ved at rode sig ind i ufred og ballade og slagsmål. Men nu er det efterhånden længe siden. Han er faldet af på den, sidder roligt og drikker af en flaske vodka, som han deler med Leif. Det må være temmelig skrap kost på en varm dag sådan at drikke vodka direkte fra flasken. Men de to herrer er vant til det – og for resten også til det, der er værre. 

				John får, så vidt jeg husker, metadon. Alligevel handler han i det små med stoffer i ny og næ, og han laver helt sikkert også lidt småplat indimellem. Men lige nu er der vist ikke ”noget på ham”. 

				Leif er også en rigtig gammel stofmisbruger, hvad man tydeligt kan se. Han er vel omkring de 45 år, men virker betydeligt ældre. Hvis han sagde, at han var 65 år, ville man ikke blive overrasket. Han mangler nogle tænder og ser i al almindelighed hærget og slidt ud. Mærkeligt nok er han en af dem, der har overlevet det hårde liv længere, end man skulle forvente. Måske er det fordi, han har siddet meget i fængsel og derfor i perioder har levet under nogenlunde ordnede og regelmæssige forhold. Han får metadon, som han klarer sig fint med, når han vel at mærke får en masse sprut ved siden af. 

				Både John og Leif får førtidspension og har lejligheder uden for byen, hvor de lever en forholdsvis almindelig tilværelse. Men miljøet drager, og de tager så godt som dagligt ind til Vesterbro for at snakke med venner og bekendte. Og nok også for at handle lidt stof. Hvis jeg havde rullet deres lommer, ville jeg helt sikkert have fundet noget at hænge dem op på. Men det kunne slet ikke falde mig ind her ved stofindtagelsesrummet. På Nørrebrogade, i Brønshøj, i Valby og alle andre steder, men ikke her. Her behøver narkomanerne ikke længere at gemme sig, hver gang de ser en betjent eller snige sig ind i opgange og kældre for at fixe. Det kan de nu gøre under sikre og hygiejniske forhold her i stofindtagelsesrummet eller fixerummet, som det også kaldes blandt brugerne. Her er der sygeplejersker, som hjælper med det praktiske, og som sørger for, at hygiejnen er i orden. Slut med beskidte kanyler, der er fulde af sygdom og snavs. Men narkomanerne skal selv have det stof med, som de sprøjter ind i årerne. Og jeg er udmærket klar over, at det er et iøjnefaldende paradoks, som mange kan have svært ved at forstå og acceptere.

				For på den ene side er brugerne af stofindtagelsesrummet i besiddelse af et ulovligt stof, som de måske ovenikøbet har begået kriminalitet for at skaffe. Men på den anden side sørger en politimand for ro og orden, og kommunalt ansatte sygeplejersker sørger for, at de kan sprøjte stoffet ind i kroppen. Men lad det så være et paradoks. Lad det være uforståeligt. Lad det forarge og få nogle til at ryste på hovedet. Det vigtigste er, at det er en pragmatisk måde at hjælpe stofmisbrugerne til at få et nemmere og lidt bedre liv. Og samtidig bliver beboerne i området forskånet for at have beskidte kanyler liggende i trappeopgangene. Hertil kommer, at sundhedsvæsenet undgår at bruge kræfter på at behandle de sygdomme, der uundgåeligt følger i kølvandet på brugen af snavsede kanyler, hvoraf aids kun er en af mange. Og så, som det allervigtigste: Stofindtagelsesrummet har siden begyndelsen af efteråret 2012 reddet flere narkomaner fra at dø, fordi modgiften mod et for stærkt stof har været lige ved hånden, og fordi der har været professionelle folk til at gribe ind.

				Tallene taler deres eget tydelige sprog: I 2012 blev der registreret 210 narkorelaterede dødsfald mod 285 i 2010. Det er stadig alt for mange, men dog et markant fald. Hos Center for Rusmiddelforskning fremhæver man ikke mindst stofindtagelsesrummene (foruden København findes der et i Odense og et i Aarhus) som en af årsagerne til, at færre dør af deres misbrug.

				Jeg sludrer lidt med John og Leif om, hvordan de ser på stofindtagelsesrummet, og de to hærdede misbrugere er fulde af lovord: ”Det er bare skidegodt, altså. Kan du huske tidligere, dér i baggårdene, mand. Så er det her meget bedre, mand. Men altså, der er sgu flere skøre i dag end før. Mange er helt gale i bolden, det er alt det dér coke-lort, du ved,” siger John, mens han tager en ordentlig slurk af sin vodka. ”Men ellers er det skidegodt, det her,” siger han. Leif giver ham ret: ”Altså før ku’ det gå helt galt, mand. Men nu, nu er det bare bedre. Men jo, det coke-lort, det er altså noget … ja noget lort, mand. Men ellers er det sådan set bare godt, altså det går sgu meget godt,” siger Leif, før han tænder en cigaret. Jeg spørger, om han kan huske, at jeg nogle gange har været med til at anholde ham ovre ved ”det skarpe hjørne”, dér hvor nogle gader støder sammen, og hvor handlen med stoffer gik særlig livligt det meste af dagen. Som det var helt almindelig for ikke så længe siden, standsede vi narkomaner og rullede lommer på dem. Vi snuppede stoffet og benyttede lejligheden til at tjekke, om de havde ”noget i sparebøssen”, det vil sige, om de skyldte noget afsoning og derfor skulle køres direkte i dommervagten og bagefter i fængsel.

				Leif kan nu ikke lige huske, at han har set mig den forbindelse, og det skal han ikke bebrejdes. Han har set så mange politifolk gennem år og dag, at det er svært at huske den enkelte. Desuden ligner politifolk i uniform gennemgående hinanden. Men han bærer ikke nag, da jeg minder ham om tiden ved ”det skarpe hjørne”.

				 ”Sådan var det jo bare, du ved,” siger han, og vender blikket mod min pistol. ”Er det også en Heckler & Koch?” spørger han, og det kan jeg kun bekræfte. Men der er en grund til, at Leif spørger, for han kender udmærket navnet på den tyske våbenfabrik, der fremstiller politiets pistoler. Leifs bedstefar var frihedskæmper under besættelsen, og han var med til at skyde mod et hus i en af gaderne, ”lige derovre,” siger han og peger bagud med den hånd, som holder cigaretten. 

				Hvorfor bedstefaren skød med pistol, har Leif glemt, og det er jo sådan set også lige meget, for i virkeligheden er det ikke den sikkert meget modige bedstefar, det handler om – eller min tjenestepistol for den sags skyld. Bedstefaren og pistolen er blot et påskud for Leif til at indlede en samtale med mig, fordi, ja fordi han har lyst til det. 

				Men er det så en politiopgave at lægge øre til den slags? Får skatteborgerne noget for deres penge, når jeg står og lytter til Leifs for-tællinger fra gamle dage? Svaret er ja. Et godt forhold mellem borgere og politi må ubetinget være en fordel. Også i de situationer, hvor effekten ikke umiddelbart kan vejes og måles af bureaukrater.

			

		

	
		
			
				Strid og ballade

				Jeg lader Leif snakke lidt, fordi jeg mærker, at han gerne vil. Det er helt almindeligt for især gamle narkomaner. De har altid meget på hjerte og fortæller uopfordret om alt muligt. Meget handler om små hændelser i området, som ikke nødvendigvis behøver at have så meget med virkeligheden at gøre. Man kan undre sig over, at de har denne trang til helt uopfordret og spontant at tale med politiet. Jeg har tænkt på, at de måske ser mig som en slags repræsentant for det almindelige liv, altså det flertallet af danskere lever på godt og ondt, med familie og job og hus og fritidsinteresser. Langt de fleste stofmisbrugere omgås kun mennesker inden for en snæver kreds i misbrugsmiljøet. Og når de møder mennesker uden for miljøet, er det næsten altid politifolk, sagsbehandlere, fængselsbetjente, dommere og så videre. Folk, som de af gode grunde ikke kan få et venskabeligt forhold til. Men på den anden side ved de godt, at skal de snakke om noget andet end stoffer, sprut, fiduser og fængsler, ja, så kan sådan en politimand som mig være en mulighed. 

				Mens jeg står og småsnakker med Leif og John om de gode gamle dage, bliver min opmærksomhed fanget af en foruroligende lyd, som fortæller, at et voldsomt skænderi er under opsejling. En stor tyk mand, Boric, som jeg udmærket kender, er kommet op at toppes med Lejla, som også hører til de gamle kendinge i kvarteret. Der bliver ikke lagt fingre imellem, og det fyger med sprogets værste gloser: ”Dit svin, dit modbydelige røvhul, mand! Skrid med dig, din psykopat, mand!” skriger Lejla, mens hun griber fat i Borics skjorte. Han slår voldsomt ud med armene: ”Jeg sværger ved gud, at du har hugget mit stof, mand! Dumme kælling, mand. Jeg banker dig! Hun har hugget mit stof!” råber han højt og hæver den ene arm truende, mens Lejla slynger den ene forbandelse efter den anden mod den ophidsede mand: ”Møgsvin, perverse stodder. Pis af med dig, mand. Jeg siger dig, mand, jeg har ikke hugget noget. Jeg har været til samtale hos min sagsbehandler, så hvordan skulle jeg kunne hugge noget? Skrid med dig, mand. Jeg slår dig ned, dit svin!” Og henvendt til de få, som begynder at vise optrinnet en vis interesse: ”Han er et svin, ja … ja, et svin, røv … bare pis af, åndssvage stodder, mand!”

				Sådan et sammenstød har jeg set hundrede gange før og ved, at det så let som ingenting kan udvikle sig til et egentligt klammeri og vildt slagsmål, hvor flere kunne blive inspireret til at blande sig. Derfor gælder det for mig om, så hurtigt som muligt, at få lagt en dæmper på de ophidsede gemytter. Men det skal gøres på den helt rigtige måde. 

				Jeg nærmer mig langsomt de to stridende. Meget langsomt, helt bevidst, for ikke at provokere og kaste mere benzin på bålet. Men jeg har øjnene med mig. Mine mange års erfaring kommer mig til hjælp. Jeg ser ud af øjenkrogen, at en gruppe mænd henne ved et af bordene har gennemskuet situationen og dens muligheder for at gå aktivt ind i striden og lave ballade. Jeg kender dem ikke umiddelbart og er derfor ekstra på vagt. 

				Jeg er ikke bange, men jeg ved, at de er påvirkede, og at der er en risiko for, at de ikke kan overskue konsekvenserne af deres handlingerne. Måske har de lidt et nederlag til politiet, som de nu øjner en chance for at betale tilbage. Jeg kan ikke vide det bestemt, men risikoen er der, og det er først og fremmest min egen sikkerhed, jeg skal tage vare på. Jeg er alene og har kun mig selv at stole på. 

				Jeg prøver forsigtigt at lægge mig imellem Boric og Lejla, som fortsætter med at overfuse hinanden på det skrækkeligste. Jeg har held til at klemme mig ind imellem dem og komme så tæt ind på Boric, at han direkte skal skubbe mig væk, hvis han vil nå Lejla for at lange hende en på siden af hovedet. Jeg kender Boric og ved, at han kan blive meget aggressiv, hvis han er i humør til det, men det er han heldigvis ikke denne gang. Nok er han er rasende, men hans vrede er ikke rettet mod mig. Han er travlt beskæftiget med at svine Lejla til. 

				Jeg taler lavmælt og roligt og prøver med få ord at dæmpe dem ned. Ikke noget med at finde ud af, hvem der har ret, og om Lejla virkelig har hugget noget stof. Det kan meget vel være rigtigt, men det kan for den sags skyld også være Boric, der har stjålet noget fra hende. Det er helt umuligt at hitte rede i, og det er heller ikke min opgave. Jeg skal for alt i verden have konflikten til at lægge sig, så stemningen igen bliver fredelig. Stille og roligt og uden at tage parti appellerer jeg til de to stridende. Jeg lægger min hånd forsigtigt på Borics arm: ”Tag det nu lidt roligt. Lad os lige tale om det … kom så her. Sådan ja … gå lidt væk fra hinanden, og prøv lige at trække vejret en gang. Det skal nok gå alt sammen. Kom Boric, sæt dig derhen, og slap lidt af. Lejla, kan du ikke lige gå en lille tur! Nej, nej, selvfølgelig må hun ikke stjæle, men det finder vi ud af. Og nej, han må selvfølgelig ikke sige, du stjæler. Kom så her, tag det nu roligt. Sådan ja.” 

				Det er jo lidt absurd at skulle tale sådan til voksne mennesker, men sådan er stilen altså her.

				Langsomt dør konflikten ud. Lejla forlader området, men jeg kan stadig høre, at hun sprutter af arrigskab ude fra gaden. Boric trækker sig tilbage til det bord, han kom fra, og indleder straks en ophidset samtale med en gruppe mænd på bænken. Jeg forstår ikke sproget, men det lader til, at han får nogle anerkendende bemærkninger fra de omkringsiddende. 

				Det lykkedes altså at få bragt en ubehagelig situation under kontrol, før den udviklede sig yderligere, og sådan går det heldigvis de fleste gange. Men det kunne også være gået helt galt, så jeg havde måttet fortrække og tilkalde forstærkning. 

				Jeg har ikke på noget tidspunkt været bange under episoden, men jeg slapper alligevel ikke af. Min fornemmelse advarer om, at jeg gør klogt i at forsvinde eller i hvert fald signalere, at jeg er på vej væk. Det har ikke noget med den netop afsluttede ballade at gøre. Den er overstået for flere minutter siden og allerede glemt. Ganske vist kan en ny blusse op når som helst, men nej, det, der gør mig ekstra vagtsom, er den fjendtlige stemning, der er ved at opstå. Ikke mod mig, men mod dem, jeg har stået og sludret med. De risikerer at komme i vanskeligheder, fordi de har snakket for længe med mig. Nogle få bemærkninger er i orden, men så skal det også høre op. Jeg skal væk, så der kan komme gang i handlen med narkotika.

				Ganske vist kender de godt forudsætningerne for mit arbejde og ved, at jeg ikke er ”en af dem fra narkoafdelingen”. Alligevel tør de trods alt ikke sidde åbenlyst og handle med heroin eller andre stoffer lige for næsen af mig. Gjorde de det, ville de tvinge mig til at gribe ind, og det hele kunne hurtigt blive meget kompliceret. Min erfaring hjælper mig til at afkode de bittesmå og faretruende signaler, som udenforstående næppe ville bemærke. Et ondt blik i retning af mig og en dæmpet samtale. 

				Jeg hører ikke ordene, men ved, hvad det drejer sig om. Jeg trækker mig langsomt bort fra pladsen, men når at se, hvad der foregår ovre i et lille overdækket aflukke i pladsens modsatte ende. Her holder en hård kerne af udenlandske stofmisbrugere til, og det går ikke stille af. De er aggressive, højtråbende og tydeligvis i gang med en handel. Der har jeg ikke noget at gøre. Hvis jeg gik derover, kunne der ske hvad som helst, og jeg ville ikke have en chance alene. For de fleste vil det sikkert være temmelig uforståeligt, måske endda krænkende, at en politimand bliver nødt til at gå sin vej, så der kan komme gang i kriminaliteten. Jeg indrømmer da også gerne, at det lyder absurd. Men det er det eneste rigtige at gøre. Hele ideen med stofindtagelsesrummet ville blive ødelagt, hvis jeg åbenlyst tilkaldte forstærkning eller selv rullede lommer på dem. Vi ville intet positivt opnå ved at gøre det. Om det så strider mod vante forestillinger om, hvordan en politimand skal optræde, er så et helt andet spørgsmål. Selv er jeg ikke i tvivl om svaret. Men det forhindrer mig jo ikke i at tippe pusherne til narkoafdelingen, det skal trods alt være det sværeste sted at handle narko.

			

		

	
		
			
				Den lille forskel

				Jeg er knap kommet væk fra pladsen foran stofindtagelsesrummet, før jeg møder Hans. Han er meget opsat på at tale med mig. Han er en mand i 30’erne, nydelig i tøjet og taler pænt og roligt. Han ligner med andre ord slet ikke en narkoman af den type, som sidder rundt om ved bordene inde på pladsen. Hans kunne godt ligne en, der er vokset op i et ordentligt hjem, men hvor kæden er hoppet af, så han er havnet i misbrugsmiljøet. Jeg har ofte talt med ham og ved, at han er en fornuftig fyr, man sagtens kan lave aftaler med. Han vil gerne tale med mig om en større sag, han er rodet ind i. For nogle måneder siden blev han overfaldet så groft, at han brækkede lårbenet. Det har været en kompliceret og langstrakt affære med mange indlæggelser og genoptræning, og det er ikke blevet nemmere af, at Hans er stofmisbruger og helst skal have sine daglige fix. 

				Manden, der overfaldt ham, er efter en lang og kringlet efterforskning blev fundet og afhørt, og nu er det kommet så vidt, at sagen snart skal i retten. Og netop det er et problem for Hans, som er bange for at møde gerningsmanden i retten. Hans skal naturligvis vidne som den forurettede, men når den tiltalte ser og hører ham i retten, er der en stor risiko for, at han løber ind i flere øretæver. I de kredse gerningsmanden kommer i, er det ikke velset, at man vidner i retten eller forklarer sig til politiet. 

				Jeg kan sagtens se problemet, og jeg forstår godt, at Hans er bekymret. Det er faktisk helt reelt, så jeg giver ham et par råd om, hvordan han gennem sin bistandsadvokat kan bede om at få tiltalte fjernet fra retten, når han skal vidne. Vi taler også lidt om erstatning og sådan noget. Det hele er meget indviklet, for når man lever, som Hans gør, er det jo af gode grunde svært at dokumentere tabt arbejdsfortjeneste. Han skal tale med forskellige personer i kommunen, og han skal tale med kolleger forskellige steder i politiet. Jeg lover at hjælpe, for Hans har efterhånden mistet overblikket og er noget forvirret, hvad jeg godt kan forstå. Det offentlige bureaukrati er vanskeligt nok at forstå og trænge igennem, også for folk der har betydeligt flere ressourcer at trække på, end Hans har.

				Og netop den side af mit arbejde holder jeg meget af. At kunne give et råd, en praktisk hjælpende hånd, så det hele glider lidt lettere for disse mennesker, som er verdensmestre i at gøre det svært for dem selv. Hvis der en mulighed for at vælge, vælger de altid den forkerte. De kan ikke finde ud af noget, heller ikke helt dagligdags ting som at udfylde en blanket eller aftale en tid. At gå ind i en butik og købe en cola kan meget vel udvikle sig til konflikt og uro. Og så ved de forbløffende lidt om, hvordan retssystemet fungerer til trods for, at de fleste har været i retten adskillige gange. En gang imellem, som nu i dag, når jeg står lidt på afstand og betragter sceneriet på pladsen, kan jeg ikke lade være med at ryste på hovedet. ”De er altså også nogle værre tumper,” tænker jeg i mit stille sind. ”Alt, hvad de rører ved, ender i fiasko, vrøvl og ballade og masser af indviklede problemer.” Nogle gange er det så grotesk, at det næsten bliver komisk. Men ret beset er det jo sørgeligt og spild af liv.

				Men sådan er det bare – sådan er de bare –  og skal jeg være ærlig, synes jeg, at jeg som politimand får meget mere ud af at beskæftige sig med den slags mennesker, end jeg ville få med andre former for politiarbejde. Jeg håber ikke, det lyder for patetisk, men at have med samfundets allersvageste at gøre har for mig været betydelig mere interessant og personligt udviklende end for eksempel at patruljere i minefeltets diskoteksmiljø. Dér hvor ”fars sønner”, født på solsiden, med hoven mine fører sig frem med stor arrogance og ikke undlader at gøre opmærksom på, at de skam læser på en højere læreanstalt. Som om det skulle give dem særlige privilegier. Det er samme typer, som helt bevidst cykler på fortovet, når de ser mig i uniform. Hvorfor? For at provokere og for at markere, at de så sandelig ikke er bange for sådan en betjent og i øvrigt er højt hævet over samfundets regler. De behøver ikke at spilde deres kostbare tid på tåbelige bagateller. Det kan godt være, at der er regler, men de gælder naturligvis for alle andre end dem selv. At de på den måde også demonstrerer mangel på respekt for mig, ikke som politimand, men som menneske, strejfer dem sikkert ikke i deres indbildskhed. Hvem skulle have lært dem at opføre sig ordentligt? De samme forældre, som ikke holder sig tilbage med at kræve lov og orden, når en indbrudstyv har minimeret bestanden af designermøbler? Eller som beder politiet gribe ind, hvis en boret knallert forstyrrer idyllen i villakvarteret.

				”At gøre en forskel” er jo lidt af en kliché, men ikke desto mindre er jeg sikker på, at det for mig har gjort en forskel at arbejde her på stenbroen frem for, hvis jeg havde haft med økonomisk kriminalitet at gøre eller været i Færdselspolitiet. Med al respekt for kollegerne dér. Arbejdet her blandt de udstødte har lært mig, hvor tilfældigt livet kan forme sig, og hvor meget det betyder at være født af de rigtige forældre og helst på det rigtige sted.

				Og hvis de mange, mange stofmisbrugere, plattenslagere, småkriminelle, prostituerede og håbløse voldsmænd, jeg har mødt, bare indimellem synes, at jeg har gjort en positiv forskel for dem, så er det jo helt fint med mig. Det er faktisk det, jeg synes, mit arbejde går ud på.

			

		

	
		
			
				Kvinden i kørestolen

				”Den er sgu sikkert ulovlig, den dér kniv, du ved. Altså for lang, du ved, og man kan ikke folde bladet sammen, sådan som man skal. Gælder loven stadigvæk? Jeg har den … øh, men altså selvfølgelig ikke lige her, du ved ... og eh, jeg kan ikke lige huske hvor.”

				Det er en kold vinteraften, otte graders frost. Jeg står og sludrer lidt med Jesper, nede ved stofindtagelsesrummet. Han har været stofmisbruger i mange år, får nu metadon, men så vidt jeg ved, supplerer han med sprut og piller og måske et fix i ny og næ.

				Jeg har kendt ham længe, og vi kommer som regel fint ud af det med hinanden. Nogle gange har jeg været med til at tømme hans lommer for piller og givet ham et par advarsler, fordi han rendte rundt med noget hash, som nok lå lige på grænsen til at være til eget forbrug. Jeg ved, at han har været anholdt en del gange og afsonet nogle kortere domme for lidt af hvert. Ellers har der aldrig været det store med ham. 

				Men også Jesper mærker de nye tider og behøver ikke længere at frygte, at jeg roder i hans lommer. Hvis han har lidt stof til eget forbrug, som han nu vil sprøjte ind i armen i fixerummet, er det hans egen sag. Ikke min. Jesper er ikke typen, der bærer nag til politiet. Han har gået rundt her i bydelen så længe, at han udmærket kender spillereglerne. Og nu møder jeg ham så denne kolde aften, hvor han helt uopfordret fortæller mig, at han muligvis har en ulovlig kniv. Der er jo ingen grund til, at jeg begynder at komme med lange formaninger til Jesper om, at han straks skal hente kniven og aflevere den til mig eller kollegerne ovre på Station 1. For resten er jeg ret sikker på, at han kun bruger kniven som en anledning til at snakke. Muligvis har han slet ikke en kniv. Men som så mange andre her i kvarteret har han et stort behov for at sludre, når de møder en betjent, de kender. 

				I øvrigt ved Jesper udmærket, hvor mine grænser går. Derfor nøjes jeg stilfærdigt med at opfordre ham til at skille sig af med kniven så hurtigt som muligt. Han nikker, mens han skutter sig i kulden. Vi taler lidt videre om løst og fast, og Jesper fortæller, at det går skidegodt for tiden. Han har ikke noget i sparebøssen, hvilket vil sige, at han ikke skylder samfundet en afsoning. ”Jeg er helt clean,” siger han. Måske er det rigtigt, måske er det løgn, men det betyder ikke noget her og nu. Bliver det nødvendigt, kan jeg hurtig finde ud af det ved at slå ham op i systemet. 

				Vi skal bare tale pænt med hinanden, og jeg skal sørge for, at det hele glider ordentligt. Inden for rammerne, selvfølgelig, for selvfølgelig er der grænser. Hvis Jesper havde fortalt mig, at han havde røvet en bank, slået en sagesløs til plukfisk eller solgt narko i den store stil, ville det være en helt anden sag. Så falder hammeren, og det ved han også godt. Men Jesper er slet ikke oppe i den klasse. Han er i bund og grund bare en gammel stofmisbruger, som hænger fast i miljøet og nok aldrig kommer ud af det. Men han klarer sig sådan set udmærket med metadon, så han ikke behøver at lave så mange numre. Men nogle laver han nu nok alligevel, det er jeg ret sikker på.

				Efter at have talt med Jesper i nogle minutter går jeg en lille runde på pladsen. Det er stort set kun kendte ansigter, jeg møder her i aften. Nogle ser meget hærgede ud, selv om de i virkeligheden slet ikke er så gamle. Men mange års misbrug sætter sit spor og lægger adskillige år til den biologiske alder. Det forekommer mig, at især pigerne hurtigt kommer til at se meget gamle ud. Jeg støder hurtigt ind i Yrsa, sådan som jeg har gjort så mange gange før i de cirka 30 år, der er gået, siden vi første gang stiftede bekendtskab med hinanden. Vi har være ude for nogle dramatiske hændelser sammen, blandt andet har jeg, som vi senere skal høre, et par gange reddet hende fra at dø!

				Hun er blandt de få gamle prostituerede, som lever endnu på trods af det nærmest ufatteligt hårde liv, hun har levet. Hun er vokset op i bydelen, i en af de små mørke lejligheder, hvor hendes mor arbejdede som prostitueret. Og da Yrsa blev lige akkurat så gammel, at hun kunne sælge sin krop, begyndte hun den prostitueredes usle tilværelse på fliserne. Det er så hårdt og ubarmhjertigt, at de færreste kan leve sådan uden stimulanser, og der gik ikke lang tid, før Yrsa var blev afhængig af stoffer. Og det har hun betalt dyrt for.

				Hun har fået ødelagt sit helbred. Hun kan næsten ikke gå og sidder nu i elektrisk kørestol. Hun er trillet hen til en af de små caféer lige ved siden af fixerummet, hvor stofmisbrugere kan få lidt varme og et billigt måltid mad. Desværre er kørestolen for stor til, at Yrsa kan komme ind i caféen, så hun er nødt til at sidde udenfor. Nogle af hendes venner har hentet maden til hende. Det er hundekoldt. Yrsa er pakket ind i tæpper og spiser sin pastaret af en paptallerken. Det er ikke helt let at holde på plastikgaflen med de billige stofhandsker, hun har på for at beskytte sig mod den bidende frost. Yrsa har en slange i næsen som fører om til en iltflaske, der hænger og dingler i en strop bag på kørestolen. Da hun har spist, tænder hun en cigaret uden smålig skelen til iltbomben bag på stolen. Når man har været død et par gange, kan man vel også tænde åben ild et par centimeter fra en åben iltslange, uden at der sker noget voldsomt! 

				Men det er heller ikke så let at tænde cigaretten. Yrsas fingre er kolde og stive, og det er ikke kun på grund af den hårde frost, selv om den er slem nok. Yrsa blev, som vi senere skal høre, for nogle år siden udsat for et overfald, som kunne have kostet hende livet, og som har givet hende livsvarige skader. Yrsa og jeg sludrer nemt og utvungent om vind og vejr, når vi løber ind i hinanden, som for eksempel denne kolde vinteraften. Jeg spørger hende venligt, hvordan det går, og hun svarer, at det da såmænd går meget godt: ”Det skal sgu nok gå alt sammen,” siger Yrsa, mens hun skutter sig i kulden.

				Få dage senere hører jeg, at hun er blevet anholdt og igen sat i Vestre Fængsel for at afsone nogle bøder. For selv om vi ikke længere er så nidkære med at snuppe stof fra misbrugerne, kan Yrsa sagtens have rodet sig ind i et eller andet. Det kan næsten ikke undgås. Jeg kunne sagtens gå over på stationen og slå hende op på skærmen og se, hvad det er, hun har fået bøderne for, men det er jo lige meget. Det er sikkert noget med at have været til gene og ulempe på gaden. Måske er det lidt småplat eller et butikstyveri. Det er alt sammen ikke noget, der gør større indtryk på hende, ved jeg. Ren rutine. ”Det går nok,” lyder hendes standardbemærkning, uanset hvor broget det ser ud.

				Men hver gang jeg møder hende, tænker jeg alligevel på, om det da virkelig havde behøvet at gå så dårligt. Var der virkelig ikke andre muligheder for hende end at blive i suppedasen og leve det samme usle liv som sin mor? Det er vel ikke en naturlov, der er årsag til, at Yrsa blev narkoman og prostitueret? Kunne man forestille sig, at hun havde fået en helt anden tilværelse, hvis nogen havde set farerne i tide og havde grebet ind? Det tror jeg godt, at man kan, uden at det havde kostet mange penge og helt sikkert ikke flere, end Yrsa kom til at koste samfundet, sådan som det gik. Det er ikke gratis at sidde i fængsel eller være indlagt på hospital som følge af stofmisbrug, og advokater i dommervagten er også dyre. Ja, selv politiets arbejde i forbindelse med behandlingen af de sager, Yrsa har været rodet ind i, koster et betragteligt beløb, som skatteborgerne skal betale.

				Men selv om Yrsa måske meget naturligt slår det hele hen med at ”det nok skal gå”, er jeg sikker på, at hun inderst inde godt ved, at hun ikke havde behøvet at sidde som en stakkel i en kørestol og spise udendørs en grå og kold vinteraften. Yrsa er nemlig ikke dum, og med den selvindsigt, jeg kender hende godt til at vide, at hun har, ved hun udmærket, hvorfor hun er endt i en kørestol med en iltslange i næsen. Men vi taler ikke om det, for hvad skulle det gøre godt for? Nu er det under alle omstændigheder for sent. Yrsas liv kan ikke ændres. Men med den rette hjælp i tide, og med i tide mener jeg helt fra hun var en lille pige på stenbroen, ville meget have set anderledes ud for hende og alle de andre piger på gaden.

				Men hvor skulle hjælpen være kommet fra?

				Vi brugte som politifolk enorme mængder af tid og energi på at fjerne ikke misbruget og prostitutionen, men misbrugerne og de prostituerede. Jeg var med på gaden, når det rigtig gik løs, og vi konstant havde notesblokken oppe af uniformslommen. For der var altid noget, vi kunne skrive. De havde alle sammen gjort noget. Stjålet i butikker, fusket med en recept, solgt nogle piller, rullet en brandert, stukket en et par på skrinet. Solgt narko for at få råd til det næste fix. Knust en bilrude og hugget en radio eller en sportstaske fra bagsædet. Vi skrev, og vi skrev, og de kom igen og igen.

				Sådan var det i mange år. Narkomanerne og de prostituerede var kriminelle, der skulle jages af politiet. Det syntes folk vist i almindelighed også. Især dem, der boede i kvarteret. Altså de såkaldt pæne og ordentlige mennesker, der passede deres arbejde og svarede enhver sit.

				Er det måske ikke det, man har et politi til? Til at sørge for ro og orden, så man kan færdes i gaderne uden at træde på kanyler eller støde ind i en pige med kort kjole, høje hæle og et trist ansigt, der kommer med frække tilbud. Til at løbe en butikstyv op og putte ham i fængsel. Gribe en lommetyv på fersk gerning. Smide en højrøstet misbruger med stofpsykose i fuldebrummen, hvor som helst, bare væk fra gaden.

				Men det hjalp ikke rigtig noget. Ingen holdt op med at bruge stoffer, fordi de blev spærret inde, og ingen pige holdt op med at trække, fordi hun sad et par måneder i Vestre Fængsel.

				For nok var og er de fleste af dem kriminelle, men det nytter ikke noget at tro, at straf får dem på bedre tanker. De skal som alle andre stå til regnskab for deres handlinger og straffes for kriminalitet. Selvfølgelig skal de det, ellers ville det krænke retsbevidstheden, og samfundet ville knage i fugerne. Men nogle er altså bedre rustet til at leve op til deres ansvar som borgere end andre. Derfor skal de også hjælpes. Og skulle det så indebære, at loven må bøjes en smule eller fortolkes på en anden måde, end man traditionelt har gjort, så er det prisen, man må betale i en højere sags tjeneste, for nu at sige det lidt højtideligt.

				Så jo, Yrsa mærker også, at der blæser andre og mere pragmatiske vinde ind over mennesker som hende. Hun skal anholdes og straffes, hvis hun går over stregen. Det ved hun, og det bliver hun også. Men hun ved, at der her ved fixerummet er et slags helle, hvor hun i ro og mag kan tage et fix uden at frygte politiets ånde i nakken og uden at være bange for, at en nidkær betjent snupper de sidste fire smuler af et ulovligt stof, hun møjsommeligt har skaffet penge til at købe. Tværtimod ved hun, at der meget vel kan være en betjent, som sørger for, at hun kan få sit fix uden at risikere at blive rullet eller chikaneret. Men Yrsa og de andre ved også, at de særlige regler kun gælder i en begrænset radius omkring fixerummet. En narkoman i Horsens eller Hillerød kan ikke gå rundt med stoffer i lommen under henvisning til, ”at det må man gerne på Vesterbro i København”. Sådan spiller klaveret ikke. De specielle regler for fixerummene gælder kun, ja, hvor de gælder.

				Når jeg går mine runder i kvarteret eller nu som denne aften sludrer med narkomanerne og de gamle prostituerede, lader jeg af og til tankerne gå tilbage. De mange skæbner, jeg har mødt, glider forbi mit indre blik. Jeg har set så meget elendighed, så meget social armod og så meget menneskelig fornedrelse, at mange sikkert nægter at tro, at den slags er foregået i Danmark. Men sådan har det været, og sådan er det desværre stadig, selv om meget heldigvis er blevet bedre her på det sidste. 

				Men tænk, hvis de, der havde magten til at ændre tingenes skæve tilstand, allerede for mange år siden havde gjort noget. Jeg er sikker på, at mange kunne have fået et bedre liv. For eksempel Yrsa, som alting gik skævt for, fra hun var en helt lille pige. Hende vil jeg gerne fortælle mere om. Ikke fordi hun som sådan er særlig interessant, bortset fra at hun stadig er i live – det er nemlig lidt af en sensation. Men snarere fordi hendes triste liv minder om så mange andre kvinders i bydelen. 

			

		

	Manden på sofaen	
Det var i 1982, jeg som helt ung og nyuddannet politimand blev ansat ved Københavns Politi.
Jeg havde været soldat og skulle nu til at finde en passende uddannelse. Der var jo muligheder nok, men som det ofte går, var det noget af en tilfældighed, der gjorde udslaget. Jeg havde en onkel, der var politimand på Frederiksberg, og jeg havde hørt ham fortælle om sit arbejde. Det lød meget spændende, syntes jeg. Så en dag gik jeg op på en politistation, hvor man skulle til en lille prøve, som afgjorde, om man overhovedet var egnet til at søge ind. Jeg klarede prøven og senere også selve optagelsesprøven og begyndte på politiskolen. Efter det sædvanlige forløb, der vekslede mellem praktik på en politistation og undervisning på skolen, blev jeg ansat på Station 1, som dengang havde til huse i et af de store, lidt triste betonhuse i Nyropsgade.
Stationen dækkede et distrikt, som omfattede det meste af Indre By og Vesterbro. 
I begyndelsen patruljerede jeg med ældre og mere erfarne kolleger. På den måde lærte jeg gaderne bag Hovedbanegården at kende og ikke mindst de mennesker, der færdedes i dem. Det var gader med navne som Istedgade, kendt fra besættelsestiden som ”gaden der aldrig overgiver sig”, Gasværksvej, Oehlenslægersgade, og Colbjørnsensgade. Hele kvarteret var præget af lovløshed, almindeligt forfald og fattigdom og det i en grad, så kollegerne talte om ”Det Vilde Vesten”. 
Der gik mange særprægede typer omkring i gaderne. Nogle talte med sig selv eller skændtes med lygtepælene, andre var vinde og skæve af sprut og narko. Mange gik rundt i laset tøj og havde ikke været i bad i umindelige tider. Det var en smeltedigel, som sydede og boblede af hektisk aktivitet. Folk løb bestandigt rundt mellem hinanden på gaderne. Nogle var på jagt, andre var de jagede. Der blev råbt højt, der var trusler og øretæver i luften, og man havde en fornemmelse af, at det hele kunne eksplodere med et brag når som helst. På hvert andet gadehjørne stod en prostitueret, mange med sminke i hele hovedet, og ventede på kunder. For en ung betjent var det meget nyt og interessant alt sammen. Og bestemt også fascinerende. Jeg mødte med kasket, nypudsede sorte sko og slipset fint bundet, parat til at redde hele verden, når jeg på rigtig betjentmaner med hænderne på ryggen patruljerede op og ned ad gaderne og så mig omkring. Der var nok at se på og undres over. Og jeg var ivrig efter at lære det hele bedre at kende.
I de ofte temmelig snævre gader, hvor solen kun lige akkurat nåede skævt ind et par timer om dagen, lå de typiske københavnske boligkarréer, opført i slutningen af forrige århundrede som spekulationsbyggeri. Det var længe før byfornyelsens tid, og det var helt almindeligt, at toiletterne, de såkaldte retirader, lå nede i baggården, hvor beboerne i al slags vejr måtte søge ned, når de skulle forrette deres nødtørft. Retiraderne var sammen med skraldspandene noget af et eldorado for rotter. Det var lidt mærkeligt at opdage, at den slags mangel på helt elementære bekvemmeligheder stadig var så udbredt i København. Jeg har jo nok vidst, at det forholdt sig sådan, men derfra og til at se det så tæt på, er der et stykke. Jeg kan huske, at det 
gjorde et stort indtryk på mig, at det var muligt at bo sådan i et land, vi altid hørte omtalt som et velfærdssamfund. Der var tydeligvis sprækker i det.
En af gaderne hed Eriksgade. Her lå de femetagers høje dårligt vedligeholdte og ramponerede ejendomme på hver side af brolægningen i den smalle gade. I de små, mørke og triste lejligheder boede ganske almindelige arbejderfamilier, som ikke havde haft råd til eller mulighed for at flytte til mere moderne omgivelser i de store boligområder, som i løbet af især 1960’erne var skudt op i omegnskommunerne. Det var ordentlige mennesker, som passede deres arbejde og levede et almindeligt liv uden konflikter med politiet. 
Men jeg havde ikke været betjent ret lang tid i kvarteret, før jeg fandt ud af, at for eksempel Eriksgade, som så mange andre gader, også dannede den dystre ramme om andre måder at leve på. Det var en verden fuld af småkriminelle fidusmagere, hælere, alfonser, voldsmænd, stofmisbrugere og prostituerede. Ganske mange af de små, mørke lejligheder blev benyttet til alle mulige former for lyssky virksomhed. Jeg husker tydeligt engang, hvor jeg kom ind i en af den slags boliger og spærrede øjnene op. På en lurvet og hullet divan lå en mand iført snavset skjorte og sov brandert ud. Under skjorten så man den sorte kant af en uvasket undertrøje. Der lugtede surt og indelukket af sprut og tobak, præcis som der gjorde i de mange små værtshuse i bydelen. Jeg tror, jeg tænkte noget i retning af, at ”det er alligevel pokkers, at sådan noget findes i Danmark”.
På gulvet, rundt om divanen, lå spredt en masse tomme eller halvtomme flasker med øl og snaps, eller hvad det nu var for en slags spiritus. Men det mest opsigtsvækkende for en ung betjent som mig var, hvad der skete i lejlighedens eneste andet værelse. Det var kun adskilt fra stuen med en tynd væg af gips. Herfra kunne man høre lyde, som det ikke krævede megen fantasi at tyde. En prostitueret pige havde fisket en kunde op på gaden og var nu i gang med at give ham, hvad han havde betalt for, og det gik ikke stille for sig. Men den sovende mand på divanen ænsede ikke noget. Han sov tungt og snorkende og var bogstaveligt talt bedøvende ligeglad med, hvad der skete få meter fra ham. 
For resten havde han vel hørt og set den slags så mange gange før, at det ikke længere havde nyhedens interesse. Hvis bare pigen betalte for leje af værelset de minutter, det tog at afvikle forretningen, var han tilfreds. Når pigen og kunden var færdige, kunne de bare skrubbe af, hvorhen ragede ikke ham. Betalingen var ikke kontanter, men den sprut, som den stærkt alkoholiserede mand satte så stor pris på. Det var en ægte udgave af naturalieøkonomi, hvor varer blev byttet med varer eller som her tjenesteydelser med tjenesteydelser, uden at skattevæsenet blev blandet ind i det. Det ville være helt utænkeligt.
De prostituerede piger var næsten alle født ind i miljøet og kendte ikke til andet end det rå og ubarmhjertige liv på stenbroen. Jeg havde ikke arbejdet ret længe i kvarteret, før jeg tænkte på, hvor svært det er at bryde en negativ social arv. Hvis man er født ind i så elendige vilkår, er det så godt som umuligt at komme væk. Jeg vil ikke udelukke, at det kan ske, men jeg mindes ikke at have set eller hørt om troværdige eksempler på det.
Der var nok nogle af dem, der fornemmede, at man kunne leve på en anden måde. Da jeg lidt efter lidt kom tættere ind på livet af pigerne, fandt jeg ud af, at de et eller andet sted havde en tåget forestilling om, at deres liv ikke havde behøvet at være sådan, som det var. Men fra tanken og til at gøre noget for at komme op af dyndet var der alt for langt. Sumpen var for dyb, og mulighederne for at vriste sig løs af dyndet var for små. 
I de små værtshuse med sparsom belysning bag snavsede og duggede ruder sad mange mænd og hang ud og drak og røg det meste af dagen. Det eneste, de bestilte, var at brokke sig højt og inderligt over alt, hvad en sur og mere eller mindre fuld mand kunne finde på at brokke sig over. Og det var ikke så lidt.  Ofte var der ballade på værtshusene.
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