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Starten
Jeg kan stadig ikke, her tre år efter det mærkelige forår, forklare, hvad det var, der skete i den lille by, hvor jeg er landbetjent. Men hvis jeg fortæller dig historien, kan det være, du er klogere end mig og kan give mig en forklaring på det.
 
Ole Tonnesen blev fundet hængende fra sin kornsilo en tidlig søndag morgen i begyndelsen af april. Han var en 37-årig landmand, der få år tidligere havde arvet sin fødegård. Han efterlod en hustru, der var påbegyndt forberedelserne til deres kobberbryllup, og tre døtre mellem fire og elleve år.
	“Jeg forstår det ikke,” sagde konen, Henriette Tonnesen, gang på gang til de veninder, der mødte op for at trøste hende i den svære tid. “Vi havde et godt ægteskab, han glædede sig til festen. Han har ikke virket deprimeret.”
	Alligevel var kriminalteknikerne hurtige til at erklære familiefaren for død ved egen hånd. Selvmord, med andre ord.
	Han var den første, men skulle desværre ikke blive den sidste i den række af hændelser, der skete i den lille by de kommende måneder. 
	Jeg begyndte først selv at fatte mistanke en lille uge senere, da Merete Keldsen blev fundet ved molen med et reb om halsen og en sten for enden af rebet. Også hun var 37 år, lykkeligt gift og umiddelbart uden sorger af nogen art. Hun efterlod sig mand og tvillingesønner på ni. Kriminalteknikerne var også her hurtige til at erklære hende død ved egen hånd. 
	Sammenfaldet af to mennesker, der var døde i deres bedste alder, begge med et reb om halsen, fik mig til at spekulere. Nok til, at jeg begyndte at forhøre mig lidt på min færd rundt i byen, men dog ikke mere, end at jeg ikke lå søvnløs om natten, ikke endnu. 
	Min nattesøvn blev først sat på prøve, da gamle fru Marsk blev fundet på skolens kontor med en pegepind i halsen og håndleddene skåret over med en urtekniv. Der var ikke spor efter andre end hende selv. Hun havde, ifølge vagtcentralen, låst sig ind på skolen aftenen forinden kort før klokken elleve, og blev fundet, da Otto Schmidt, skolens næstældste lærer, kom ind i klasseværelset klokken kvart i otte tirsdag morgen. Trods sine 72 år vikarierede hun af og til på skolen, hvor hun havde fungeret som dansklærer, siden den blev bygget i 1962. Hvor mystisk det end virkede, kunne kriminalteknikerne blot erklære hende for død ved egen hånd. Akkurat som ved de to andre dødsfald, der inden for de sidste uger havde givet bedemanden sved på panden og blomsterhandleren kronede dage.
	“Jeg må medgive, at det virker mystisk, men hvor gerne jeg end vil, kan jeg ikke indlede en efterforskning. Jeg har to mordbrande og et knivdrab. Der er intet, der tyder på, at de tre dødsfald har noget med hinanden at gøre, eller at der skulle være begået et drab. Det er tragiske hændelser, Janson, men det er, hvad det er,” sagde politikommissæren, da han satte sig ind i sin mørke Mondeo og kørte tilbage til storbyen.
	Jeg kunne imidlertid ikke få synet af fru Marsk ud af hovedet, siddende i stolen på lærerværelset med den lange pegepind så langt nede i halsen, at jeg på ingen måde kunne forestille mig, hun kunne have gjort det ved sig selv, med armene ud til siden, størknet blod ned over hænderne og en sø af blod på hver side af stolen. Der var noget rav ruskende galt. Selv om kendsgerningerne alle pegede på selvmord, sagde min mavefornem-melse mig noget andet.
	Så jeg tog ud for at tale med de efterladte.
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Velgørenhedsmiddagen
Da jeg vendte tilbage med hovedet fuld af informationer efter samtalerne med de afdødes familiemedlemmer, stod min kone klar med tasken over armen og frakken på.
	“Skal du ud?” spurgte jeg. Det blik hun sendte mig, burde have advaret mig, men jeg var for træt til at bemærke det.
	“Har du glemt, at det er i aften, vi skal til middag i boldklubben?”
	“Boldklubben?”
	“Middagen med Rie Raben. Sig ikke, du har glemt det, når jeg har glædet mig så længe!” Skuffelsen stod malet med tjære i hendes ansigt, og da jeg selv havde givet hende billetterne til hendes fødselsdag for to uger siden, turde jeg ikke sige, at jeg havde vigtigere ting for.
	“Giv mig ti minutter, så er jeg klar,” svarede jeg og flygtede ind i soveværelset, hvor jeg hurtigt skiftede uniformen ud med en stribet skjorte og et par mørke bukser.
	Et kvarter senere stod vi i kø foran indgangen til klubhuset sammen med Gud og hvermand fra oplandet. 
	For lidt over en måned siden havde den verdenskendte stjerneskuespillerinde Rie Raben valgt at slå sig ned i den tidligere lægebolig midt på hovedgaden i den lille by. Efter ti år på toppen havde hun trukket bremsen, sygemeldt med stress, påstod formiddagsaviserne, mens sladderbladene kappedes om at finde billeder af hende, hvor man måske – måske ikke – kunne ane en svag skygge under hendes mave, der kunne tyde på, at hun måske ventede sig. De samme blade flød over af konspirationsteorier om, hvem der mon kunne være faren. Kunne det være den berømte, britiske skuespiller, der var kendt for at spille James Bond, som hun havde spillet over for i sin seneste film? I så fald ville han have været konen gennem flere år utro. Andre gisnede om, at det måtte være den italienske model, der oftest sås i helsides reklamer for et italiensk modehus, som hun for nyligt havde stået model sammen med til en parfumereklame, selv om han tydeligvis var mindst ti år yngre end hende. Men de fleste danske blade hældte mest til, at det, hvis rygterne var sande, måtte være den midaldrende danske agent, der havde varetaget hendes tarv gennem den blændende inter-nationale karriere, og som vidst nok havde købt huset i den lille by for hende allerede i vinters. Hverken han, den britiske skuespiller eller den milanesiske model var dog flyttet med, da Rie Raben havde valgt at slå sig ned i den lille by, over en times kørsel fra hovedstaden.
	Indflytningen var ikke gået det lille samfund forbi. Hvordan skulle den også kunne det? Gennem det meste af en dag var den ene flyttebil efter den anden ankommet til huset, der blot dagen før var blevet forladt af de sidste håndværkere. Kort før solnedgang var Rie Raben selv ankommet i sin hvide Porsche 911. Dagen efter havde hun ansat den pensionerede graver som havemand og Grethe Andersen, der havde gjort rent på skolen, som husholderske.
	Forblændet af det stjerneskær, hun kastede over den lille by, havde formanden for boldklubben overtalt hende til at deltage i en velgørenhedsmiddag, hvor overskuddet gik ubeskåret til klubbens ve og vel. Hun havde indvilliget med det eneste krav, at en del af pengene skulle gå til fripladser til børn under trange kår, hvilket havde fået rygtet om en graviditet til at eskalere yderligere. Hen ved halvdelen af pladserne var hurtigt blevet solgt til journalister fra de landsdækkende blade og aviser, der var sultne efter at kunne bringe sandheden om stjernens exit fra den store scene. 
	Det var imidlertid lykkedes mig, som blot én ud af et par dusin lokale, at sikre mig to billetter til den fashionable begivenhed, ikke mindst fordi klubformanden gerne ville sikre sig min stemme, når han inden længe skulle søge om tilladelse til at holde den store gadefest, der var boldklubbens hovedindtægtskilde. En af de få fordele ved at være landbetjent og dermed god at holde sig gode venner med. Jeg havde kun ønsket billetter-ne, fordi jeg vidste, hvor meget min kone ville elske at deltage i den store begivenhed. Som byens førende damefrisør var det nærmest en forudsætning for hendes arbejde at holde sig ajour med sladder af enhver art, og jeg havde ikke tal på, hvor tit det havde givet mig afgørende spor til opklaringen af en sag at spørge Vivi, om hun havde hørt noget fra byens fruer i salonen. Derfor ville jeg naturligvis også gerne glæde hende med billetter til årets begivenhed.
	Efter lidt skubben og masen – mest fra de ‘store’ journalister – lykkedes det at finde vores pladser ved den hvide dug. Opdækningen lignede et bryllup i den bedre middelklasse. Lange borde i hesteskoformation med endnu et bord ud fra hovedbordet, så de dannede et gigantisk m. Stjernen naturligvis placeret midt for ved hovedbordet med formanden for boldklubben på den ene side og borgmesteren på den anden. Som den stjerne, hun var, kom hun sejlende ind i tårnhøje stiletter og en kropsnær, hvid kjole med pailletter, da alle havde taget plads omkring bordet, sikker på at have alles fulde opmærksomhed. Rie Raben var dog ikke mere snobbet, end at hun personligt hilste på alle efter middagen. Jeg syntes, jeg så et glimt af et eller andet i hendes øjne, da jeg præsenterede mig som landbetjent Janson, men hvis der havde været noget, var det forsvundet igen, hurtigere end jeg kunne nå at blinke. Hendes lysblonde hår var nydeligt arrangeret i en løs knold, og makeuppen lagt så elegant, at jeg i min mandlige naivitet troede, at hun ingen havde på.
	“Typisk mænd,” kommenterede min kone, da vi, efter at have hilst på berømthed-en, stod med hver vores kop kaffe og iagttog scenariet på afstand. “Selvfølgelig har hun makeup på. Jeg bliver nødt til at se den opsætning bagfra, inden hun smutter, for jeg vil vædde med, at byens kvinder vil stå i kø i salonen fra i morgen tidlig for at få samme frisure,” sagde Vivi og rakte mig sin kop, så hun kunne snige sig tættere på med sit mobilkamera.
	Jeg kunne ikke lade være med at tænke, hvor komisk det hele var, men måtte alligevel beundre, hvordan Rie Raben stod midt i det hele og som et fyrtårn kastede sit lys på det lille sensationshungrende samfund. Vi var så nemme, så naive. Hun virkede så uberørt og tidløs, som en dronning omgivet af simple bønder.
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Skolelærerinden
Selvfølgelig opdagede Rie Raben min kones spionage, for den næste formiddag ringede hun til salonen og bad Vivi komme forbi i løbet af dagen. Jeg var på vej ud for at tale med fru Marsks søster, da Vivi ringede til mig.
	“Hun vil se mig, nu her i dag. Hvad skal jeg gøre? Var det ulovligt at tage billeder af hende, tror du? Skal jeg holde mig væk? Bør jeg kontakte advokat Kolme? Nej, jeg tager derud med det samme. Bedst at få det overstået. Hej, hej.”
	Hun havde ikke levnet plads i samtalen til mit svar, så jeg sendte hende en sms: “God fornøjelse, min skat.” Så vidste hun da, at jeg havde hørt efter.
 
Marie Marsk Jørgensen havde indvilliget i at møde mig i sin søsters hus. Hun tog imod mig ved den hvidmalede havelåge og gav mig hånden.
	“Dav, Janson.”
	“Dav, Marie. Må jeg kondolere.”
	“Tak, ja, jeg havde jo regnet med at skulle af sted før hende, som den ældste af os,” sukkede Marie på vej op ad flisegangen, der var omkranset af nyudsprungne påskeliljer. “Det var Annas yndlingsblomst.” Hun så på de nærmest selvlysende, gule blomster.
	“Virkede hun deprimeret eller ked af noget?”
	Marie rystede på hovedet. “Nej, på ingen måde. Kom ind i varmen. Vil du se dig omkring først?”
	“Tak, ja, meget gerne. Har du rørt ved noget herinde?”
	“Nej, det er første gang, jeg er her efter ...”
	Jeg nikkede og lagde en hånd på hendes underarm. Hun smilede til mig og fandt en kleenex i frakkelommen. Jeg gav hende et par minutter, før jeg tog skoene af og trådte ind i stuen.
	“Hjælp mig her, Marie. Er der noget, der ser anderledes ud? Er alt, som det plejer?”
	Endevæggen var skjult af en reol fyldt med bøger, og væggene af familiebilleder af smilende børn i alle aldre.
	“Børnebørn?”
	Marie nikkede og pegede. “Anton og Oskar er hendes datters, og Cecilie og Casper er sønnens. De her er af Emil og Ida som børn. De kommer hjem i morgen for at hjælpe med begravelsen og sådan.”
	“Og sådan?”
	“Ja, tømme huset, sætte det til salg, og hvad der ellers måtte være.”
	“Hvordan var hendes forhold til børnene?”
	Mellem reolen og bondehusvinduet stod en lænestol med en fodskammel foran med Ida Jessens Børnene oven på. Hen over armlænet lå et godt slidt uldtæppe. På et lille, rundt bord stod en gammeldags drejeskivetelefon og en tekop med en sjat te. Ved siden af lå en lille blok og en blyant. Familiebillederne, der hang på begge sider af det gardinklædte vindue, fortsatte over på den væg, der vendte ud mod gangen og dækkede det meste af det småblomstrede tapet. Under billederne stod en mørkerød sofa med en håndfuld nydeligt arrangerede, broderede sofapuder, og foran et ovalt butlerbord.
	Jeg bed selvfølgelig straks mærke i den halvtomme kop og tæppet, der ikke var lagt pænt sammen. Turen rundt i resten af huset bekræftede min mistanke om, at fru Marsk var et ordensmenneske. I køkkenet stod og lå alt på sin plads i skabe og skuffer. Selv karkluden lå pænt foldet sammen på en sæbeskål ved siden af vasken. På det lille toilet var der hverken kalk eller sæbepletter i vasken, og ekstra ruller toiletpapir stod pænt under en hæklet skjuler på cisternen. På førstesalen var sengetæppet lagt på sengen. En buket blomster stod på natbordet ved siden af en bog af Aamund. I gæsteværelset stod en etageseng og en kommode. Jeg vendte tilbage til lænestolen i stuen.
	“Hun må have siddet her og læst, da hun fik den idé at tage ind på skolen. Men hun tog sig ikke tid til at folde tæppet sammen. Eller til at drikke sin te færdig. Hvorfor denne hast?”
	Jeg satte mig i lænestolen, hvorfra jeg kunne se ud på havens træer og buske, tog bogen op og læste et par linjer, der hvor bogmærket lå. Det var et almindeligt bogmærke af den slags, man fik på biblioteket. Jeg lagde bogen fra mig igen og rystede tæppet, men heller ikke her var nogen spor. Marie havde sat sig i sofaen og så på et billede, hun havde taget ned ad væggen.
	“Hun var tilfreds med sit liv. Nød, at hun havde fået lov til at undervise nogle timer om ugen som vikar. Hvorfor, Janson? Hvorfor?”
	“Jeg ved det desværre ikke, Marie, men det er det, jeg har tænkt mig at finde ud af.”
Der var tegnet en masse kruseduller – af den slags, nogle folk tegnede, når de sad fordybet i en telefonsamtale – på blokken ved siden af telefonen. Jeg tog den op og forsøgte at tyde tegnene. Stod der memoirer? Og dér biografi?
	“Skrev hun biografier?”
	Marie lagde billedet i skødet og tørrede sine kinder med den sammenkrøllede kleenex, mens hun rystede på hovedet.
	Jeg rev sedlen af og lagde den i lommen, tog tekoppen op og lugtede til den. Earl Grey med citron. Jeg rejste mig og begyndte at gennemgå titlerne på reolen. Kunne hun selv have skrevet bøger? Alle titlerne var dog genkendelige, så der var ikke noget, der støttede den teori. 
	“Har I fastsat datoen for begravelsen?”
	“På fredag.”
	“O.k. Tak, fordi du ville se mig, Marie.”
	“Var det nogen hjælp?”
	“Det er jeg sikker på,” svarede jeg, selv om jeg ikke umiddelbart kunne se hverken løsning eller åbenbaring.
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“Uhyggelig og god. Matte sove med lyset teendt.”
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