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			Kviksand

			Til E.S.I.

			 

			Min far døde i et hus så stort.

			Min mor døde i en hytte.

			Hvor mon jeg engang går bort,

			Når jeg hverken er hvid eller sort?

			Langston Hughes

		

	
		
		

	
		
			Et

			Helga Crane var alene i sin stue, som på det tidspunkt, klokken otte om aftenen, lå badet i et blødt lys. En enkelt læselampe, hvis pære var skjult bag en stor sort og rød skærm, kastede lys på det blå, kinesiske gulvtæppe, på de strålende forsider på de bøger, hun havde taget ned fra de lange hylder, på de hvide sider i den, hun havde åbnet, på den blanke messingskål, som stod på det lille bord ved siden af hende og var fyldt med mangefarvede nasturtier, og på taburetten betrukket med orientalsk silke ved hendes slanke fødder. Det var en dejlig stue, møbleret med en enkel og yderst personlig smag, om dagen badet i sol, men lige nu behageligt dunkel bag gardinerne, der var trukket for, og oplyst af den ene afskærmede lyskilde. Og tilmed stor. Så stor, at den plet, hvor Helga sad, kun var en lille oase i den mørke ørken. Og sælsomt stille. Med det var sådan hun kunne lide det efter en krævende dags arbejde, efter de anstrengende timer, hvor hun villigt og uden at spare på kræfterne gav sig selv uden tilsyneladende at få noget igen. Hun elskede denne ro, denne stilhed, efter de mange timer præget af en ubehagelig og anspændt stemning i selskab med kollegaer i en lettere uvenlig og sladderagtig lærerstab, efter den strengt formelle adfærd, der krævedes i det kæmpestore uddannelsesfællesskab, som hun var en ubetydelig del af. Dette var hendes pusterum, dette korte tidsrum om aftenen, hvor hun med fuldt overlæg var alene i sin egen hyggelige stue med sine egne bøger. I dette tidsrum åbnede Helga aldrig døren, hvis en kollega bankede på for at viderebringe friske skandaler, spørge om noget, bede hende om en tjeneste eller blot for at snakke.

			En iagttager ville have syntes, at hun passede godt i rammen af lys og mørke. Hun var en spinkel kvinde på toogtyve med smalle, skrå skuldre og slanke, veldrejede arme og ben, men struttede ikke desto mindre af sundhed. Som hun sad der i en livlig grøn og gylden negligé og med tøfler af blank brokade på fødderne, sunket dybt ned i den højryggede lænestol med det mørke betræk, som fremhævede hendes skarptskårne ansigt, hvis hud lyste som atlask, var hun – for at bruge et banalt udtryk – indtagende. Iagttageren ville fokusere på de sorte, meget brede øjenbryn over blide, og ikke desto mindre gennemborende øjne, og en køn mund, hvis fyldige, sanselige læber antydede et skævt, drillende og en smule utilfreds smil, selv om hendes næse også var køn, ørerne fint formede og en yndig lok af det kraftige, blåsorte, krøllede hår altid faldt frem i hendes ansigt. Lige nu var håret pjusket, de viltre lokker faldt omkring ansigtet ned til hendes skuldre. 

			Helga forsøgte at lade være med at tænke på arbejde og skole. Lige siden hun kom til Naxos, havde hun stræbt at holde påtrængende tanker og bekymringer væk fra denne time på dagen. Som regel lykkedes det. Men ikke i aften. Blandt de bøger, hun havde taget ned fra reolen, bestemte hun sig for Marmaduke Pickthalls Said the Fisherman. Hun ønskede at glemme, slappe fuldstændigt af og slippe for enhver form for tanker. For dagen havde været mere end almindeligt fuld af ubehagelige sammenstød og dumme genstridigheder. Sydens trykkende varme forår havde gjort hende mærkeligt træt og en smule modløs. Den uheldige hændelse, der overgik alle andre, handlede om timen midt på dagen, og den trængte på ny ind i hendes i forvejen pirrelige tanker.

			Hun havde regnet med lidt ekstra tid til at flotte sig med et lækkert bad og nyvasket, rent tøj. Og i stedet var hendes frokostpause blevet forkortet, lige som alle andres, og så snart de i hundredvis af studerende og lærere havde slugt den sidste mundfuld af det tunge, varme måltid, var de blevet gennet ind den solvarme kirke for at høre på de sædvanlige, nedladende, ligefrem fornærmende udtalelser fra en af statens navnkundige hvide prædikanter.

			Helga gøs lidt ved tanken om nogle af de bemærkninger, som den hellige, hvide Guds mand var kommet med til de sorte mennesker, der sad og lyttede høfligt.

			Dette var, havde han sagt med den hvide mands tydelige stolthed, den bedste skole for negre i hele landet, i nord såvel som i syd: Faktisk var den bedre end mange skoler for hvide børn. Og han havde opfordret enhver fra Nord til at komme til Syden og efter at have set denne storslåede institution til at turde sige, at negrene i Syden blev behandlet dårligt. Og han havde sagt, at hvis alle negre blot ville tage ved lære af Naxos og opføre sig som gode Naxos-elever, ville der ikke være raceproblemer, for Naxos-negre vidste, hvad man forventede sig af dem. De var fornuftige og havde stil. De var kloge nok til at kende deres plads, og det, sagde prædikanten, viste, at de havde stil. Han talte om sin beundring for negrenes race, ingen anden race havde på så kort tid gjort så store fremskridt, men han havde indtrængende bedt dem så mindeligt om, at de måtte vide, hvornår og hvor de skulle standse. Han håbede, han håbede oprigtigt, at de ikke ville blive griske og begærlige og kun tænke på at øge deres jordiske gods, for det ville blive betragtet som en synd af Den Almægtige Gud. Og derefter havde han talt om nøjsomhed, idet han understregede sine ord med citater fra biblen og påpegede, at det var deres pligt at være tilfredse med den plads, der var udset til dem, som brændehuggere og vandbærere. Og så havde han bedt.

			Som Helga sad i sin stue, mange timer senere, mærkede hun en bølge af forbitret vrede og harme. Den veg for forbløffelse, da hun huskede på det betragtelige bifald, som taleren blev mødt med, inden han lyste Guds velsignelse over dem.

			Syden. Naxos. Negrenes uddannelse. Pludselig hadede hun det hele. Besynderligt, for dette var, hvad hun brændende havde ønsket at være en del af, at være en del af dette monument over et genialt og fremsynet menneske. Hun satte et stykke papir rundt om pæren under lampeskærmen, for hun havde opgivet at læse mere i vished om, at i det humør, hun var i, ville ikke engang den frække skurk Saïd kunne charmere hende, og derfor ville hun sidde i et endnu mere dulmende mørke. Hun ville ønske, at det var ferietid, så hun kunne tage væk et stykke tid.

			”Nej, for altid!” sagde hun højt.

			Minutterne blev til timer, men hun sad ubevægelig, mens et hånligt smil eller en vred panderynken af og til gled hen over hendes ansigt. Et sted i stuen stod et lille ur og tikkede. Et sted udenfor lød der klageskrig fra en natravn. Aftenen gik på hæld. 

			En duft af Sydens tidlige blomster blev båret ind af en pludselig luftning, som skilte de tynde silkegardiner for de åbenstående vinduer. En slank og skrøbelig glasvase, som stod i vindueskarmen, faldt på gulvet og gik i stykker med en klirrende lyd, uden at Helga rørte sig. Og aftenen skred frem og blev køligere.

			Omsider rørte hun på sig, vankelmodigt, men med en overvældende trang til, at der skulle ske noget. Hun tøvede et sekund, så rejste hun sig brat og trykkede beslutsomt på kontakten, hvorefter den dunkle stue med ét lå badet i et klart, hvidt lys. Dernæst gik hun med raske skridt gennem den lange stue til den anden ende, standsede et øjeblik foran sekretæren med buede ben, som under næsten hørlig protest indeholdt hele hendes samling af kedelige undervisningsbøger og opgaver. Ude af sig selv greb Helga en bunke og smed den heftigt og fuld af foragt i retning af papirkurven. En del ramte, mens resten blev spredt ud over gulvet. Hun smilede ironisk, idet hun så rodet som et billede på sin egen ihærdige bestræbelse på at bibringe sine uinteresserede elever viden. 

			Ja, sådan var det; et par af de anskuelser, som hun forsøgte at indpode dem bag deres uudgrundelige ibenholtsorte, bronzefarvede og gyldne ansigter, nåede deres bestemmelsessted. Resten blev spredt rundt omkring. Og akkurat som i tilfældet med den farvestrålende, ligeglade papirkurv var det ikke deres skyld. Nej, det kunne ikke bebrejdes eleverne med ansigter i forskellige kulører. Det var snarere et spørgsmål om en forkert metode, tanken bag det hele. Lige som hendes hidsige kast mod papirkurven, var sigtet dårligt, og lærebøgerne var kedelige og uegnede til formålet.

			Det store fællesskab, tænkte hun, var ikke længere en skole. Den var blevet til en maskine. Den var et udtryk for prestige i det sorte bælte, et eksempel på den hvide mands ædelmodighed, et forsøg på at gendrive forestillingen om den sorte mands uduelighed. Den havde mistet liv. Den var nu, besluttede Helga, en stor kniv med grufuldt skarptslebne ægge, som hensynsløst skar alle efter et bestemt mønster, den hvide mands mønster. Både lærere og elever var underkastet tilskæringsprocessen, for nyskabelse eller individualisme blev ikke tolereret. Skolen forkastede nye tanker og så med åbenlys fjendtlighed på alle, som var så dumdristige at stille forslag eller i al fredsommelighed give udtryk for uenighed. Begejstring og spontanitet blev, om end ikke ligefrem undertrykt, så i hvert fald åbent anset for at være ukultiverede egenskaber. Luften på stedet var tyk af selvgodhed og selvtilfredshed.

			En ejendommelighed, en følelse af meningsløshed, der langsomt havde hobet sig op, og hvori alle værdier blev forvansket eller på anden vis ophørte med at eksistere, havde med overraskende voldsomhed rystet bolværket i den tilbageholdenhed, som mærkeligt nok også var en del af hendes natur. Og nu, da den var ebbet ud lige så hurtigt, som den var opstået, smilede hun igen, og denne gang var smilet tilsat en smule morskab, som fjernede hårdheden fra hendes yndige ansigt. Under alle omstændigheder dulmede det heftige vredesudbrud hendes frustration, og et lettelsens suk undslap hende.

			Højt, roligt og lidenskabsløst sagde hun: ” Nå, jeg er færdig med det,” slukkede det skarpe ovenlys og gik tilbage til stolen, hvor hun satte sig med en opgivende gestus som en person, der i måneder havde kæmpet mod djævlen og så uventet var vendt på en tallerken og havde givet efter for hans krav.

			Helga havde undervist på Naxos i næsten to år, i starten med den glæde og lyst, hvormed umodne mennesker drømmer om at gøre noget godt for deres medmennesker. Men med tiden forsvandt lysten og blev erstattet af et dybtfølt had til det daglige hykleri og den ubarmhjertige følelseskulde, som måske utilsigtet var et element i Naxos’ grundtanke om elevernes højnelse. Alligevel var hun blevet ved med ikke bare at undervise, men også at vise velvilje over for de lykkelige, sangglade børn, hvis sorgløshed og personlighed skolen afgjort var parat til at ødelægge. Instinktivt var Helga klar over, at deres smilende ydmyghed dækkede over gribende hjertesorger og måske megen hemmelig foragt for deres lærere. Men hun var magtesløs. På Naxos var kløften mellem lærer og elev, mellem nedladende autoritet og ulmende vrede for dyb, og alt for få havde forsøgt at krydse den. En enkelt velvilligt forstående lærer kunne ikke spænde over den. Det var nytteløst af hende at tilbyde sin ringe andel af et venskab, som under de eksisterende forhold hverken var ønsket eller forstået.

			Atmosfæren i almindelighed på Naxos, skolens holdning til selvretfærdighed og fordomsfulde uvilje mod andres meninger var ikke det bedste miljø for en køn, enlig pige uden forbindelse til familien. Helgas i alt væsentligt tiltalende og charmerende personlighed blev udvisket. Hun havde mærket det et stykke tid. Hun stod beslutsomt over for den næste sandhed, som hun indtil nu havde nægtet at formulere for sig selv: At det var en kendsgerning, at hun var helt og aldeles uegnet til at undervise på Naxos, selv om det betød smør på brødet. Hun var en fiasko her. Hun måtte indrømme, at det havde været dumt og stædigt af hende at være blevet så længe. En mislykket bestræbelse. Der var derfor intet behov for og ingen grund til at blive længere. Pludselig længtes hun efter straks at rejse væk. Hvor ville det være godt at tage af sted nu, tænkte hun, i aften! – og rynkede brynene, da hun indså, hvor umuligt det ville være. ”Skolens honoratiores ,” sagde hun, ”er ikke på deres kontorer, og alt det papirnusseri vil tage tid, umådelig lang tid.”

			Og hun måtte fortælle det til James Vayle, og hun skulle have udbetalt hårdt tiltrængte penge. Hun besluttede at underrette James med det samme. Hun så på uret, som uanfægtet ræsede af sted. Nej, det var for sent. Det måtte vente til i morgen.

			Hun hadede at indrømme, at penge var den mest påtrængende vanskelighed. Selv om hun var klar over, at de var vigtige, nægtede hun at acceptere den uomgængelige sandhed, at de kunne påvirke hendes handlemuligheder, blokere for hendes ønsker. En ydmygende nødvendighed at prøve kræfter med. For Helga tangerede det overtro, at man ved at tillægge penge stor betydning øgede deres magt. Men trods sin ulyst og modvilje blev hun nødt til at se sin økonomiske situation i øjnene og lægge planer, hvis hun ville forlade Naxos så hastigt, som hun så brændende ønskede sig.

			Det meste af hendes løn var gået til tøj, bøger og møbleringen af den stue, hun opholdt sig i. Hele sit liv havde Helga elsket og længtes efter smukke ting. Faktisk var det denne trang, dette behov for skønhed, som havde bidraget til at bringe hende i unåde på Naxos – ”stolt” og ”forfængelig” blev hun kaldt af de kollegaer, som rakkede ned på hende.

			Det beløb, skolen skyldte hende, ville være lidt større end det beløb, hun skulle betale for en billet tilbage til Chicago. Det var for tæt på skoleårets slutning til, at hun kunne gøre sig forhåbninger om at få en ny stilling. Hvis hun ikke kunne finde arbejde, måtte hun bede morbror Peter om et lån. Hun vidste, at han var den eneste slægtning, som tænkte venligt, endda pænt om hende. Hendes stedfar, hendes stedbrødre og stedsøstre og adskillige kusiner, tanter og andre onkler kunne på ingen måde komme på tale. Hun lo hånligt, da hun tænkte, at fjendskabet var gensidigt, eller måske endog mere dybtfølt hos hende end hos dem. De frygtede og hadede hende. Hun ynkede og foragtede dem. Morbror Peter var anderledes. På sin spydige facon holdt han af hende. Hendes smukke, ulykkelige mor havde været hans yndlingssøster. Ikke desto mindre vidste Helga, at han sandsynligvis ville hjælpe hende, fordi hendes nød ville styrke hans ofte gentagne overbevisning om, at hun på grund af sit negerblod aldrig ville blive til noget stort, snarere end fordi han holdt af hende. Det irriterede hende i forbavsende grad, at dette faktisk var sandt. Hun tænkte næsten hævngerrigt på ham, selv om han altid havde været ualmindelig gavmild over for hende, og det var hendes agt at bede ham om hjælp. ”En tigger,” tænkte hun bittert, ”kan ikke regne med at kunne vælge.”

			Hun tænkte igen på James Vayle, og hun blev kold, da det gik op for hende, hvad afrejsen betød. Hendes beslutning om at stoppe på Naxos ville uundgåeligt gøre en ende på hendes forlovelse med James. Hun havde været forlovet med ham siden sit første semester her, da de begge var nye og begge var alene. De havde diskuteret arbejde og problemer med at falde til og var gledet ind i et tættere forhold. Hun tænkte bittert på, at James hurtigt og fuldkommen ubesværet havde fundet sin plads. Han var nu fuldstændig ”naturaliseret”, som de leende plejede at kalde det. Helga derimod var aldrig helt passet ind i den umiskendelige Naxos-skabelon, ville aldrig komme til det, trods ihærdige forsøg. Hun kunne hverken tilpasse sig eller være glad i sin utilpassethed. Det indså hun nu og tænkte med iskold vrede på alle de nytteløse anstrengelser. Skønne spildte kræfter! Hvor var det patetisk, som hun havde kæmpet de første måneder og med ringe succes. Noget manglede. Hun havde altid betragtet det som mangel på forståelse fra det omgivende samfunds side, men i den nuværende oprørske tilstand gik det op for hende, at det delvis var hende, der manglede noget. Evnen til at tilpasse sig. Hun havde i virkeligheden ikke ønsket at blive lavet om. Denne tanke avlede en følelse af skam og ironisk nok en følelse af desillusion. Åbenbart var der en del af hende, som hun ikke kunne være stolt af. Det afslørende billede af hendes spildte anstrengelser var for ydmygende. Det var, som om hun med fuldt overlæg havde planlagt at stjæle en grim ting, som hun ikke nærede ønske om at eje, og var blevet afsløret.

			Pudsigt nok så hun for sig, hvordan det generede James Vayle. Hvor havde hendes utilpassethed plaget ham! Hun havde en svag fornemmelse af, at det lå bag hans hurtige accept af hendes forslag om en længere forlovelse, end de i starten havde planlagt. Han var afholdt og anerkendt på Naxos og kunne ikke døje tanken om, at den pige, han skulle giftes med, ikke kunne opnå samme sympati og påskønnelse. Instinktivt havde Helga vidst, at han bebrejdede hende det. Hvor havde han haft ret! Der var givetvis sket en gradvis ændring i hans holdning, selv om han stadig viste hende opmærksomhed. Naxos tiltalte ham, og han var blevet glad for det liv, han levede der. Han var ikke længere alene, han var en del af fællesskabet og havde derfor ikke behov for eller ønske om at diskutere forholdene og svaghederne med en udenforstående. Hun vidste, at hun på en eller anden mærkelig, ubestemmelig måde var et forstyrrende element. Hun vidste også, at noget holdt ham tilbage, noget som han intet kunne stille op mod. Tanken om, at hun på en uudtalt måde var nødvendig for ham, var tæt på at få hende til at føle sig skamfuld. Og alligevel kunne hun ikke sige sig fri for at fryde sig over hans hjælpeløshed over for den tiltrækning, hun fastholdt ham med, og som gav hendes forfængelighed næring. Den gav hende en følelse af magt. Samtidig veg hun tilbage for den, idet hun fornemmede muligheder, som hun ikke selv kunne forudse.

			Helgas egne følelser forhindrede yderligere analyser, men ærligt talt, når al forstillelse var fejet af bordet, var den dominerende følelse lettelse, ganske som hun forventede det. I hvert fald følte hun ingen anger over, at dagen i morgen ville markere, at hun ikke længere kunne gøre nogen form for krav på ham. Visheden om, at mødet ville udvikle sig til et skænderi, irriterede hende, for hun var ikke god til at skændes – hvis det var muligt, foretrak hun at flygte. Det var det hele.

			James Vayles familie i Atlanta, ikke langt borte, ville blive glad. De havde aldrig brudt sig om forlovelsen, havde aldrig brudt sig om Helga. At hun ikke selv havde familie generede dem. Ingen familie. Det var sagens kerne. For Helga forklarede det alt, hendes fiasko her i Naxos, før den hendes ensomhed i Nashville. Det forklarede tilmed hendes forlovelse med James. Det var hendes erfaring, at de sortes samfund i alle lag var lige så kompliceret og stift som de øverste lag i de hvides samfund. Hvis man ikke kunne føre bevis for sin slægt eller slægtninge, blev man tolereret, men man ”hørte ikke til”. Man kunne være aparte, eller endog indtagende eller slem eller intelligent, man kunne være vild med kærlighed eller den slags nonsens, hvis man var en Rankin, en Leslie, en Scoville eller med andre ord havde en familie. Men hvis man som Helga bare kom fra beskedne kår, som ingen havde hørt om, var det formasteligt at gøre sig bemærket.

			At give afkald på James Vayle ville helt sikkert være socialt selvmord, for familien Vayle var betydningsfuld. Det, at de tilhørte en ”førstefamilie”, havde gjort James tiltrækkende for den lidet kendte Helga. Hun havde ønsket sig en social baggrund, men hun havde ikke forestillet sig, at den kunne være så forstokket.

			Hun rejste sig med en opgivende gestus. Da hun gjorde det, hvirvlede rummet om hende på en ondskabsfuld, modbydelig måde. Kendte genstande forekom hende pludselig at være ulykkeligt langt væk. Svimmelhed lukkede sig om hende som en skruestik. Hun svajede, og hendes små slanke hænder greb stolens armlæn for at finde støtte. På et øjeblik forsvandt svimmelheden og efterlod i sit kølvand en vrede over det puds, som hendes anspændte nerver havde spillet hende. Hun sundede sig, efterlod for første gang stuen uden at rydde op og skyndte sig i seng.

			Bøger og papirer spredt ud over gulvet, silkestrømper, undertøj og den bemærkelsesværdige neglige i grønne og gyldne farver slængt over en lænestol og taburet var det syn, der mødte den pige, som næste morgen kom for at vække hende.

		

	To
Helga vågnede uudhvilet og med en usikker fornemmelse, som hun kendte fra jul og fødselsdage. Solen sendte gyldne stråler gennem de gule gardiner, og hun lå lidt og funderede. Så vendte tankerne tilbage til aftenen før. Hun havde besluttet at forlade Naxos. Sådan var det.
Hun gav sig til at granske sin beslutning. Efter grundig overvejelse nærede hun ærligt talt ikke noget ønske om at ændre beslutningen. Bortset fra – at den ville volde besvær. Uanset hvor meget hun ønskede at ryste støvet fra dette sted af fødderne, indså hun, at der ville dukke vanskeligheder op.
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