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				Juli 2006

				Hoppers Hotel

				”Jeg troede… Det her er jo bare et anneks,” siger kvinden skuffet, og hendes mand blotter angrebslystent tænderne.

				”Det er de bedste værelser,” forsikrer Kate, mens hun diskret skubber til en lok hår, så en lille mathvid perle bliver synlig. ”De er større, og fra øverste etage kan man se helt over til søerne. I må selv vælge hvilket billede, I vil have hængende på jeres væg.”

				Det med Hoppers billeder er hendes ide, og det fungerer godt. Parrene har med det samme et fælles projekt, som får dem til at glemme, at de skal bo i annekset, der er fra 60’erne, hvor beton og store vinduer var i høj kurs. Det er ca. dobbelt så højt som den originale bygning og udløser altid skuffelse hos de gæster, der skal bo der.

				Parret, der er i trediverne, går på hver sin side af hende, så gangen kommer til at virke smallere end den er. Kate sætter farten op for at skaffe luft, og kvinden, der dufter af frisør og ansigtsbehandling, går et skridt tilbage, så Kate kan komme til at åbne døren ind til depotrummet.

				”Her …” Kate peger på kassen med de indrammede reproduktioner. ”Fyrtårnet, Anden sal i sollys og Natteravne er ledige. Det er tre af de mest populære.” 

				Manden, der er solariebrun med stor næse og markeret hage, tager Anden sal i sollys op.

				”Det her…?”

				”Nej, jeg vil nu hellere…” Hun skyder et lille fast bryst frem og tager fat i Fyrtårnet. ”Men hvis det skal være, så kan du da godt…”

				”Du sagde lige…”

				”Ja, og jeg mente…”

				Det bliver Fyrtårnet, men de står som to forurettede børn og ser begge ud, som om de har givet efter for den andens urimeligheder.

				”Det har sådan et flot lys,” siger Kate venligt og får et taknemmeligt smil fra hende. Han nikker nådigt; er stadig lidt fornærmet over den lille modstand, hans kvinde har ydet.

				Kate bærer billedet op på deres værelse og hænger det op, mens hun fortæller historien om, at den verdensberømte maler Edward Hopper engang har boet her og har skænket et af sine malerier til hotellet. Det var før, han blev berømt, og maleriet var den betaling, han lettest kunne præstere. Det var også før han havde råd til modeller. Det er et selvportræt, der nu hænger på væggen ved siden af receptionen. 

				Parret virker mere optaget af at skule til hinanden, og Kate tror ikke, de er motiverede for at høre om Hoppers eksistentialisme, om hans fokus på storbymenneskets frihed og ensomhed. Hun har netop besluttet at overlade dem til sig selv, da Tenna står i døren. Hun smiler professionelt til gæsterne, så vender hun blikket mod Kate.

				”Der står en nydelig herre nede i receptionen og vil tale med dig.”

				Kate nikker til parret og går efter Tenna.

				Hvem kan det være? Nydelig ung mand? Nej, nydelig herre?

				Gary? Nej, han vil sende en sms eller ringe først.

				Et sitrende øjeblik tænker hun, at det måske er en, der har opdaget hendes talent og nu kommer for at fortælle, at et af hendes fotografier er udtaget til… Så er de nede, og hun ser ham stå to skridt fra receptionen.

				Den samme skødesløse holdning. Hænderne i lommen, så jakken vipper lidt frem. Lidt arrogant trods de billige cowboybukser og blusen, der ikke er strøget. 

				Så længe siden og alligevel kan hun huske alle hans bevægelser. Hans kast med hovedet; håret, der ryger tilbage. Hun mærker et stød i hjertet – af vemod?

				Nej, vemod gør ikke så ondt.

				

			

		

	
		
			
				Oktober 2005

				Svanninge Bakker

				”Vi kunne jo også invitere dine børn, når nu vi har et par fridage,” havde Agnete foreslået, men Martin havde snakket om Svanninge Bakker og Fåborg malerimuseum, og hun havde været let at overtale. 

				I starten, efter at Martins skilsmisse var gået i orden, og de havde købt huset i Nyborg, havde hun insisteret på, at de skulle være sammen med hans børn og svigerbørn så ofte som muligt. Men Pia og Jarls sårethed på deres mors vegne gjorde samværet anstrengt, og da Agnete kunne se, hvordan deres forurettethed sled på Martin, havde hun overladt initiativet til ham. De sås, når der var fødselsdage, og omgikkes hinanden med distanceret høflighed.

				Men det piner Agnete. Især på grund af Jarl og Lisbeths to børn. Sofie på fire og lille Emil på knap et år. Hun har ikke noget højere ønske end at få lov at være en del af de to børns liv.

				Hun har diskuteret det med Kirsten. ”Mænd er anderledes end kvinder, uanset den fernis kulturen har lagt på os,” mener hun. Agnete ved, veninden har ret. Hvis det var deres fælles børn, kunne hun have insisteret. Nu kan hun kun håbe på, at det ændrer sig. At nye behov skaber nye muligheder. 

				

				Martin er faldet i staver foran et billede af nogle høstarbejdere, der holder pause.

				Godt at de tog hertil. Agnete ser hans overfyldte kalender for sig. Bare han kunne slippe for konferencen i København. Selvom han glæder sig til at skulle bo på Hoppers Hotel – i den gamle del. Hun synes, han hellere skulle vælge et firestjernet med mere service, men Martin vil så gerne bo på Hoppers. Det er noget med arkitekten, der har bygget hotellet, og så selvfølgelig navnet. Martin er fascineret af Edward Hopper. Af det tyvende århundredes malere i øvrigt. De er så gode til at fortælle samtidshistorier, siger han. 

				Agnete tvinger sin opmærksomhed tilbage til Sybergs store billede af Aftenleg i Svanninge Bakker, der udstråler en glæde, som smitter. 

				Hun går hen til Martin og giver hans hånd et klem.

				

				Da de kommer ud fra kunstmuseet, skinner solen, og de sætter kursen mod Svanninge Bakker.

				Martin har et kort med over området. Han folder det ivrigt ud, hver gang de er nået et stykke, selvom de følger den afmærkede vandrerute gennem skoven, og Agnete tripper utålmodigt, mens han læser og gransker. 

				”Tror du ikke, vi kan få dispensation?” spørger hun, da de med hinanden i hånden står og beundrer udsigten over Helnæs Fjord.

				”Til hvad?” spørger Martin.

				”Til et længere liv, siden vi nu ikke har kendt hinanden så længe.”

				Han mærker efter. Den der stikken og summen omkring hjertet er der ikke, og herre gud, det er jo ikke noget. Han har for meget at lave, men om et år kan han gå på efterløn, og så…

				Hun lyder ivrig, næsten insisterende, da hun fortsætter: ”Andre på vores alder…”

				”Er blevet skilt.” Han svinger hendes hånd. ”Vi har fremtiden for os – det er da noget.”

				”Ja,” nikker hun, ”det er meget. Jeg er så glad for dig… og for vores liv. En gang imellem kan jeg blive helt bange… ”

				Han trykker hendes hånd lidt fastere, og de forlader udsigtspunktet og går sammen ind mellem træerne, hvor en gylden løber er rullet ud for deres fødder.

				”Det er nu nogle flotte farver efteråret har,” siger hun lidt efter.

				”Og så bliver det endnu flottere. Ahornbladene er ikke faldet ned endnu – i hvert fald ikke ret mange af dem.”

				”Og så efter den fantastiske sommer, vi har haft. Vi kan ikke klage.”

				”Nej, oktober er flot, og den er jo kun lige begyndt.” Han tier midt i sætningen og trækker hånden til sig. Der er ingen grund til at gøre hende nervøs. Det er nok bare, fordi de har gået så meget i dag. Men han bliver nødt til at stå stille.

				”Jeg har vist fået sidesting. Hvis vi lige kunne finde en bænk og sætte os et øjeblik.”

				Han vil ønske, hun ville lave sjov med det og sige: ”Nå dit gamle fjols… er det, hvad der bliver tilbage til mig. Hvad med alle dine historier om løbe- og vandreture i vildsomme egne.” Men hun er løbet lidt hen ad stien og er nu tilbage igen.

				”Kan vi ikke bare sætte os på en træstamme. Jeg kan ikke lige se en bænk.”

				Før han når at protestere, har hun taget sin jakke af og bredt den ud på den væltede egs ujævne bark.

				”Vil du ikke godt gå til lægen?” Hun ved godt, at han bliver irriteret over, at hun snakker om læge, så snart der er den mindste smule i vejen. Men det har været så tit i den sidste tid. Det er nok stress, men det kan jo også være farligt nok… i hans alder.

				”Er det brystet igen?” spørger hun.

				Han nikker – opgiver at holde fast i sin sidestingsforklaring. Koldsveden er ved at forsvinde, men en sær sitren i brystet er der stadig væk.

				”Jeg har jo været ved lægen, og han sagde, at når det stikker, er det ikke farligt. Og det stikker ad helvede til.” Han forsøger at le det væk. 

				”Er der ikke noget af dit arbejde, du kan læsse over på nogle andre?” Hun spørger, selvom hun kender svaret.

				Det er ham, der har mest erfaring og er mest inde i tingene, og selvom de er ved at sætte nogle nye, unge ind i det, så tager det også tid – og energi. Det er sikkert også hårdt at aflevere det til nogle yngre, tænker hun og fortrænger, at det jo også snart er hendes tur. Endnu klarer hun sit arbejde uden problemer. Hun brænder for sit fag, og sikkert derfor bærer eleverne over med, at hun ikke er ung og smart. ”Jeg er jo kun gammel i forhold til dem,” bremser hun sig selv.

				

				”Når vi går på efterløn …” Hun smiler til ham.

				De har kun kendt hinanden i fem år, og de skal have mange år endnu – sammen. Alt andet vil være uretfærdigt. Men når hun ser, hvordan han tørrer sveden af panden og puster, er hun for angst til at turde tro på retfærdigheden.

				”Hvordan går det?” spørger hun, da de har siddet lidt.

				”Jo det går bedre. Nu er det kun bagdelen, der er øm. Men måske skulle vi finde bilen og køre hjemad.”

				”Skal jeg køre?”

				Han ryster på hovedet. ”Jeg er jo ikke senil. Vi har bare gået for stærkt.”

				”Undskyld,” siger hun og prøver at forme læberne til et smil. Det er godt, at han gerne vil køre. Så kan det ikke være helt galt.

				”Solen er allerede gået ned,” siger han lidt ærgerlig, da de kører forbi lystbådehavnen.

				”Ja, den kunne godt have holdt længere åbent i dag, når vi nu har fri og tid til at være ude.” 

				”Det bliver nok os, der må indrette os efter solen og ikke omvendt.”

				”Ja, det bliver det jo nok.” Hun klapper hans hånd. ”Men det har da været en dejlig dag.”

				”Ja, endnu én.”

				Hoppers Hotel

				”Ja, ja! Jeg kan jo godt stave til B.T.?” Kate laver øjne i retning af Lea, mens hun lytter til receptionisten fra Best Western, som mener, han er lidt finere end dem, fordi han er ansat på et firestjernet hotel.

				”Jamen godt så. Vi snakker om det i Steso på torsdag.” 

				”Dér fik han godt nok tørt på. Hvad ville han?” Lea, der er elev, slår et lille ivrigt smæld med tungen. Hun har blondt halvlangt hår og et bredt ansigt, og hun er kvik og god til at tale med gæsterne. 

				”Han ville vide, om vi havde hørt om de der rengøringsbander, der er begyndt at turnere. De tilbyder deres arbejdskraft, og så render de med det hele.”

				”Jamen, skal de ikke fremvise en arbejdstilladelse?”

				”Jo, men nogle af hotellerne er åbenbart parat til at tage chancer.”

				Kate håber ikke, det sker på Hoppers, selvom Tenna med sine humørsvingninger skræmmer ordentligt personale væk, inden de har fundet ud af, hvor støvsugeren står.

				”Ville han mere?”

				”Ja, høre, om vi har fået falske pengesedler.” 

				”Tror han, vi er idioter.” Lea fniser. Kate har lært hende, hvordan hun tjekker, at en seddel er ægte. De finske kan være lidt svære, men ellers er det let nok.

				”Hvornår kan jeg komme med i Steso?” Hun fingererer ved sin forlovelsesring. 

				Steso-klubben er for receptionister fra hovedstadens mindre hoteller, mens Restenil-klubben er for de store. Og selvfølgelig skal Lea med. 

				”Det kræver jo, at vi har fri samtidig. Måske skal du hellere gøre det sammen med Gorm.”

				”Jeg vil helst sammen med dig.”

				Et ældre ægtepar forsøger at mase sig ind igennem svingdøren med to kufferter på én gang. Lea går hen for at hjælpe; de skulle nødig lade sig bremse. Selvom sommertravlheden ikke er helt overstået, har hotellet ikke råd til at miste kunder. I hvert fald ikke ordentlige kunder. 

				

				Leas åbenlyse beundring går ikke helt hen over hovedet på Kate, der bruger de stille eftermiddagstimer på at vise hende alarmen og lære hende proceduren, hvis der skulle opstå ”brand eller noget andet alvorligt”.

				”Terror,” foreslår Lea og spiler øjnene op.

				”Ja, for eksempel. Og da det er dig, der er ansvarlig for, at alle kommer ud, skal du bare lære det her udenad.” Hun stikker Lea listen med procedurerne: ”Alle døre skal lukkes bag dig. Bliv på værelset, hvis gangen står i brand,” læser Lea og gyser vellystigt.

				

				”Ich habe mein Schlüssel vergessen, können ich bei dir schlafen?” siger den voluminøse tyndhårede mand og smiler med tænder, der må være malet med hvid plastikmaling.

				”Nein, danke.” Kate smiler tilbage til manden, der ikke er tysker, men lader som om. Hvorfor ved Kate ikke og er ligeglad. Pigen, han har med, ser ren og ordentlig ud. Det sker, at nogen forveksler Hoppers Hotel med et af de billige i parallelgaden, selvom der står i brochuren og i netudgaven, at hotellet ligger i et pænt kvarter uden pornobutikker og deslige.

				’Deslige’ burde være klart nok, men er det ikke altid. Det er ikke mere end et par aftener siden, en ældre mand var kommet anstigende med en afrikansk kvinde, som han præsenterede som sin kone. Hun blev stående henne i døren, mens han forhørte sig om et værelse. Han betalte forud, og næste morgen var de væk. 

				”Hvordan skulle jeg kunne se, at hun var prostitueret,” forsvarer Lea sig. ”Manden var velklædt og betalte forud. Og hun stod så langt væk, at jeg ikke kunne se hende tydeligt.”

				”Netop derfor. Det er de forskellige informationer sammenlagt, der…”  Kate går i gang med at indskærpe Lea, hvad hun skal være opmærksom på, men bliver afbrudt af Young, der kommer og spørger, om hun har tid til en kop kaffe.

				Lea får besked på at ringe, hvis der sker noget, hun ikke kan håndtere. Hun forsikrer selvsikkert, at det er der ikke.

				Kate går med ud i køkkenet, hvor Young sætter sig til rette på det renvaskede køkkenbord og overlader den bedste stol til Ludova, der, uanset hvor mange kure hun er på, ligner en glad bondekone.

				”Det er noget genetisk,” hævder hun, og de to andre er ikke i stand til at imødegå hendes påstand. De har ikke set billeder af Ludovas familie.

				”Jeg fik ikke nogle med,” siger hun og ser ud, som om det er noget, hun ikke har lyst at uddybe. 

				”Har I set, at der igen har været brand på et hotel?” Young rynker bekymret brynene. 

				”Hvor?”

				”I Paris.”

				”Nå,” Kate mister interessen.

				”Med ene flygtninge.” Ludova har åbenbart også hørt det.

				”Det er illegale immigranter,” belærer Young hende om. 

				”Det er i hvert fald altid de fattige… som nu mig…” Ludova sutter på sine fyldige læber og rynker de mørke bryn, så de næsten når sammen over øjnene. ”Så længe man ikke bliver behandlet som et rigtigt menneske…”

				Kate sukker irriteret. Ludova er sød nok, men hun får alting henført til sig selv. Det er Frants, der har ansat hende. Kate gætter på, at det er hendes mandelformede, brune øjne og mælkeblege hud, der har bedåret ham. Han får tilskud, og Ludova kan lidt engelsk, så hun er ikke i den laveste ressourcegruppe.

				Hun bor i en skodejendom, som Tenna og Frants ejer og lejer ud til deres ansatte. I Ludovas to værelser er der hyggeligt trods de billige Bilka-møbler og et stilmæssigt rodsammen, der gør Kate ganske svimmel. Hun ville ikke kunne bo der. Men Ludova kan, og sovesofaen er redt op til to. Kate tror… nej hun ved, at Ludova har et forhold til Frants og gætter på, at det er hos Ludova, det foregår.

				Young er en lille, velskabt thaikvinde, der efter femten år i landet taler dansk uden accent og har et ambitiøst forhold til sproget og danskheden. Hun har været gift med en dansk mand men gik fra ham for mange år siden. Hun bor alene med sin datter og klarer sig selv.

				”Det bliver os næste gang,” siger hun. 

				”Hvad bliver os?” Svend, deres faste freelancekok er kommet og øjner chancen for en kop kaffe, en sludder og lidt duft af kvinder. Han er fraskilt og gør ikke noget forsøg på at skjule, at singletilværelsen ikke er noget, han har tænkt sig at dyrke permanent.

				”Vores alarmer er oldnordiske. Og den elevator, jeg garanterer for, at den er selvantændelig.”

				 ”Døren er så smuk,” siger Kate. Hun har taget masser af billeder af døren til elevatoren, der næsten er lige så gammel som hotellet selv og engang var vildt avanceret. Døren ser ud, som er den lavet af porcelæn, mathvid med et hollandsk inspireret kakkelmønster. Og Hoppers selvportræt hænger på væggen lige ved siden af. 

				 ”Trapperne er også for smalle…”

				”Brandtilsynet har godkendt dem.” Kate gider ikke diskutere hotellets tilstand. 

				”Det kommer også hertil,” insisterer Ludova, der ikke kan glemme, at det var fattige immigranter, der boede i det franske hotel. ”Det vi snakke om på skolen.”

				Det er Ludovas ultimative argument. Hun går på sprogskole, og det er her hun får sine meninger – og modet til at udtrykke dem. 

				”Hussein er i retten,” siger Young og ser på Svend. 

				 Ludova slår over i et primitivt skoleengelsk, som hun altid gør, når hun bliver ivrig. ”America was 10 km from him in 1990. Why they not help us then?” 

				Svend er enig. ”Hvad fanden skal vi i Irak? Og så på en løgn oven i købet. Det er utroligt, at den danske befolkning finder sig i det.”

				Kate sukker. ”Kan vi ikke snakke om noget mere hyggeligt?”

				”En skønne dag får vi folk hjem i ligposer, og hvad så? Hvad hvis det er din bror?”

				Kate spilder kaffe ned af sig.

				”Hvad mener du?” Så vidt hun ved, har hun aldrig omtalt sin bror for nogen her på hotellet. 

				”Ja eller søster… Du har vel søskende? Du virker så storesøsteragtig.”

				”Nå,” Kate fatter sig. ”Det er sgu da kun, når jeg er sammen med dig. Så kommer beskytterrollen op i mig.”

				Svend klukker, men er ikke til sinds at opgive emnet. ”Vi ligger, som vi selv har redt.”

				Ludova nikker. ”Jeg læse om flygtninge, som svømme i land i Spanien, men de bygge mure og smide dem i vand igen.”

				Hun får tårer i øjnene, og Young ryster på hovedet. ”Det er ikke flygtninge. Det er illegale folk, der snyder sig ind.”

				”De der indvandrere,” siger Kate forsigtigt, det er ikke altid nemt at finde ud af hvilke ord, der er rigtige, ”hvis nu der ikke kom så mange, kunne de få arbejde, og så gik det hele.” Det har hun hørt Bertel Haarder sige. Selvom han er gammel, har han nogle spændende øjne. De brænder. Han er en, hun har lyst til at fotografere. Foreløbig har hun bare hentet billeder fra nettet og forsøger at lave en collage med øjne.

				”Hvorfor farver du altid dit flotte hår?” Svend kan ikke bekvemme sig til at gå.

				Kate svarer ikke. Hendes hår er hendes frustration og hemmelige stolthed. De store krøller får hende til at virke mindre asiatisk, men de filtrer, når hun sveder, og farven er en ukontrollerbar blanding af gult og brunt, som hun camouflerer med alskens farveeksperimenter. For tiden er det rødt. 

				Da Svend er ude af døren, fortæller Young om sine seneste oplevelser med netdating. Tenna snakker med en sælger. En bedre shampo vil ikke være af vejen. I hvert fald har de fred for hende og kan godt lige tage endnu en kop kaffe. 

				

				Mandagens morgentravlhed er overstået. Kate har endnu hovedet fuld af weekendens oplevelser, men er ikke til sinds at dele dem med nogen. Heller ikke Young, der, mens de holder dagens første kaffepause, spørger: ”Hvad var det for et kursus, du har været på?” 

				 Kate mærker en uvelkommen varme i kinderne. Hun har ikke fortalt til nogen, at hun er i gang med at blive godkendt som adoptivmor, men hun blev nødt til at bytte vagt med Gorm. Det må være ham, der har fortalt, at hun skulle på kursus. 

				”Det var på universitetet – et tværfagligt kursus for kommende magistre i kunsthistorie. Om lande, der skal have formidlet den danske og europæiske kunsthistorie, f.eks. Indien og Kina.”

				”Hvor spændende.” Young spørger ikke yderligere ind, og Kate slipper for at snakke uden om barselsorlov, sultbørn, hittebørn og tidligt frustrerede børn.

				De andre deltagere på kurset havde virket forbeholdne. Hvis du bliver godkendt, bliver vi helt bestemt også, sagde deres blikke. Alligevel havde Kate suget til sig. Hun så sig selv gå rundt i dagevis med en lille bange bylt i armene, der først skulle kende hendes kropslugt, hendes stemme, hendes mimik og bevægelser, inden det kunne falde til ro og starte en tilknytningsproces.

				Der var én enlig foruden hende selv: Bolette, jurist og et par år ældre end Kate. Dyrt klædt, med ejerlejlighed i Bagsværd. Bolette havde åbent fortalt om manden, der døde, efter at de i flere år havde forsøgt at få børn.

				”Endelig lykkes det – og så… Han faldt bare om, og jeg aborterede. Det er tre år siden, og selvfølgelig er det stadig en sorg,” havde hun sagt, ”og jeg synes det er for overfladisk at finde en tilfældig mand at få et barn med.” Desuden havde hun sin søster, sin mor, sin far og stedmor i nærheden og en masse veninder. Alle ville hjælpe.

				Hun havde været gavmild med gode råd vedrørende juridiske spidsfindigheder, og hun havde virket ægte interesseret i de andres forventninger og baggrund.

				”Har en receptionist ikke dårlige arbejdstider i forhold til et lille barn?”

				”Jo, men jeg læser kunsthistorie, mangler kun specialet. Der ligger jo et stort formidlingspotentiale i turistbranchen, nu da globaliseringen er nået til lille Danmark.”

				”Ja, det har du da ret i.” Bolette havde set ud, som om Kates viden om noget så eksklusivt som kunsthistorie nok også rakte til at overbevise en simpel sagsbehandler om hendes egnethed som mor.

				”Held og lykke, måske mødes vi igen med vores børn,” havde hun sagt, da de skiltes efter sidste kursusdag. Hun havde råd til venlighed; ingen var i tvivl om, at hun blev godkendt.

				Kate havde mumlet et: ”I lige måde” og hastet bort fra Bolettes sikkerhed. 

				Efter nogle dage har frustrationerne lagt sig. Selvfølgelig bliver hun også selv godkendt. Hun mangler kun fase-tre-samtalen, og den er rent formel; men da indkaldelsen kommer, bestiller hun tid hos en frisør og køber tøj, der ser lige så dyrt og stilsikkert ud som Bolettes.

				

				”Jette Hansen!” 

				Sagsbehandleren er slank og har nougatbrune lange bukser på og en jakke med elastik i livet, der fremhæver hendes talje. Hun har store øreringe og halskæde i turkisfarvede sten, og hænderne er velplejede. Et stort skrivebord skjuler midlertidigt hendes spidssnudede skindsko. 

				Da de begge er blevet sat ned, lægger Jette Hansen brillerne, og Kate kan se, at huden under de vandblå øjne er lidt løs. 

				Der står sodavand på bordet. Kate siger ja tak til en apollinaris og lader Jette Hansen åbne for sig. 

				”Noget af det, vi skal tale om, har vi spurgt om før, men det er jo længe siden, så lad være at tænke på, hvad du sagde og mente for…” sagsbehandleren ser på sit papir, ”for ni måneder siden.”

				Hun spørger, hvad Kate syntes om kurset, og Kate glemmer sine forbehold. 

				”Det faglige indhold var yderst relevant, og oplægsholderne var engagerede og kompetente.”

				”Hvordan var det at være sammen med de andre ansøgere?”

				”Det er jo altid spændende at høre andres historie og bevæggrunde,” siger Kate forsigtigt.

				”Ja,” Jette Hansen ser afventende på hende.

				”Men det var da også lidt svært.” Kate følger nøje sagsbehandlerens minespil, men finder kun venlig interesse.

				”Det virkede, som om nogen syntes, vi var hinandens konkurrenter.”

				Jette Hansen smiler. Hun har skæve tænder, og Kate slapper lidt mere af. Hun vil høre lidt om Kates barndom, og Kate fortæller villigt om sin trygge opvækst i Ruds Vedby. Om faderens murermesterfirma, og om skolen, hvor hun var blandt de dygtigste.

				”Veninder?”

				”Ja, jeg gik i en god klasse. Vi kom sådan sammen på kryds og tværs. Men jeg havde det bedre i gymnasiet. Der ville vi det samme. Det var sjovere.”

				Jette Hansen nikker indforstået.

				”Er der en af dine forældre, der ikke er født i Danmark?”

				Kate bliver varm i ansigtet. ”Har det nogen indflydelse?”

				”Overhovedet ikke. Det kunne jo være derfor, du var interesseret…”

				Kate griber forklaringen og fortæller, at hendes mor er født i Tyrkiet – nær Istanbul – på den europæiske side af Bosporusstrædet.

				”Min far var med Den Rejsende Højskole. Tvind!” Er Jette Hansen gammel nok til at have en holdning til det?” Han skulle holde vagt ved bussen, der holdt ved Den Blå Moske, og så kom min mor forbi… og så blev de kærester.” Kate skønner, at det må være nok.

				”Så har du ikke haft meget kontakt med din mors familie?”

				 ”Jo, det synes jeg da.” Kate fortæller om de årlige besøg i Tyrkiet.

				”Måske var det derfor, jeg blev guide; jeg kan jo tale tyrkisk, og mine første rejser var til Tyrkiet. Istanbul er en fantastisk by. Har du været der?”

				Det har Jette Hansen og bruger et par minutter til at fortælle om sine tre år gamle ferieminder.

				”Hvad har du af familie her i landet – udover dine forældre?”

				”Jeg har min farmor og farfar.” Kate fortæller om bedsteforældrene, der altid havde tid, og faderens søstre, der har leveret et par fætre – godt nok yngre end hende, men alligevel…

				”Hvad med forholdet til dine forældre i dag?”

				”Det er godt. Jeg er jo ikke så meget hjemme, som jeg burde, studier og arbejde osv., men det vil jeg selvfølgelig komme, når jeg får barnet. Min far er jo ikke sådan en, der skifter ble, men han er sjov og god til at lege, så han skal nok… og min mor er sød og omsorgsfuld.”

				”Hvad med din bror… Kenneth?”

				Ordene svajer som siv langs mosebredden, og Kate føler grunden synke under sig. Hun ved, oplysningerne kan tjekkes, så hun bliver nødt til at sige sandheden – eller i hvert fald dele af den.

				”Vi har ellers altid haft det fint sammen, men så… i puberteten kom han i dårligt selskab og lavede nogle dumheder med stoffer. Han sidder i fængsel, men det er hans første dom, og han er næsten udlært tømrer. Han er ellers ikke sådan…”

				Jette Hansen smiler beroligende.

				”Hvad din bror har foretaget sig bliver overhovedet ikke lagt til grund for afgørelsen. Jeg spørger bare for at vide, om han er en, du kan regne med, eller en, du skal holde oppe.”

				”Ingen af delene. Jeg har valgt at leve mit eget liv, så må han leve sit. I hvert fald indtil han bliver mere voksen.”

				Hun trækker vejret dybt, synes selv det, hun siger, lyder rimeligt. Jette Hansen ser også velvillig ud.

				”Hvad med dig selv, hvad synes du er dine stærke sider – dine ressourcer?”

				Det har Kate ikke problemer med; hun fortæller om sine succeser med at fotografere, om sin flotte studentereksamen, sit tegnetalent – ”og jeg er ret økonomisk. Det har jeg nok fra min mor. Og jeg er god til mit arbejde. Jeg er god til kundekontakt, synes, det er spændende at snakke med forskellige mennesker.”

				”Og hvad med dine svage sider?”

				”Svage sider?” Kate stirrer på sagsbehandleren. ”Hvad mener du?”

				”Ja, er der noget, du ikke er så god til? Vi har jo alle sammen noget.”

				Kate er uforberedt på spørgsmålet og temmelig blank. ”Jeg er god til at bedømme en situation og vurdere, om det er noget, jeg skal holde mig fra,” siger hun og kan se på Jette Hansen, at svaret ikke er helt godt.

				”Jeg var ikke særlig god til gymnastik i skolen,” tilføjer hun og håber ikke, Jette Hansen spørger ind til de ydmygende situationer, hun oplevede, når pigerne nægtede at have hende på hold i rundbold, eller når hun som den eneste ikke turde gå på balancebommen.

				”Lige til sidst…” Jette Hansen skifter emne, og Kate vover at trække vejret og gnider sine svedige hænder i sine nye, lækre bukser fra Sand. ”Har du forsøgt at blive gravid på anden måde – ved insemination?”

				”Nej, jeg har altid tænkt, at der er så mange børn i verden. At jeg meget gerne vil give ét af dem et hjem.”

				Hun smiler til sagsbehandleren, der grifler og ser ud, som om Kate er præcis så moden og ansvarsbevidst, som hun føler sig.

				”Og om et år er jeg færdig med kunsthistorie. Jeg skal naturligvis ikke være receptionist, når jeg får barn. Det er et job for singler. Men som kunsthistoriker og vant til at formidle vil der være mange jobmuligheder...”

				Jette Hansen afbryder: ”Er der noget foretrukket land – eller noget, du kan udelukke?”

				Kate har ligget vågen mange nætter og gennemgået mulighederne. Barnet skal ikke udsættes for mobning. Selvom hun vil få råd til at bo det rigtige sted og sætte barnet i den rigtige skole, er det jo ikke en 100% garanti. Men hun har læst, at følelsen af selvværd er det vigtigste værn mod mobning, og det er hun i stand til at give sin datter.

				”Det er ligegyldigt, hvor det kommer fra. Det vigtigste er, at det er under et år,” siger hun endelig. 

				Jette Hansen nikker og sætter et sidste punktum. ”Er du indforstået med, at vi tjekker dine oplysninger?”

				Kate nikker. ”Naturligvis.”

				

				Kate synes, hun har klaret det godt, og går ind på en café for at fejre det med en cafe latte. Hun bevilger også sig selv en linse med creme. Bagefter går hun tilbage til hotellet. Det er en tur på små fem kilometer, men hun er for rastløs til at sidde i S-toget.

				Solen skinner. En ung kvinde med mørkebrune krøller og lysegrå hat kommer gående med en pige i hånden. Pigen er vel fire eller fem år gammel. Fleecejakken er lysegrå som moderens hat og giver dem et skær af sammenhold. Kates blik klæber til parret. De ser tilfredse ud. Stærke. Fulde af livsmod. Det er sådan, hendes liv skal være. Om to år, måske før.

				Det er for vanskeligt at være alenemor som receptionist på fuld tid, og lige nu er det svært at få job for nyuddannede magistre. I hvert fald indenfor hendes område. Men måske lykkes det for hende at slå igennem som fotograf inden da. 

				Da hun kommer hjem, leger hun med sine fotografier og forestiller sig tilskuernes beundring og faderens benovelse den dag, nogle af dem er med på en udstilling.

				”Det er sgu min datter, der har lavet vinderbilledet.”

				Foreløbig er det kun blevet til et par billeder i avisen og et par placeringer i nogle mindre konkurrencer. Men hun deltager i alle de konkurrencer, hun kan komme til. Dér er hun på lige fod med dem, der har gået på de dyre kurser og har forbindelser. Og en dag vinder hun.

				

				Kate læser i logbogen. Gorm, der er uddannet receptionist, er korrekt og omhyggelig; Lea derimod er ung og indiskret, som når hun ikke kan lade være lige at antyde, at den dame, politikeren på værelse fjorten har med, nok ikke er hans kone. Indimellem ufrivilligt morsom, som når hun skriver, at gæsten på værelse treogtredive bad om en rød ’sodasvans’.

				I døde perioder kan Kate godt finde på at bladre tilbage og læse om fortidige hændelser. Hvis hun da ikke kan surfe på nettet eller logge sig ind på gæsternes computere. Dem hun gider – hvis hun gider. I dag gider hun. Hun logger sig ind på værelse tolv. 

				Da kvinden indskrev sig, havde hun præsenteret sig som læge. Hun skulle holde et foredrag om kropssprog, sagde hun.

				Men hun har ikke noget kropssprog. Hun har flad mave og lange ben. Halvlangt glat nypudset hår, mørke Gucci-solbriller. Næsten ingen mimik. Hun er lige så glat og kønsløs, som kvinden på det maleri, Kate har hængt ind til hende: En kvinde i solen. Og fejlfri som den lyshårede Barbiedukke, Kate syede tøj til som barn. Foredrag om kropssprog? Der er noget, der ikke stemmer. Kate bliver nødt til at vide, hvori denne diskrepans består. Da lægen, der har en høj bleg pande og en lille spids næse, er gået ned for at spise, logger Kate sig ind på hendes computer.

				”Det er jo ikke for at skrive det af,” siger Kate til sig selv, mens hun går ind mod centrum. Men lægens foredrag, der er spækket med facts og lærde indfaldsvinkler, giver hende ideer til sin opgave: ”Om kroppen og æstetikken i europæisk malerkunst.” Den burde have været afleveret ved sidste semesters slutning, og endnu har hun intet skrevet.

				Renoir! Kate ser hans buttede kvindeformer for sig. Det er mandlige malere, der har tematiseret kvinders krop, køn og seksualitet. Måske skal hun omdefinere det, så det bliver kroppen i det offentlige rum frem for malernes syn? Så kan hun bruge det meste af foredraget, og hun slipper for en masse læsning. Ingen grund til at gøre det sværere end nødvendigt.

				Hun ser for sent kvinden med barnet, der sidder foran metroen med et plastickrus og et tørklæde om sit sorte, tottede hår. De plejer at sidde foran domkirken.

				Kvinden trækker, men når hun har svamp, tigger hun.

				Pigen har store sorte øjne, og Kate tror, hun er dopet for at kunne holde sig stille hele den lange dag. Når moderen prikker hende i ryggen, rækker hun en hånd frem og smiler sygt.

				”Du får ikke en øre,” mumler Kate og går hurtigt forbi.

				Der var ellers en krop, tænker hun, men ved, at hun ikke kan tage dét billede. Måske kan hun finde andre tiggere? Tiggeres kropssprog. Det vil i hvert fald være originalt.

				Under alle omstændigheder har hun nu ideen og er i gang, takket være Barbielægen, der er et hoved på en stang. 

				Længere henne sidder Jacob med sin harmonika og hunden. Han spiller Mandalay, vist den eneste, han kan. Engang var hun lige ved at blive kæreste med ham. Skammen får hende til at skifte retning. Hun skrår gennem et par sidegader, og få minutter senere befinder hun sig på Strøget. Magasins lunkne varme tager imod hende og opløser den knude, som synet af Jacob har fremkaldt. Hun går ind i cafeen. Bordet ved vinduet er ledigt.

				”En Cola Light – med isterninger og citron,” beder hun.

				

				Gorm har lige afløst Kate i receptionen.

				Han ligner en frø, når han står op. Korte ben og brede skuldre og en endnu bredere mund. Han er lidt svær at overtale til overarbejde. Men han er dygtig og rar, og der ligger aldrig noget ufærdigt, når han er gået.

				Hans kone, Ida, er højbarmet og langbenet. De holdt kobberbryllup i august i det mest fantastiske vejr. Ludova og Svend sørgede for maden. Kate og Young serverede. Det havde været sjovt at se Gorms familie. De lignede ikke frøer, derimod var der adskillige storke iblandt.

				Ida er ejendomsmægler og tjener guld for tiden, hævder Gorm. Huset og de to biler bekræfter påstanden. Idas mor står parat, når de travle forældre ikke kan få tidsplanen til at hænge sammen. 

				Ida havde set forelsket på Gorm med øjne, som Kate måtte tage billeder af, og Young havde hviskende antydet, at det med, at små mænd var de mest virile, måske alligevel var rigtigt.

				Ugen efter er de derude igen. Som gæster. De er inviteret med ledsager. Gary, Kates hyggekæreste, som hun kalder ham, ville gerne have været hendes ledsager, hvis han var blevet spurgt. Det blev han ikke. 

				Det er første gang, Ludova er i et rigtigt dansk hjem med far, mor og børn. Hun er fuld af åh og ih og lovord. Kate er også imponeret og spørger om husets pris, ejendomsvurderingen og prisniveauet i omegnen, mens hun regner for sig selv, om det her kvarter vil være overkommeligt. 

				Hun har sine fotos med fra kobberbrylluppet, og Gorm og Ida jubler ved gensynet med den vellykkede fest. 

				”Det dér – den koncentration de to unger har i øjnene er suveræn,” siger Svend, mens han ser på et foto af Gorm og Idas to børn, der har sat sig under bordet. Den ene med en kæmpe cola, den anden med en sut i munden.

				Kate smiler glad. Når bare Svend ikke vil diskutere politik eller snakker om sin fraskilte kone, der har hugget hans børn på den mest urimelige facon, er han god nok.

				

				I de følgende uger kan Ludova ikke blive træt af at snakke om Gorms familie, de søde kids, den smukke kone og Gorms dejlige hus. Kate er for så vidt enig, gider bare ikke blive ved at snakke om det. Lyngby er for dyr med kun én indtægt. Young fortæller, at hendes rækkehus i Albertslund nu er steget til over to millioner.

				”Det første år spiste vi mange kartofler og lidt kød. Nu spiser vi, hvad vi vil,” siger hun stolt. Hun har både hus og bil og en datter, der lige er blevet student. Når hun kan, kan jeg også, tænker Kate.

				Young er ved at fortælle om sin sidste date. En gavmild taxachauffør, der ville have egen vognmandsforretning.

				”Hvorfor gider du bruge al den tid på mænd,” spørger Kate.

				”Jeg har jo ikke familie,” siger Young.

				”Vær du glad for det,” ryger det ud af Kate.

				Ludova ler en kort forbavset latter. ”Jeg forstår jer ikke. I sidder hver for sig i jeres huse. I ikke smile. 700 selvmord om året!”

				 ”Det er måske klimaet, der får os til at være mere inde,” foreslår Kate.

				Ludova bjæffer: ”De vintre, jeg kommer fra, var isnende. Jeres vintre er lune i forhold til. I er ikke glade. I elsker ikke andre end jer selv, derfor… Jeg elske min familie. Vi er afhængige af hinanden.”

				Afhængighed. Ja måske i en landsby, hvor man ikke kan komme nogen steder hen, fordi busserne ikke er opfundet endnu. Indavl og evnesvage. Ludova er nu lidt primitiv.

				Kate tænker på Gary. Deres forhold er vel et bevis på, at kærligheden fungerer bedst i frihed? Han er pæn. Ikke for tyk, heller ikke for splejset. Hans hår er mørkt og tykt, og han ved alt om computere. Det er ham, der har lært hende, hvordan hun kan komme ind på gæsternes, uden at de opdager det. 

				Da hun får fri, taster hun hans nummer. Han vil komme med det samme.

				Hans lange lemmer er rare at lade sig vikle ind i. Hun kysser hans mund, der dufter af tandpasta. Det kan hun godt lide. Han er god at elske med. Behersket og omhyggelig. Lader hende have sine fantasier i fred og skåner hende for hans.

				Han læser økonomi.

				”Vi kan drive et hotel sammen,” lokker han.

				Kate vikler sig ud af hans favn og trækker dynen til sig. 

				”Hov du lukker mig ude,” protesterer Gary, der ikke har fantasi til at forestille sig, at det er med hensigt.

				”Vil du have en øl, før du går?”

				Han svinger sine lange ben ud over sengekanten. ”Har jeg sagt noget forkert?”

				”Næh.” Kate sidder med ryggen til ham og roder i skuffen efter rene trusser. Hun hiver en kjole over hovedet og går ud på altanen. Han følger efter og stiller sig ved siden af hende. Hun flytter sig et par centimeter, så deres kroppe ikke rører hinanden.

				”Det var bare en idé, jeg fik. Du kan jo sprog og ved alt det om kunst og kultur, og jeg ved en masse om økonomi. Vi ville være det perfekte par.”

				Det perfekte par. Kate fnyser. Gary vil ikke lade hende adoptere. Han vil se hendes mave vokse, følges med hende til fødselsforberedelse, få veer sammen med hende og stå op om natten og skifte ble.

				”Jeg vil ikke have et hotel.”

				”Jamen du har da sagt,” Gary hopper op på gesimsen og dingler med benene.

				”Ja, men jeg vil hellere…” Hun kan ikke forklare ham, hvad hun hellere vil, og er for træt til at snakke om det lige nu.

				Hun hører ham gå ned af trapperne. Lidt langsommere end han skal.

				Hun tager en roman med i seng. Et udrykningskøretøj blander sig i aftenens lyde. Newyorkerblues kalder hun lyden, der får hende til at hygge sig dobbelt under sin dyne.

				

				Åge og Marie Larsen skændes. De har ellers fået nummer seksten, et af de bedste værelser. Det er hotellets politik. Familieværelserne skal være upåklagelige. De, der bor dér, er mennesker, der har sparet sammen og betaler af egen lomme. 

				De kom i går eftermiddags. Han gik foran med rank ryg, mens hun kom sjoskende bagefter med slappe mundvige, skuldertaske og kuffert på hjul.

				Kate behøver ikke kigge ind ad nøglehullet for at vide, hvad de foretager sig.

				Marie Larsen sidder i lænestolen iført cremefarvet underkjole med en rejseplan i skødet, mens hendes mand står med ryggen til hende og ser ud af vinduet med en cigaret i hånden, jævnt hen utilfreds med livet og med Marie, der er begyndt at se lidt hærget ud.

				”Skal du ikke klædes på, Marie?”

				”Du ser jo ikke på mig alligevel.”

				Nu vil de ikke sige noget i lang tid. Med mindre han er så irriteret, at noget må ud. 

				”Her er en jammerlig udsigt. Og en fandens larm.” 

				”Ja, men det er da meget sjovt at have været her. På Hoppers Hotel.”

				”Hvis han overhovedet har boet her.” 

				”Hvorfor skulle de ellers hænge billeder op af ham og opkalde hotellet efter ham?”

				”Money! My dear.”

				Kate fortrænger det ældre ægtepar. Hun har tidligt fri og vil ud at fotografere. Hun går igennem kupeen med sit kamera og spørger høfligt nogle medpassagerer, om hun må fotografere dem. Hun skal bruge fotografierne til et projekt på studiet. Om kroppen i det offentlige rum. Da de fleste har nikket, bøjer den skaldede kvinde også hovedet. Kemo, registrerer Kate, tager kun et enkelt billede og går videre. 

				Den smukke sorte kvinde med den hvide hue tager hun fra flere vinkler. Hun får smil så hvide som det bomuldsgarn, huen er strikket af, og et forundret udtryk, da Kate beder hende se ud af vinduet. 

				To evnesvage udveksler erfaringer om kærester og deres kønsbehåring. De vil gerne fotograferes, og Kate tager flere billeder, end hun har brug for.

				En ikke helt ædru mand med huller på jakkeærmerne har hun ikke lyst til at forevige, men gør det for ikke at skabe misstemning. 

				Da hun kommer tilbage til hotellet, går hun ud i køkkenet. Young har været på date med en direktør. Orden i økonomien og fri af tidligere forhold; kosmopolit og fordomsfri.

				”Hvorfor vil du ikke have ham?” Ludova rynker sine mørke bryn.

				”Han har børn. En pige på tolv og en dreng på syv.” Young sukker tungt.

				”Du ikke lide børn?”

				”Jo,” Young gør en afværgende bevægelse med skulderen, ”men jeg har været det der igennem. Og en pige i puberteten. De er jo skrubhysteriske i den alder.” 

				”Alle børn er dejlige,” påstår Ludova og får blanke øjne.

				Kate og Young aner en sandhed samtidig. ”Har du… haft børn?”

				Ludova skæver mod døren. ”Silence,” siger hun og fortæller så om mændene, der voldtog hende.

				”Så blev jeg gravid.”

				”Hvad med barnet?”

				”Den danske sygepleje ikke tro mig. Min barn døde. Den danske sygepleje ond.” Ludova ryster ved tanken om de onde danskere, hun mødte i asylcentret, og som Kate og Young efterhånden har fundet ud af, de ikke skal tale om. 

				”Hvordan kan du stadig være interesseret i mænd,” spørger Young, med en stemme der er blødere end den plejer.

				”Krig og mænd er ondt,” siger Ludova. ”Kærlighed og mand er godt.”

				Det lyder selvfølgelig rimeligt nok, og Kate overvejer, om det er Ludovas naivitet, der gør, at hun kan bevare sin tro på sine medmennesker, eller om hun slet og ret er dum. Ud fra hendes danskkundskaber er hun ikke noget lys, men hun er hurtig til at lære praktiske ting, og hun er interesseret i alt, hvad der vedrører Youngs og Kates liv.

				

				Næste dag rejser Åge og Marie Larsen. Deres værelse bliver indtaget af et ungt, nyforelsket par, og Kate skifter billedet af det ældre ægtepar ud med High Noon. Hun ser på det, indtil det er hende, der står på trappen foran det hvide bjælkehus, badet i blitslys, bærende en enkel blå kjole, der fremhæver hendes barm og hofternes runding. Længden af kjolen kompenserer for hendes lidt for korte ben, og lige nu er det ligegyldigt. Hun har vundet konkurrencen om årets foto.

				Journalisterne kæmper om at komme til: ”De har arbejdet som receptionist på Hoppers Hotel, mens De læste kunsthistorie. Har det inspireret Dem til dette arbejde, der jo… på mange måder spiller op til Hoppers skildringer af storbyensomheden for 100 år siden?”

				Kate har øvet sig på svaret: ”Naturligvis har det været inspirerende. Jeg har altid været en stor beundrer af Edward Hopper. Han får mig til at begribe verden ved at gribe mig om hjertet.” 

				Det lyder godt, men ikke helt perfekt, så hun pudser på replikkerne, mens hun spritter billedet af og hænger det op på den ledige krog. Hun gnider på glasset, der beskytter det hvide træhus, hvor der ville være god plads til barnet. En pige helst. En pige forlader aldrig sin mor. Det har hun jo selv gjort, men det var omstændighederne. Hun vil sørge for, at hendes datter får andre omstændigheder. 

				Vridsløse

				Kenneth puster sig op for ikke at mærke smerten, der sidder som en splint i øjet og gør det umuligt at se andet end den uret, der overgår ham, og da han hører nøgleraslen på gangen, trykker han på kaldeknappen.

				Han har genlæst det ugentlige brev fra moderen – og den pligtskyldige hilsen fra faderen, som han ved, hun selv påfører uden at spørge. Alligevel er det den hilsen, han uge efter uge starter med at tjekke og derpå under gennemlæsning af brevet vender tilbage til.

				I dag stod der noget om Kate. Hun bestyrer et hotel i hovedstaden. Moderen skal altid lægge lidt på. 

				Nøglen sættes i, og Tatol, som fangerne kalder den yngre betjent, der ser ud, som om han har været medlem af en rockerklub – skaldepande, ring i øret og tatoveringer på overarmene, står og rasler med nøglerne ret ud for hans næse.

				Kenneth, der kun er en meter og halvfjers, skummer indvendig. 

				”Hvad så?”

				”Jeg skal pisse.”

				Kenneth undgår øjenkontakt. Han skal ud om mindre end et halvt år og har kun haft én disciplinærsag – det var i starten. Siden har han lært at styre udenom alt, hvad der kan udløse hans raseri.

				Tatol går til side og lader ham gå forrest hen til toilettet.

				De skal selv holde det rent, men gangmanden er ny og ved ikke, hvilke repressalier det medfører ikke at passe sit job.

				Kenneth skutter sig og tænder for vandhanen. Så slipper han en prut. Synes ikke, det kommer Tatol ved, hvor meget luft han har i tarmene. Egentlig skal han ikke tisse, men forsøger alligevel at presse en dråbe ud. Han vasker hænder langsomt og grundigt, som om han kan vaske fængselslugten af.

				Når han kommer ud… Han forsøger at holde billedet af et rent badeværelse med brusekabine, beige fliser på væggene og varme i gulvet fast, mens han går tilbage til sin pind med Tatols nøgler raslende bag sig som en uvelkommen påmindelse om de faktuelle forhold.

				”Hyg dig,” vrinsker Tatol, og Kenneth mumler: ”I lige måde.” 

				I starten var sådan en bemærkning nok til at få ham til at tænde af. Hyg dig! Hvad havde de gang i? Nu ved han, det er håbløst. Og som Snehvide har forklaret ham masser af gange:

				”Der er to slags ansatte. De, der rasler med nøglerne for at demonstrere magt, og de, der beholder dem i hånden eller i lommen, så de ikke larmer. De første er ude på at yppe kiv og få dig til at gå fra snøvsen. De får et kick ved at losse dig i sikringscelle. Det øger deres potens, så kæresten lægger sig på ryggen og spjætter med poterne, når de kommer hjem og praler af bedrifterne. De andre… det er mere kompliceret. Nogle er bange for os; de holder ikke. Og så er der dem, der forsøger at være ok. Men dem skal du også passe på, for du kan ikke regne med, at de kan stå distancen, og de vil aldrig holde med dig, hvis de skal vælge side.” 

				Snehvide havde knyttet hænderne ved tanken om oplevet forræderi og lumpne bagholdsangreb. Han har en fortid som kokainsmugler; den, samt hans lyse hår, forklarer tilnavnet.

				”Hvad skal jeg leve af?” spørger han Kenneth, når de diskuterer fremtiden. ”Kan du se mig tørre gamle mennesker i røven eller rense offentlige lokummer?”

				”Taxachauffør,” foreslår Kenneth.

				”Det har de jo sat sig på – alle dem, der er så heldige, at de ikke kan forstå dansk.”

				Kenneth ved heller ikke selv, hvad han skal. Kun, at han aldrig vil tilbage til fængslet, hvor man ikke kan slå en prut, uden at det bliver kommenteret, og hvor de få besøg, han har haft, har været så ydmygende, at han gentagne gange har bedt moderen holde sig væk.

				Hun kommer alligevel en gang om måneden og går grædende derfra, når han ikke kan lade være at fortælle om, hvordan det er. Hans far har kun været med én gang: ”Du ligger, som du har redt. Vi kan tales ved, når du har bevist, at du har lært af det her.”

				Kenneth sparker til et bordben og skruer op for fjernsynet.

				Hvordan skal han kunne bevise noget i det her hul? Maden er tung og fedtet: Elefantfod, ministerpølse og ligfrikassé i en uendelighed. Han beder altid moderen tage noget mad med. Rigtige frikadeller, hjemmebagte boller og æbleflæsk. Han får næsten tårer i øjnene ved tanken. 

				Han vil bede hende holde op med at skrive. Og hun ved, at han ikke gider høre om Kate.

				

				”Kenneth! Hjælp mig.”

				Han er tilbage i skolegården, og nogle drenge er efter Kate. 

				Det var hendes hår. Farven lignede kartoffelskræl. Det var I hvert fald det, drengene sagde. 

				Hun var heller ikke tynd. Det sørgede moderens gode mad for. Kartoffelformet sagde drengene. De kunne få alt til at passe på Kate og kartofler. Og de kunne få hende til at flippe helt ud, når de råbte Kartoffeltyrk efter hende. Det var latterligt. Kartoflen kom fra Amerika og ikke fra Tyrkiet. Men det var det værste. Ordet tyrk virkede på Kate som en rød klud. 

				Så måtte Kenneth træde til. Han var god til fodbold og nævekamp og havde masser af venner, selvom han ikke var nær så klog som Kate. 

				Han havde altid været der for hende. Og hun havde takket ved at få ham buret inde. Nogle nætter sidder han og skriver til hende. Spørger igen og igen, hvorfor hun har gjort det imod ham. Hvorfor hun ikke er kommet på besøg bare én gang.

				Han læser i biblen. Ikke fordi han er religiøs, men af kedsomhed. Han synger i kirkekoret og går i kirke for at få tiden til at gå og er snart mere bibelkyndig end præsten selv. 

				Han holder mest af lignelsen om den utro kvinde, der skal stenes. Den, der aldrig har syndet, skal kaste den første sten. Han har skrevet hele lignelsen af og overvejer at sende den til Kate. Så kan hun tænke over det, indtil han kommer ud.

				Han kan også godt lide historien om den fortabte søn, selvom han godt ved, at hans far aldrig ville slagte fedekalven for hans skyld. Det har Kate sørget for. Mon det var derfor, hun gjorde det; fordi han begyndte at blive en konkurrent?

				Faderen havde håbet, hun ville være arkitekt. Hendes ønske om at blive fotograf var baseret på urealistiske teenagedrømme, og det med at læse kunsthistorie var noget tøjeri. Det var pjat at bruge skatteborgernes penge på det, mente faderen, og Kenneth gav ham ret. 

				Kate var ikke længere ubetinget fars pige. Men da hun følte sig truet, fik hun snydt sig til en billig sejr. Man må snyde for at kunne nyde, som de plejede at sige for at gøre nar af deres far. Dengang de endnu holdt sammen. 

				

				Værkmesteren, Madsen, er gammel og tæller ned til sin pension.

				Kenneth snakker somme tider med ham, selvom man skal passe på. Man ved aldrig, hvad der gemmer sig bag den tilsyneladende venlighed. Men Madsen er vist god nok.

				”Jeg har siddet inde over 30 år,” hævder han. ”De største skiderikker findes ikke her, men overhold reglerne alligevel. Hvis der er nogen slinger i valsen, ryger I ud. Jeg går hjem og ærgrer mig. Skælder ud på hunden og konens mad. Men I ryger ud alligevel.”

				I dag kan Madsen fornemme, at Kenneth vil have fred. Det får han, og der er ingen sure miner af den grund. De har alle sammen deres dage. Værst når der lige har været besøg eller brev eller afslag på ansøgning om udgang. Kenneth tog Madsen med til forældrene på sin første ledsagede udgang. Det var ingen succes. Moderen havde fjumret rundt og fyldt mad i dem, som om de kom fra en udsultningslejr, og faderen havde holdt sig væk. 

				Alligevel tog han hjem til forældrene igen. Tænkte, at det måske blev lettere, når han kom uden ledsager. Men faderen blev siddende ved bordet præcis den tid, det tog ham at spise lammekølle med kartoffelgratin, som moderen vidste var en af Kenneths yndlingsretter, og så havde han ellers noget, han skulle ordne.

				”Vi kan jo ikke alle sammen sidde og dandere den,” havde han sagt. ”Nogle af os skal jo tjene til, at de indsatte kan se fjernsyn, motionere og blive fedet op.”

				Kenneth havde besluttet ikke at komme hjem oftere. Men han havde ikke kunnet holde det. Udlængslen blev for stor, og forældrene var den eneste mulighed. Især da de kulturudgange, som bestod i, at en af funktionærerne kunne tage med dem ud at se et eller andet – lufteture, som de ansatte kaldte det – blev fjernet ved et rask regeringsindgreb. Der var jo ikke grænser for, hvad sådan en udgang kunne bruges til.

				”De tror sgu, jeg vil stjæle guldfiskene og svømme væk i bugen på en hval, som en anden Jonas,” siger Snehvide bittert, da han har fået afslag på at komme til Fjord- og Bæltcentret i Kerteminde.

				”Der var ikke tvingende grunde,” stod der i afslaget.

				”Nej ikke andet, end at jeg bliver syg i hovedet af aldrig at komme ud af dette hul.” 

				”Kan du ikke anke? De troede måske, du ville besøge en sortbørshaj,” foreslår Poeten med vanlig sans for galgenhumor.

				Kenneth har været på kulturudgang én gang, lige inden der blev strammet op. 

				Det var på en måde Madsens fortjeneste. I hvert fald udsprang ideen af noget, han en dag havde sagt: ”Find en niche. Bliv kunstsnedker. Træskærerarbejde. Du har evnerne.” Det med træskærerarbejde var vist en gammel drøm, han selv havde haft. Han var udlært snedker, men der var gået produktion og profit i lortet; en familie, der skulle forsørges; og en virksomhed, der gik konkurs. Nu var han altså endt som værkmester i fængslet, og det var ok.

				Madsen havde fortalt om møbeludsmykning, skibe og kirkekunst… intarsia. Kenneth havde følt sig sært tiltrukket af ordet, der lød som et pigenavn: Intarsia. Det var ordet, der gav ham ideen, og det havde ikke været særlig svært at få Madsen overtalt. Præsten og Jonas og et par udvalgte fra kirkekoret havde også været med.

				Dagen havde været så smuk, og mens præsten snakkede om koret og skibet og kvinde- og mandedøre, havde Kenneth set på prædikestole og anden udsmykning og besluttede på stedet, at han vil være kunstsnedker og specialisere sig i kirkeudsmykning.

				Men han forsøger at skrue forventningerne ned og tage en dag af gangen. Hvis bare der ikke sker noget uforudset, går det. Og det gør der jo aldrig. Bortset fra når der er en, der udebliver fra udgang, eller der kommer en ny fængselsbetjent. Så diskuterer de, om den nye er en af dem, der slår på skulderen og spiller kammerat, eller en af dem, der hellere ville have været ved politiet. Der er ikke mange, der har fængselsfunktionær som højeste prioritet. De er næsten alle blevet vraget til noget andet, de hellere ville.

				Gad vide, hvad Trine er blevet vraget som? Hun snakker for meget.

				”Begynderfejl,” siger Snehvide med erfaringens vægt. ”Hun tror på det gode i mennesket. Det er sgu synd for hende. Måske skal vi bringe hende ud af vildfarelsen.”

				Kenneth lader være at kommentere Trine mere, end han er nødt til.

				

				”Hvad så?”

				Hun har det med at stille den slags tåbelige spørgsmål samtidig med, at hun stiller sig i døren ind til cellen og misser med øjnene. Hun har latter i stemmen og pæne tænder.

				”Hvorfor er du fængselsbetjent?” Spørgsmålet er sluppet fra ham, uden at han har villet det, bare fordi hun står og læner sin hofte op ad hans dørkarm og ligner en, der kunne se sød ud i noget almindeligt tøj.

				”Tja…” Trine ser ud, som om hun er ved at lære titlerne på de bøger, han har lånt på biblioteket, udenad. ”Det er jo noget med mennesker. Det har jeg altid gerne ville.”

				”Forventningens glæde er den bedste – og den eneste,” siger han råt.

				Trine tager brillerne af. Hendes øjne er grå.

				”Forventninger er i hvert fald nødvendige.” 

				”Hvorfor det?” Han spørger uden nysgerrighed bare for at holde samtalen i gang. Hendes stemme er blødere end den pude, han krammer om natten. 

				”De er med til at afstikke kursen. Hvis ikke vi har en kurs, ved vi jo ikke, hvor vi skal gå hen.”

				”Er det ikke også lige meget?”

				”Det tror jeg ikke.” Hun tager brillerne på igen og rynker panden, som om det, hun vil til at sige, er vigtigt. ”Hvis ikke man har en retning, er det hele lige meget. Ja…” hun hæver stemmen, ”det er sådan, det er. Det er fordi, man har en retning og et mål, at det ikke er lige meget. Det tror jeg på.”

				”Nå,” Kenneth vil gerne vide, hvad der er hendes retning og mål, men det er nok for nærgående. Han ved ikke, hvad han så skal sige, og er lettet, da der bliver råbt på hende, og hun forsvinder.

				Hun har spænder i håret, men alligevel hænger et par totter løst. Et par sorte lokker, der dækker over en anden farve. Det er dem, han husker om aftenen, da han ligger i sin seng og rekonstruerer. 

				

				Kirkens kor består af enkelte sangglade og få med en religiøs overbevisning, men alle med troen på, at deltagelse i koret rummer muligheder, som de gerne synger en salme og hører et par bønner for at få del i.

				Der er Viggo, som ikke kunne lade sin datter være. De ved det alle sammen, selvom han påstår, at hun var femten og kun hans steddatter. Han er lille, lavbenet og rundhovedet, og øjnene er store og udstående. Hunden bliver han kaldt, og alle har lov at slå, sparke og ydmyge ham. Kenneth deltager af og til bare for at få luft for et eller andet, men hundens piv og afværgende poter, når han kravler hen over gulvet, forfølger Kenneth, efter at celledøren om aftenen er låst, og forhindrer ham i at sove.

				Så er der Fyrtøjet, som sidder inde, fordi han har brændt sin gamle skole af. Det kan man godt have en vis sympati for, men alligevel skal man ikke involvere sig for meget med ham. Han tænder af som en krudttønde, især hvis snakken falder på udlændinge.

				Resten er, som Kenneth selv, almindelige småkriminelle, der – er de enige med hinanden om – er offer for samfundets dobbeltmoral og har fået for lange domme for bagateller. 

				”Hvis man legaliserer hash, mister staten jo millioner,” siger Snehvide, og Jørgen og Kenneth, som følges fra koret med hver en lille klump i lommen, er enige.

				”Ja, hvad voksne mennesker bruger af stimulanser – om de drikker bajere eller nyder en joint, det er vel lige fedt.”

				De er enige om, at det er lort at sælge til børn, og ingen af dem har gjort det – andet end ved en fejltagelse i ny og næ.

				”Det er sgu ikke altid til og se, hvor gamle ungerne er,” siger Jørgen ærgerligt.

				Kenneth har sin sti ren. ”Jeg har kun været mellemmand, og jeg tror sgu ikke, det har været skolegårdshandel, de skiderikker har tjent guld på.”

				Skiderikkerne er dem, der er gået fri, mens han sidder her og rådner op. Det er dem, han retter sin vrede mod for ikke at tænke på Kates forræderi.

			

		

	November 2005
Hoppers Hotel
Den skarpe sol leverer energi til de to kvinder, der står foran receptionen og skuler olmt til hinanden. Deres kinder blusser om kap, og stemmerne er skarpe.
”Jeg har lige…” 
”Ja, men hun har smurt læbestift ud over det hele. Se selv.” Den nye rengøringsassistent vifter med to håndklæder fulde af rød læbestift.
”Så er der også gulvet.”
”Jeg har også andet, og folk vader jo bare…”
”Jamen, det er mig, der får balladen. Tenna bliver tosset, hvis der ligger visne blade og ...”
”Hold op.” Kate ser en yngre mand med en kuffert skubbe til den smalle svingdør. ”Der kommer gæster.”
De to kvinder forsvinder surmulende i hver sin retning, og Kate går hen for at hjælpe manden ind med en kuffert, der har proportioner, som indeholder den et helt års garderobe.
Kate har foreslået, at der bliver lavet en almindelig bred glasdør ved siden af svingdøren. Det kan lade sig gøre, hvis vinduet med markisen sløjfes. Men Tenna er øm over hotellets kassebeholdning: ”Det vil jo tage flere sæsoner at tjene det ind.” 
Frants er øm over indgangen, der hører til hotellets oprindelige del, og det kan Kate sagtens følge ham i, men…
”I går jo heller ikke ind for brosten på vejene, nu da man ikke længere kører med heste,” argumenterer hun og fornemmer, at Frants, trods sin hægen om hotellets historie, er enig. 
Men foreløbig er det altså de to rengøringsassistenter, der skal forliges. Det er Tenna, der har ansvaret for personalet, og hun er elendig til at varetage den del af driften. Egentlig vil det være smartere, at rengøringsfolkene er fra samme kultur og taler samme sprog. Måske skal hun snakke med Tenna om det?
Hun får øje på posten, der er nået til den slidte rødstensejendom skråt overfor, og lader tankerne vandre ad veje, som hverdagens trivialiteter ikke kender til. 
Hun ser sig selv stå foran det store vindue i receptionen og har lige modtaget et brev. Hun har en kæk sommerhat på, hvor hendes hår falder blødt ud over skuldrene.
Hun åbner brevet, mens hun ser over på Joseph, der sidder på trappetrinnet foran sin nedlagte butik og udtænker en ny overlevelsesplan. Han har forsøgt sig med alt – fra en kiosk med licens til tips og lotto, hvorfra der foregik lyssky ting udenfor åbningstid, til et solarium, han netop har måttet lukke. 
En sort Audi overhaler selvsikkert en skriggul, reklameovermalet taxa, og en cyklist truer rasende efter dem. To kvinder i burka, bærende på indkøbsposer fra netto, ler højt, mens de passerer hotellet.
Så fanger bogstaverne hendes blik, og gaden forsvinder. I brevet står der, at… Kate kan det udenad. ”Det meddeles herved, at De har vundet førstepræmien i konkurrencen om årets foto. Juryen har specielt lagt vægt på, at De har formået at gøre virkeligheden åben for beskuerens tolkninger og har fanget livets uforudsigelighed og det enkelte menneskes håb og drømme.” 
Hun står på trappen foran rådhuset, og byens borgmester og alle journalisterne er der og ønsker tillykke. Et sted i mængden aner hun sine forældre.

”Søde Kate. Vi har frisk kaffe.”
Flere sæt ørenringe kappes om at ringle højest og tiltrække sig opmærksomhed. Ludova er god til at få noget ud af ingenting. Halssmykket er af turkisfarvede sten og ser dyrt ud. Men hvem forærer hende penge til alt det tingeltangel, hun pynter sig med?
Kate har en lille perle i højre øreflip. Den har været dyr. Hun ventede længe, inden hun fandt den helt rigtige. Men Ludova vil ikke vente. 
”Hvorfor det?” spørger hun. ”Er det forbudt at gøre sig pæn?” 
”Nej, men hvis Tenna opdager, at du boller med Frants, ryger du ud. Det har han ikke nosser til at forhindre.”
Det mener Ludova nu nok, han har. ”Han er en god mand,” siger hun og rødmer, når hun ikke kan lade være at tale om ham. Hun har sikkert ret. Frants er rar, men ikke én, der står fast, når det kommer til åben kamp – og slet ikke, når modstanderen er hans egen kone.
Ludova er begyndt at fortælle en smule om sit liv, fra før hun kom til Danmark. Hendes forældre ejede en restaurant i Basra, og Ludova har lært alt fra bunden.
”… så kørte jeg med vasketøj og hentede blomster, og da jeg kunne det hele, kom jeg på skole og lærte at lave fin mad.”
”Kan du køre bil?” Ludova er lige steget en grad i Youngs agtelse. 
”Ja, selvfølgelig. Mit land stort – og smukt.” Ludova fortæller henført om bjerge og floder og marker. Kate holder op med at høre efter. Hun ser markerne bag huset hjemme hos forældrene for sig. Om vinteren var det bare en pløjemark, men om foråret var der lærker og viber, og måger fulgte efter høstmaskinerne. Det var der, hun havde lavet sine første tegninger – i hvert fald de første, hun turde vise til nogen.
Hun havde ikke mange veninder. Savnede det heller ikke. Foretrak at sidde hjemme og tegne eller lave lektier. Og hun havde jo Kenneth, der var der, når hun ønskede det. 
De tegnede og indrettede huse. De skabte det hele selv. Møbler, gardiner og tæpper. Alt var deres værk, og det var dem, der bestemte, hvem der skulle bo i huset. ”Det er et mormor-hus,” vedtog de, hvis huset var lille og overfyldt. Eller ”det her er et faster Rikke-hus.” Så var der få møbler og mange bøger. 
Hun ser forældrenes stue for sig. Tunge og slidte møbler, som havde hver deres stil og charme, og som moderen ikke nænnede at skille sig af med, selvom de fyldte for meget, når der skulle gøres rent. De var fantastiske, når Kate og Kenneth byggede hule eller legede ”ikke røre gulvet.” 
Trods hendes hægen om de gamle ting, nærlæste moderen alligevel de boligreklamer, der kom ind ad døren med jævne mellemrum. ”Se, der er et spisebord. Lyst træ. Det virker så let. Når man ikke har mere plads, end vi har, skulle vi virkelig…”
”Du har da kørekort, ikke?”
Kate vender tilbage til køkkenet og Youngs spørgsmål. ”Jo. Men der er jo ingen grund til at have bil herinde.”
Young har bil og kan ikke tænke sig at undvære den, selvom den gør et stort indhug i hendes løn. Det er frihed og kvindepotens, erklærer hun. Hun er misundelig på Kates billige taglejlighed på hotellet, men gider omvendt ikke have forpligtelsen at agere bagvagt, når Frants og Tenna er taget hjem til deres store hus nord for København.
”Når du ikke har bil og bor billigt – hvad bruger du egentlig din løn til?”
”Fotoudstyr. Bøger…”
”Det er en dyr hobby, du har dig. Var det ikke billigere at tegne?” spørger Svend, der er kommet til. Der skal være fødselsdagsfest i restauranten om aftenen, så han har travlt, men ikke mere, end at han har tid til en kop kaffe.
”Jeg vil hellere fotografere. Det er virkeligheden, jeg vil have hold om. Som jeg oplever den lige nu.”
”Kan man det?” 
”Næh, det er jo min fortolkning, men via den kan jeg vise virkeligheden, så tilskueren opdager noget mere end det, de troede, der var. F.eks. Hoppers Hotel. Nogle ser kun, at det er slidt. Andre ser kun, at gaden udenfor er smal, og at der er for mange biler. Men et godt fotografi kan vise noget mere, som også er virkeligt: Hotellets historie – dets sjæl.”
”Hm,” siger Svend. ”Hvordan gør du så? Du tager vel ikke bare et billede?”
Han lyder oprigtig interesseret, og Kate forsøger at forklare: ”Jeg vælger perspektiv ud fra den stemning, jeg vil have frem. Diagonale linjer er bedre til at fremhæve uro, mens en rolig eftermiddagskaffe i kolonihaven skal have ro i linjerne. Og så elsker jeg at fotografere i sort hvid og arbejde med skygger og konturer…” Kate kan næsten mærke det våde papir under sine hænder. 
”Er der ikke mange billeder, der ikke bliver, som du vil have dem?”
”Jo, men nogle bruger jeg til noget helt andet, end jeg havde planlagt. Det er ligesom gæsterne. Måske vælger de det samme billede, men det er ikke det samme billede, de ser.” 
”Hvorfor er du ikke blevet rigtig fotograf?”
”Hvorfor er du ikke kok på Grand Hotel?” returnerer hun spidst.
Svend rejser sig og sætter koppen hårdt fra sig. Hans solbrændte hånd svæver forbi hende.
”Jeg kigger ind, når jeg trænger til at blive kølet af igen.”
Ludova ser uforstående ud, og Kate mærker varmen brede sig.
”Nå, der røg din chance for en sengekammerat,” fniser Young.
”Tag ham selv,” bider Kate og takker nej til Ludovas opfordring om endnu en kop kaffe.
Hun skal hen i Øksnehallen til årets World Press Photo. Hun har glædet sig og sat hele eftermiddagen af. Det skal Svends stupide bemærkning ikke ødelægge. Rigtig fotograf. Hun har lært sig selv det meste af det, hun kan, og suppleret med de kurser, hun har kunnet få råd til. Hun har læst bøger og set udstillinger og læst interviews med berømte fotografer. De rigtig gode har heller ikke en formel uddannelse, men er selvlærte – som hun selv. Hun skal vise Svend og sin far og alle de andre… Hun ryster det af sig og koncentrerer sig om udstillingen. 
Der er kun få fremmødte og heller ikke mange fotografier, der vækker hendes interesse. Et kvindeansigt får hende dog til at standse op. Det er smukt. Dramatisk. Imponerende. Kvinden er sydamerikansk, måske indiansk. Høje kindben og insisterende øjne. 
Hun undrer sig over fraværet af barneansigter. De tager ellers altid kegler.
Der hang et hjemme hos forældrene – en brunøjet pige med en tåre på den ene kind. Da hun var barn, elskede hun det billede. Ikke engang faderens skoser kunne kølne hendes følelser for pigen med de store, tårevædede øjne.
”Dårlig smag,” sagde han, men Kate savner alligevel noget hos de billeder, der er udstillet her. Lidt dårlig smag måske? Modet til at turde appellere til følelserne og bære risikoen for at blive kaldt banal.
Det havde de sagt, engang hun blev nummer to i en fotokonkurrence. Det var, mens hun gik i gymnasiet. ”Vi lod os bevæge.” Hun havde set det som et tegn. 
”Når jeg kan blive nummer to med et gammelt luset Olympus, kan jeg blive nummer et overalt med en læreplads og det rigtige udstyr.”
Men der var ingen lærepladser. Hun kunne blive serigraf eller computergrafiker, men det var ikke det, hun ville.
Hun standser foran nogle billeder fra Thailand og Vietnam. Måske vil Young og Ludova med herhen en dag. Hvis hun gider gå herhen igen. Udstillingen er ikke imponerende, i hvert fald er der nogle af hendes egne fotos, der, hvis hun skal være ærlig, sagtens kunne have været med. 
Fotografforbundet har lige udskrevet en konkurrence med et frit tema. Billedet skal bare vise noget, der er tidstypisk. Det er under mærke, og både amatører og professionelle kan deltage. 
Da hun kommer hjem sætter hun sig og mixer billederne fra metroen med billeder derhjemmefra, som hun har scannet ind.
Hun studerer det sidste billede, hun har taget af sin mor. Det er taget, lige før Kenneth blev anholdt. Kate får mavepine hver gang, hun ser det, men nu tager hun det frem og forstørrer øjnene. Og da hun sidder med udsnittet foran sig, ved hun, hvad hun vil. Hun vil lave en serie med tårer. Ideen gør hende så ekstatisk, at hun må gå rundt i lejligheden og tale højt med sig selv.
Tårer. Hvem kan hun få til at græde?
Hun må have fat i billedet fra barndommen. Det ligger sikkert på loftet derhjemme. Det vil selvfølgelig være en anledning til at besøge forældrene. Men så vil moderen spørge om julen, og om hun ikke har kontakt til Kenneth. Der må være andre måder. Det er garanteret på nettet et sted. Hun leder, men da hun hverken kender malerens navn eller billedets titel, finder hun det ikke. 
Hun ringer til Gary, der hører hendes entusiasme og lover at undersøge det; han kan sagtens huske billedet, om han må komme?
”Ja!” Kate er generøs, nu da hun har fået en ide. Hun skriver stikord og ryster af ophidselse. Der er også andre, der har lavet noget med tårer. Hvor var det nu? York. Hun rynker brynene og genkalder sig byen og det lille galleri. William Etty hed maleren. Hun må finde hans billeder. Måske er der et, der kan bruges.
Gary har en pizza med, og de går i seng med hinanden. Han virker rørt over hendes glæde, som giver sig udtryk i omfavnelser og nye stillinger.
Han hører imponeret på hendes ideer og tilbyder at få hende til at græde og fotografere hende imens.
”Du kan også bruge selvudløseren.”
Kate havde ikke tiltroet ham så meget fantasi, og hun lader sig lokke med hen på Café Vivaldi og lader ham give en øl. Gary stråler over hendes medgørlighed og vil med op igen. Men Kate stikker ham et kys, der både fungerer som tak og afslutning.
”Du er nu så sød,” siger hun, så kærligt hun kan og med tankerne ved computeren og de ideer, hun skal have virkeliggjort. 
Hun trækker den andenøverste skuffe i kommoden ud og sætter apparatet oven på en bog anbragt som støtte, så trykker hun på selvudløseren, sætter sig i lænestolen og tænker på kvinden i bussen, hende uden hår.
Billedet viser nogle stirrende øjne uden glød. Hun forsøger at nappe sig selv så hårdt i den følsomme hud under overarmen, at en tåre kommer frem, men billedet forbliver stift og unaturligt. 

Kate har fri, og vejret er med hende. Willy smiler, da hun går forbi med sit fotografiapparat slynget i en rem over skulderen. Hun tager opmuntret apparatet frem.
”Må jeg tage et billede?”
Willy, der er førtidspensionist, vrider sig og ved ikke, om han skal være smigret eller forlegen.
”Jeg har jo ikke tid til at stå her og glo. De derinde kunne jo tro…” Han nikker mod døren, der står på klem.
Han står, så palmen foran trappen kommer med. Det er udmærket. Og fortovet er langt, så man kan få bevægelsen.
”Du skal ikke stå og glo. Du skal bare feje videre og glemme, at jeg er her,” opfordrer hun, men Willy ryster på hovedet og stiller sig i positur.
Kate går over på den anden side af gaden og beder ham i det mindste lade, som om han fejer. Han tager lydigt kosten og holder den strakt foran sig, som om det var en spadserestok. Han vender ansigtet, inden hun når at trykke – og smiler bredt.
”Tak,” siger hun og trykker igen i det øjeblik, smilet er aftaget, og kroppen er på vej tilbage til sin naturlige position.
Hun går over i anlægget, hvor gamle Ulla sidder og fodrer ænder. Hun tager et par billeder, inden Ulla opdager hende og afværgende løfter hænderne. 
Da hun kommer tilbage til hotellet, ser hun en af gæsterne forsøge at komme ud af døren med sin kuffert. Lone Jensen. Hende vil hun ikke være bekendt at fotografere. Hun er så fed.
”Godmorgen,” siger hun bare, mens hun hjælper hende ud på fortovet og i sit stille sind bander over, at hotellet ikke har råd til en piccolo.
Hun hører Youngs stemme ude fra køkkenet: ”Det er ligesom dem der i Paris, der smadrede bilerne.”
Nå, så snakker de om den ballade, der har været henne på Vesterbrogade i aftes. Politibilerne kørte i fast rutefart.
”Ja, hvis man ikke har noget at tabe, bliver man ligeglad,” siger Svend filosofisk og trækker galant en stol ud til Kate. 
”De skal vel ikke brænde folks biler af? Hverken her eller i Paris,” fnyser Young. 
”Nej.” Kate er enig. ”Uanset hvem man er, skal man overholde reglerne.”
Svend ser drillende på hende. ”Det er nemlig rigtigt. Det er ligesom den borgmester i Paris, der for over 100 år siden udtalte, at loven skam gjaldt for alle – det var forbudt for både rig og fattig at sove under Paris’ broer.”
”Du er jo kommunist,” vrisser Kate, mens hun studerer hans hænder. De er muskuløse, og blodårerne er tydelige. Hans forsvar af de unge ballademagere irriterer hende og får hende til at tænke på sin mor, der altid forsvarede Kenneth. Hans fejltrin var tegn på følsomhed og impulsivitet, mens hendes var udtryk for smålighed og gustent overlæg.
”Hvorfor blev du skilt?” Det er Young, der spørger.
”Fordi mine revolutionære tilbøjeligheder ikke passede madammen.” Han ser helt trist ud, men Young fnyser.
”Det betyder vel bare, at du ikke gad hjælpe med det derhjemme.”
Svend sukker. ”Her troede jeg, at jeg ville få kaffe og forståelse, men hvad får jeg…?”
Ludova smiler til ham. ”Du kan godt få mere af den kaffen.”
”Nej. Jeg skal videre. Og jeg gider ikke udsættes for Tennas rynkede næsetip, som jeg kan lugte er i anmarch.”
”Åh nej,” Ludova giver sig til at flytte rundt på nogle tomme kopper. Kate fortrækker op til sig selv og overlader Young til Tennas kritiske kommentarer om de ustabile rengøringsfolk og det forsinkede vasketøj. 
Men senere på dagen undgår hun hende ikke. 
”Det er det sædvanlige,” jamrer Tenna. ”Hver gang de har fået deres løn, bliver de væk. Som om arbejdet kun er for lønnens skyld. Hvad med ansvarlighed og ordholdenhed?”
Hun samler hænderne foran brystet, når hun tager store ord i sin mund.
”Kan du ikke holde lidt øje med køkkenet? Frants måtte hen til en vandskade og når nok ikke tilbage mere i dag.” 
Frants og Tenna ejer et par ejendomme med lejligheder, og der er altid problemer et af stederne.
”Hvis Frants dukker op, så sig, at jeg er taget ud til min søster.” Tenna forsvinder med sine to hunde, og Kate går ud i køkkenet for at se, hvor galt det står til.
Hun bryder sig ikke om det. Ikke på grund af dem, der arbejder der, men på grund af tiggerne, som Frants fodrer ved bagdøren, trods Tennas protester.
”De ødelægger stedets renommé,” hævder hun, og Kate er enig.
Ludova har røde skjolder på halsen og sved under armene. Så har Tenna igen været efter hende.
”Hun forsøger at få mig ud,” jamrer hun med skræmte øjne og vibrerende dobbelthage.
”Hold dig fra Frants,” siger Kate hårdt og dirigerer rundt med Emmy og Lukas, den nye tjenerelev, som har travlt med hinanden.
”Rub neglene. Hvis vi skal have fyraften inden midnat, så…”
De to unge farer fra hinanden, og Kate går ud bagved og fylder mad i de hvide plasticspande, de får fra marmeladefabrikken.
Lugten af tiggerne når Kate, før de kan ses. Det er lugten, hun afskyer. Lugten af skam, som hun kommer til at dele med dem. Hun kalder på Ludova.
”Det her må du tage dig af. ”
Ludova glemmer sine egne trængsler og smiler venligt til de to kludebunker, som står parat ved bagdøren.
Kate kommanderer Emmy til at tørre fedtpletter af de store aluminiumsborde.
Emmy er en tung 20-årig pige fra Iran. Hun synes, Danmark er koldt og fjendtligt. Hun bærer ikke tørklæde i arbejdstiden, men vikler det om sit halvlange mørkebrune hår, så snart hun er ude af døren. Ellers får hun problemer med sin familie, og hvad skal hun så? 
Hun er rettroende, siger hun; men ikke mere, end at Lukas kan få hende til at fnise som en trettenårig. 
Emmy bor i et af hotellets kælderværelser, indtil der bliver en ledig lejlighed i en af Frants og Tennas ejendomme, men Tenna har brokket sig over, at Emmy ikke holder sig selv og sit værelse rent nok. Emmy kunne have svaret, at det er umuligt at holde et kælderværelse rent, der bruges som gennemgang for Tennas to fældende hunde, og at hun har så lidt fri, at hun hverken har tid eller kræfter til at gøre rent. Men hun har ingenting sagt. 
Kate hader Tenna, der er en heks, og hun hader Emmy, der ikke kan forsvare sig selv. 
Hun kaster et blik på Emmy. Forklædet er ikke helt rent. Kjolen er for snæver over brystet, og hun lugter af mados og armsved. Hun kan ikke sendes hen med te til Martin Holst på værelse nummer otte.
Han havde brugt tid, da han kom, til at spørge hende ud om Hoppers Hotel, og han roste ideen med at lade gæsterne selv vælge et billede til deres værelse. Han valgte det med broen i Paris. Han er arkitekt, så Kate har fundet en bog frem om berømte arkitekter i København. Der er et afsnit om ham, der har bygget Hoppers hotel.
Kate tager bakken fra Emmy. ”Gør dig færdig her og gå ned og slap af.” 
Emmy takker og forsvinder skyndsomst. 
Kate lægger bogen på bakken og går hen til nummer otte og banker på. Martin Holst åbner så hurtigt, at hun er nær ved at falde. Han har grå bukser og blå skjorte på – og har lange hænder, ser hun, da han tager bakken fra hende og sætter den hen på sofabordet. 
”Det er en bog om arkitekter. Jeg tænkte, du måske var interesseret.” 
”Hvor spændende.” Han smiler og et utal af små smilerynker kommer frem ved øjnene. ”Jeg troede, du var i receptionen?”
”Ja, men køkkenpigen var så træt, så jeg gav lige en hånd.” Hun skæver til væggen bag ham. ”Befinder du dig godt… med værelset og billedet?”
”Ja, det er fint. Men jeg kan nok bedre nyde det i morgen, når foredraget er overstået.” 
Kate nikker. Hun ved, han skal holde foredrag ude på universitetet.
”Hvad er foredraget om?” spørger hun, selvom hun godt ved det. 
”Byens krop.” Han ler undskyldende. ”Det lyder måske lidt kedeligt…”
”Nej, tværtimod. Det lyder da spændende. Jeg er ved at skrive en opgave i kunsthistorie om krop og æstetik. Menneskekroppe altså.” Kate ler lidt.
”Hvor morsomt. Så er vi jo åndsbeslægtede.” 
”Ja…” Hun bliver stående i håbet om, at han vil spørge hende ud. Da han ikke gør det, siger hun: ”De ved vel, at ham, der har tegnet Hoppers, også har tegnet Savoy omme på Vesterbrogade?” 
”Ja, det var derfor, jeg valgte det. Af nysgerrighed.”
Kate fortæller, hvad hun ved. Om den tidligere biograf, der har ligget der, hvor receptionen nu er, og om den gamle elevator, der var en af de første i byen, og derfor – og fordi den er bygget ind i selve konstruktionen og burde være fjernet, da annekset blevet bygget i 1960, men altså ikke blev det – får lov at være der som en unyttig, men æstetisk, glæde.
”Hvor spændende. Men kom da ind og sæt dig ned… hvis du har tid?” 
”Jeg har fri nu.” Kate går efter ham ind og sætter sig i den stol, han byder hende, mens hun ser sig om. Der er heldigvis rent – også i krogene.
Martin Holst har sat sig på sengen. Han lægger benene over kors. Han har mørkeblå sokker på, ser hun, og hår på underbenene. Han har taget sit tandkrus og kommet te i det og skænker te op til hende i den medbragte kop. 
”Hvad ved du om ham?” spørger Kate for at få samtalen i gang igen, og Martin Holst fortæller om hotellets arkitekt, der var ugleset i sin samtid, hvor han blev anset for at være for poppet.
”Han var inspireret af Østen, hvilket jo ikke var almindeligt for 100 år siden, og folk elskede at arbejde for ham, fordi han turde eksperimentere.” 
Han ser nysgerrigt på hende. ”Arbejder du så her for at tjene til studierne?”
”Ja, men jobbet er faktisk også interessant. Jeg får lov til at sætte mit eget præg på det.” Hun fortæller om Tennas skepsis, da hun foreslog det med billederne. 
”Jamen så forstår jeg bedre. Hoppers Hotel… ja selvfølgelig. Maler du selv?”
”Nej, jeg fotograferer – det ville Hopper nok også have gjort, hvis det havde været i dag. Jeg…” Hun giver sig selv lov til at sætte ord på drømmene, og pludselig har hun fortalt om sine studier og de fotokurser, hun har deltaget i.
”Det er det jeg helst vil, det her er mest fordi …” Hun afbryder sig selv. ”Er der noget galt?”
Martin er blevet bleg og tager sig til brystet. ”Nej, jeg er bare lidt nervøs. Det bliver rart at få det foredrag overstået – og komme hjem.” Han ser hen på fotografiet, der står på natbordet. ”Vi er temmelig nygifte, selvom vi er gamle.” Han ler drenget.
”Hvad laver din kone?”
”Hun er gymnasielærer og underviser i dansk. Hun ved alt om dansk litteratur.” Smilerynkerne dukker frem igen. ”Vi har så mange sjove diskussioner.”
Han vil gerne tale om sin kone, deres rejser og deres hyggelige hverdage, og Kate lader ham snakke, mens hun nipper til teen. 
”Nå, men,” han retter sine gråblå øjne mod hende, ”nu har jeg vist kedet dig længe nok. Hvad med dig? Har du en kæreste?”
Hun fortæller om Gary. Ønsker pludselig, der er mere at fortælle.
”Det er svært at passe et fast forhold ind med mit job.”
”Eller også har du bare ikke fundet den rigtige.”
”Min mor påstår, at alle kan blive den rigtige – med tålmodighed. Man kan, hvad man vil, men slid må der til. Det gælder alt fra husarbejde til eksamener og parforhold.”
”Og du synes ikke, hun har ret.” Han smiler lyseblåt og drillende.
Kate ryster på hovedet. 
”Hvad med din far?” Martin ser interesseret ud og får historien om, hvordan hendes forældre mødtes, og om moderens familie i Eskisehir, lige udenfor Istanbul.
Eskisehir ligger faktisk næsten 300 km øst for Bosporusstrædet, men Kate har gentaget den lille løgn så ofte, at den er blevet mere sand end byens faktiske, geografiske beliggenhed.
”Men din far er dansk?”
”Også i den grad. Stor, halvskaldet og selvsikker.”
Martin klukler. ”Din mor var modig.”
”Synes du?”
”Ja. At rejse til et andet land med andre skikke og et andet sprog, Det er da modigt. Ville du gøre det, hvis du mødte den rigtige mand?”
”Jeg er ikke interesseret i en mand. Men jeg vil gerne have et barn.” Kate fortæller om sine adoptionsplaner.
”Jeg får besked omkring nytår. Der er to års ventetid på barnet. Men det passer fint. Jeg mangler et fag og mit speciale.
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